一、作家要有大愛精神：

愛是恒久忍耐、又有恩慈．愛是不嫉妒，不自夸，不張狂，不做害羞的事。不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計算人的惡。不喜歡不義，只喜歡真理。凡事包容，凡事忍耐，愛是永不止息。不是我總結(jié)的，是《圣經(jīng)》上說的。

 

大愛無痕，無痕，不留下痕跡。作家、偉大的作家就應(yīng)該具備這種境界。

根據(jù)弗洛伊德的觀點，愛分好多種，對朋友好，叫做友誼之愛，對親戚好，叫做親情之愛，對伴侶好，叫做愛情，對所有人好，叫做博愛。什么叫大愛？舉例說很簡單：如果你迷路了，拿出地圖來看，路過的人問你：“需要幫助嗎先生？”這種詢問，就是大愛。 在一個沒有標(biāo)識禁止吸煙的位置，你想吸煙，但是看看身邊有婦女兒童，你忍下來了，這也是大愛。我們很多人只關(guān)心家人、朋友、同事，大愛是關(guān)心你不認識的人。

“愛”是人類思想史上最具淵源的概念，許多名家大師都對“愛”的內(nèi)涵進行過思考和探究。舉例而言：

英國詩人雪萊說，道德中最大的秘密是愛。

德國作家席勒說，愛能使偉大的靈魂變得更偉大。

雨果說，人間如果沒有愛,太陽也會滅。

 

“大愛”是大善、至善、博愛，是愛人之愛、自覺之愛、持久之愛的統(tǒng)一；大愛是一個作家應(yīng)具有的精神。我們今天的很多人，只關(guān)心自己，只想自己，但身為作家，那就不應(yīng)該人云亦云，精神上應(yīng)該有一個高度，對社會不公的關(guān)注，對弱者的關(guān)注。作家要有叛逆性，用自己的觀察和筆來批判這個社會的弊端。我今年三月份出版的中篇小說集《青山綠水》，有人買了，讀了，在我微博上私信，問我為什么寫一些妓女和罪犯，八個中篇里，有四個中篇寫了妓女，《青山綠水》、《我的生活》、《蒙娜麗莎的笑》和《希望》，分別寫了不同的妓女和暗娼，而《我的生活》、《希望》和《到此為止》還寫了犯罪，您怎么會不遺余力地寫這些社會的陰暗面？我的回答很直白，因為沒人寫，沒人去揭示這些社會最底層的人走向犯罪的原因，所以我來揭示，我來寫?？傄腥岁P(guān)注他們，我想，這就是大愛。

 

剛出版的《來生再見》，實實在在是看到很多國軍老兵受到了不公正的待遇，不是現(xiàn)在，現(xiàn)在他們大多含冤、含恨而死了。不死也是八九十歲了，因為抗戰(zhàn)勝利都六十八周年了，即使他們在抗戰(zhàn)勝利那年只有二十歲，活到今天也是八十八歲了。所以我說他們大多死了，不是咒國軍老兵，是他們大多含恨而去。

二十多年前他們大部分還活著的時候，我見過貧窮的他們，生活在長沙街巷的貧民窟，住著破爛的房子，床上掛著破舊的蚊帳，家徒四壁，然而，他們卻是打過長沙會戰(zhàn)、常德會戰(zhàn)和衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)的湖湘子弟，是我們的前輩，這種不公正的待遇，卻讓他們敢怒不敢言。更早的時候，在我還是童年時候，我的小學(xué)有些同學(xué)，他們的父親便是國民黨老兵，打過日本侵略軍。我在《湖南騾子》里寫的那個雙腿被日軍迫擊炮彈炸沒的何勝武，實實在在就是我小學(xué)同學(xué)的父親。他的雙退就是在長沙第二次會戰(zhàn)中，炸沒的，成了個靠糊火柴盒和剝花生殼維持生計的殘疾人。不是英雄，一切都要靠自己自食其力。

一九四九年成立的新中國，不是他們可以領(lǐng)取酬金的新中國，他們因是國民黨官兵，遭受了很多苦難，被壓迫、被欺凌、被管制。文化大革命中，我有的同學(xué)的父親（因為是歷史反革命分子——國民黨軍人身份），一逢過年過節(jié)，就低著頭，自帶小板凳，到居會委指定的地方，讀報或?qū)W習(xí)文件，或者接受居委會主任的斥責(zé)。整個社會都嫌棄他們，把他們踩在腳下，這是不公正的，要知道，他們當(dāng)年為中華民族不當(dāng)亡國奴，浴血奮戰(zhàn)，流血流汗，可他們的功績，卻被整個社會清除、遺忘了。

湖南抗戰(zhàn)打得很慘烈，從一九三九年九月長沙第一次會戰(zhàn)，至一九四四年五至八月，前后打了四次長沙會戰(zhàn)，每次都是二十幾萬國軍抗擊十多萬日軍的大會戰(zhàn)；一九四三年還打過一次常德會戰(zhàn)；一九四四年六至八月，又打了著名的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)。中日軍隊最后一戰(zhàn)也是在湖南境內(nèi)打的，即雪峰山大會戰(zhàn)，日軍要打過雪峰山，攻占芷江機場，但日軍沒有得逞，被國軍殲滅了四五萬人，大敗而歸。很奇怪的是，我們湖南的中、小學(xué)歷史課本上，竟一字不提，好像湖南沒來過日軍，沒與日軍開過仗，四次長沙大會戰(zhàn)、常德會戰(zhàn)、衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)和雪峰山大會戰(zhàn)，好像從來沒發(fā)生過一樣，這是不是想抹掉國軍官兵的抗戰(zhàn)史呢？我讀小學(xué)、初中和高中的時候，一點也不知道這些。這讓我想起南京大屠殺，日本人不承認，甚至說南京大屠殺是中國人編造的故事，日本的中、小學(xué)課文都不提及，或者提及也只是一筆掠過，輕描淡寫。中國政府很不高興，十分計較，譴責(zé)日本右翼勢力企圖抹掉歷史，說忘記歷史就意味著下一代人很有可能重蹈覆轍等等。

我想到了什么，便打電話問我認識的一名高中歷史老師，問他，現(xiàn)在的歷史課本是怎么寫國軍抗戰(zhàn)的。他告訴我，歷史課本上只提到了淞滬會戰(zhàn)、南京大屠殺、太原會戰(zhàn)和林彪打的平型關(guān)戰(zhàn)役。一九三八年后，只提了彭德懷的百團大戰(zhàn)。我問，歷史課本上有湖南的抗戰(zhàn)嗎？他答，湖南抗戰(zhàn)，一個字都沒有。我不相信今天的歷史課還這樣，又打了幾個電話，終于找到了一名女初中歷史老師，我問她，她說的與高中歷史老師說的一樣，并說，歷史課本上，沒有提湖南國民黨官兵的抗戰(zhàn)史。她也覺得不公正。實際情況是，長沙第一次會戰(zhàn)的勝利意義很大，“戰(zhàn)無不勝的大日本皇軍”第一次在中國大地上，攻城掠地遭到重挫，失敗而歸；長沙第三次會戰(zhàn)的勝利，使站在岸邊觀望的美國政府和前蘇聯(lián)，相信了中國軍隊有抗擊日本侵略軍的能力，從而開始給中國軍隊提供武器和物質(zhì)援助。意義就有這么大，就有這么深遠，難道還不夠?qū)戇M湖南的中小學(xué)生的歷史課本么？

我忽然感嘆，都過去這么多年了，從一九四九年奪取政權(quán)至今，執(zhí)政六十多年了，還小家子氣，還說國民黨軍隊拒不抗日，只宣揚八路軍和敵后武功隊在日軍后方與日軍交鋒，今天殺幾個，明天“鋤”幾個。我們也不敢正視歷史呵，這不是也在抹掉歷史么？只怪日本政府在侵華歷史問題上耍賴，我們自己不也是這么干的么？！

所以，我執(zhí)意寫他們，寫他們抗戰(zhàn)，寫他們于“反右”和文革中經(jīng)受的磨難，用俏皮的筆墨寫，或用寬容的語氣寫，旨在告訴下一代人，中國有過這么一群不畏強暴的勇士，他們?yōu)榱酥腥A民族的存亡，舍身忘死，文革中卻遭到“無厘頭”的欺負。沒有作家寫他們，假如有作家寫，我不會寫的。因為，也許寫他們是費力不討好的事。其實，就社會背景而言，我與我寫的這些國軍抗戰(zhàn)老兵，一點也不搭界。我父親一九四七年于廣州中山大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后他憤然革命去了，去了湘南游擊隊，與湘南的國民黨軍隊打游擊，為著他們那代人的共產(chǎn)主義理想拼命奮斗。一九四九年后，他任過資興縣縣長、湖南教育廳普教處處長、湖南第一師范校長，當(dāng)時毛主席他老人家還健在。文革中被打倒，文革后官復(fù)原職，現(xiàn)在仍健在，九十二歲高齡了。按說，我不該寫國軍官兵。但別人不寫，我來寫，這也許就叫大愛吧。

 

　　二、作家應(yīng)具有梅花的品格：

一個大男人，坐在熬吧談梅花，有點搞笑吧？我雖是個作家，身上卻有很多長沙男人的陋習(xí)，好賭、愛玩、煙抽、嚼檳榔——今年才把檳榔戒掉，牙齒嚼壞了，說臟話，現(xiàn)在還時不是飆出一句臟話，實不應(yīng)該。年輕時候還愛講狠，玩起來沒有節(jié)制。然而，這并不能抹殺我酷愛文學(xué)、潛心創(chuàng)作的一面，這一面始終在我腦海里堅持，令我不懈努力。

梅花最具有精神品格，它是中華民族精神美的象征。它奇特的自然屬性，符合我們中國人的高德觀和理想追求。梅獨立嚴(yán)寒，抗拒霜雪，笑傲群花，象征著吃苦耐勞，逆境中不屈不撓的品性。它先春而放，一花獨開，報春而不媚春，當(dāng)萬紫千紅，春回大地時，她卻悄然隱匿。這是一種絕對崇高的品德，自傲而不狂妄，高貴而不俗，有追求而不霸道，含而不露。這在我看來，正是一個作家應(yīng)有的品格。

作家要有大愛，還要有梅花那種冷艷的特質(zhì)，冷靜觀察，不附和主流，換個角度，去發(fā)現(xiàn)生活中的不公。讀大學(xué)時，我曾經(jīng)很喜歡陸游的詞《卜算子·詠梅》：“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風(fēng)和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”

我特別喜歡“零落成泥碾作塵，只有香如故”這句詞，大家都知道，陸游是詠梅，意思是梅花飄零了，被車馬碾成了泥，但清香還在。我卻把這句詞聯(lián)想到作家和作品身上了。那就是，哪怕人不在了，作品還在，還有人讀。只有香如故，這才是作家畢生追求的。我們有些作家的作品，人還在，書卻沒人讀了。前些天，與弘道的人去師大圖書館講座，路上，他們說，有些作家的作品，因無人讀，退回出版社，被當(dāng)廢紙搗成了紙漿。

有一點我很欣慰，定王臺弘道一樓書店的店長說，我的小說是長銷書，仍然有人讀。她說有的讀者，先是買一本回去看，后來再來買，把我的全套（湖南文藝社出的），一起買走了。呵呵，也算給了我一絲半點慰藉吧。

 

作者簡介：何頓，男，當(dāng)過知青，教過書。現(xiàn)為長沙市文聯(lián)副主席、作協(xié)副主席，中國作家協(xié)會會員，一級作家。從1985年開始，何頓就在《收獲》《鐘山》《十月》《花城》《大家》《小說界》和《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》及《北京文學(xué)》等等刊物上發(fā)表多篇小說，共計出版和發(fā)表小說七百余萬字。何頓被評論界譽為中國“新生代”和“新寫實主義”的代表作家之一，他的主要作品有長篇小說《我們像葵花》《黃泥街》《黑道》《湖南騾子》等；中篇小說集《生活無罪》《青山綠水》等。其中，《湖南騾子》于2011年7月在人民文學(xué)社出版，在中國小說學(xué)會評選的“2011年度中國小說排行榜”位列長篇小說第四位，是中宣部重點作品和人民文學(xué)出版社年度小說的推薦書目，并且正在改編成電視劇。