我出生在古道溪。在這個(gè)小村寨，人是沒法遠(yuǎn)望的。無法望見自己的來處，也無法望見自己的去處。無論從哪個(gè)角度望出去，看見的只能是山。但“古道溪”這個(gè)名字古典、浪漫、詩意、蒼涼、大氣，又充滿了意境和想象，格調(diào)不俗，符合我們對(duì)文化傳統(tǒng)的定義。我到現(xiàn)在為止，再?zèng)]有聽過比它更好聽的村名。也許大家對(duì)鄉(xiāng)村景物司空見慣，但我一直覺得古道溪很美，富有書卷氣，美得與眾不同。我一直說，我幸好出生在這個(gè)地方。

美麗的地方生活著貧窮的人，但就這樣一個(gè)偏僻落后的地方，在我少年時(shí)代，我接觸到的人，幾乎都有讀書習(xí)慣，讀書就像吃飯睡覺一樣自然。

在消息閉塞的山寨里，人們沒有更多的娛樂，只能選擇閱讀，就像人生中無數(shù)個(gè)必然會(huì)降臨的命運(yùn)，這也是他們的命運(yùn)。一個(gè)人不可避免會(huì)受到兒時(shí)記憶的影響，一個(gè)人也必然會(huì)受到一群人的影響，這種力量是強(qiáng)大的。生活在其中，除了愛上閱讀沒有第二個(gè)選擇。

湘西土家族，一個(gè)愛書的民族。困頓的現(xiàn)實(shí)生活，逼仄的生存環(huán)境，永遠(yuǎn)纏綿不去的大山，使這個(gè)民族變得異常倔強(qiáng)而浪漫。書，既是一道宣泄情感的出口，又是一道接納新鮮生活的入口。盡管大多書籍是用來消遣日子的武俠小說、古今傳奇、民間故事，但已足夠在這片隱落于青山之中的小山寨里喂養(yǎng)一群目光饑餓的人民。

沒有電視、手機(jī)的時(shí)代，讀書幾乎可以說是山民唯一的娛樂。耕田種地的人、守牛趕羊的人、養(yǎng)雞喂鴨的人，還有屋頂上的瓦匠、堂屋里的木匠、竹林旁的篾匠、棉花堆里的彈匠。他們空暇的時(shí)候，不是在看書，就是在擺書里的龍門陣。

讀書，也是我的命運(yùn)。

我奶奶的親弟弟，我的舅公，是一個(gè)講故事的高手。他簡(jiǎn)直是中國鄉(xiāng)土版的荷馬，雙目近乎失明，一輩子摸索著走路，卻口述了一部湘西民間文學(xué)史詩。在冬日晚上，我們圍坐在燒著大火的火坑旁，幾乎把所有的民間故事、武俠演義、章回傳奇聽了個(gè)遍。

我的嘎婆（外祖母），她是從重慶（我們那邊習(xí)慣說四川）某個(gè)小山溝里嫁過來的，已經(jīng)過世二三十年了。記憶中，她的枕頭下常年壓著一兩本小說。這是一件很神奇的事情，一個(gè)略微識(shí)些字的普通農(nóng)村老太太，勞累一天后，會(huì)翻看幾頁書才歇息。好像書籍能緩解她的苦累，讓她順利墜入黑甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

我的父親，會(huì)在停電的晚上，讓我高高舉起一盞煤油燈陪他看書。他看一頁，我看一頁。如果我看完了他還沒有翻頁，我就十分得意，向全家人宣告我的看書速度超過了他。

有時(shí)候，山里人會(huì)早早出門，頂著大太陽翻爬幾座山去另一個(gè)寨子。他不是去商量農(nóng)事，而是聽聞此間主人珍藏有一本好書。他也許是一個(gè)為了追尋斑斕歲月的農(nóng)人，借風(fēng)的耳朵，聽到一本書的消息。

在蒼山云海之中，烈日枯焦之下，這是借書的人。

在我的記憶里復(fù)活的是種書的人。種書的人當(dāng)然是孩子，只有孩子才能做出這么天真而美好的事情。

是不是所有人的孩童時(shí)期，都玩過這樣一個(gè)游戲？把自己喜歡的東西埋進(jìn)土里，學(xué)著農(nóng)人種植糧食的樣子，給它施肥、松土、澆水，然后殷勤地守在旁邊，等待它結(jié)出累累果實(shí)。

種書，是因?yàn)槲襾G失了一本借來的書。還書的期限到了，我沒有想出辦法來。

那個(gè)春天我無計(jì)可施，懷著近乎悲壯的心情，學(xué)著母親播種的方式，把那本《小溪流》埋進(jìn)了我家的竹林，指望著它能像那些肥胖的小竹筍一樣，循著人間的氣息，長(zhǎng)出更多的書來。我當(dāng)然知道這個(gè)近乎賭氣的行為是極可笑的，像小貓種魚?？墒呛髞砣绻腥藛栁?，我都會(huì)回答說，那本書真的長(zhǎng)出來了。不是從土地里，而是從我的心里。

我常?；匚斗N書的經(jīng)歷。我由此猜想，稻谷、草木、雨水、月光、音樂、舞蹈、繪畫，這些財(cái)富最初的創(chuàng)造，是不是人類在孩童時(shí)期所玩的一次種植游戲？他們把野生的谷物、蔬菜種植下去，然后是意想不到的驚喜和收獲。我相信他們還嘗試種過矯健優(yōu)美的動(dòng)物，種植過天籟和自然的藝術(shù)。后來他們發(fā)現(xiàn)，那些種植意味著消亡——肉食在土地里陳腐潰爛，音樂和詩歌散逸不見，于是聰明的人轉(zhuǎn)而為它們尋找適合的土地和空氣。最后找到的是人的靈魂，心靈是最適合那些東西生存的高貴土壤，用心血澆灌，用信念喂養(yǎng)。世界由此變得無比美好，并葳蕤生長(zhǎng)。

有一次生病住院，父親丟下我，穿越大半個(gè)縣城，跑到新華書店為我挑選了兩本書，一本《水滸傳》，一本神話故事集。

那是還不到十歲的年紀(jì)，父親教我“水滸”不能讀成“水許”。我躺在病床上，雙手舉著那本“重量級(jí)”名著，高高越過頭頂。過路的人提心吊膽，說小心啊，要是沒拿穩(wěn)砸下來，這書保準(zhǔn)把我的小腦袋砸個(gè)稀爛。有時(shí)候舉不動(dòng)了，父親就從我手里接過書，幫我舉著。這樣一看就是幾個(gè)小時(shí)，遇到不會(huì)讀的字就越過去，一本書讀完，我便知曉了很多字義。我貪婪地看著那些文字，汲取著書中的營養(yǎng)，被書中傳奇的人生吸引，于是神奇地忘掉了病痛，獲得了戰(zhàn)勝病痛的力量和勇氣。

另一本神話故事集則讓我感受到擁有想象力的快樂，而想象力是寫作最珍貴的品質(zhì)。我第一次接觸真正意義上的文學(xué)是以連環(huán)畫形式出現(xiàn)的《堂吉訶德》，看到那個(gè)把臉盆頂在頭上當(dāng)頭盔的笨蛋，我跌在樓板上打著滾笑，我父親在旁跟著笑。等我真正愛上閱讀后，有一天父親說，以后你也寫一本給老子看看。這句話簡(jiǎn)直是一粒種子，比埋在土里的那本《小溪流》茁壯多了，它潛伏在我的心里，一直孕育著。

小時(shí)候，母親一直很擔(dān)心我長(zhǎng)大后無法在社會(huì)上立足，無法生存下去。我大言不慚地安慰她，放心好了，以后我什么也不用干，只要坐在屋里，不停地讀書寫作，錢就會(huì)從窗外飛進(jìn)來，這就是書中自有黃金屋。

大學(xué)畢業(yè)后，為了生活我曾四處漂泊，在不同城市做過電腦出貨調(diào)單員、動(dòng)漫編輯、電子商務(wù)網(wǎng)絡(luò)營銷人員，還在鄉(xiāng)村小學(xué)里從事過教育教學(xué)工作。那段時(shí)間我被迫丟棄了很多物品，但始終沒有放棄閱讀，并且無論多么艱難的環(huán)境，我都在持續(xù)寫作。為了那個(gè)兒時(shí)的夢(mèng)想，那粒小小的種子。

二〇一三年六月的一個(gè)晚上，我的家被一場(chǎng)無名大火燒得精光。那個(gè)我出生成長(zhǎng)的地方，給了我自信、勇氣、溫暖和愛的地方，就這樣毀于一旦，變成焦黃大地上的一層灰燼。

一連幾天，我執(zhí)著地在廢墟上尋找。我不但失去了自己苦心經(jīng)營十幾年的書籍，還失去了二十多本日記、十多萬字的小說手稿，無數(shù)的照片和信件。前來撲火的人告訴我，在屬于我的那間房子里，那些承載夢(mèng)想、安放靈魂，讓我獨(dú)自療愈傷口的書籍，是最后才慢慢燒完的。

失火的一個(gè)多月后，我外出參加一個(gè)比賽，不幸在途中遭遇了車禍。因?yàn)檠凳軅冶黄乳L(zhǎng)期臥床靜養(yǎng)。那是我一生中最艱難的日子。在那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我整夜呆坐冥想，在暗處獨(dú)自舔舐傷口，忍受著時(shí)間的無情切割。我覺得自己被那場(chǎng)大火燒成了窟窿，被那場(chǎng)車禍堵住了去路。我委屈、憤怒、焦慮又絕望。

連日積攢的情緒持續(xù)發(fā)酵，一天深夜，我撕開了偽裝的堅(jiān)強(qiáng)，痛快地哭了一場(chǎng)。我害怕極了，泄氣極了，覺得自己被生活擊敗，被命運(yùn)打回原形，依舊是那個(gè)沒有勇氣的人。

到現(xiàn)在，我仍然沒有成長(zhǎng)為一個(gè)多么了不起的人，但也沒有辜負(fù)父母的教育和期望。可以說，我已經(jīng)是一個(gè)內(nèi)心充滿了溫暖的人，能從容面對(duì)和處理生活中無處不在的尷尬甚至是困境。

讀書和寫作是安靜的事情，是私人化的行為。以我個(gè)人來說，它們伴隨著我的整個(gè)生命過程，讓不幸的命運(yùn)看起來沒有那么悲哀。

為什么會(huì)用寫的方式？從來沒有人這樣問過我，我也是第一次這般自問。一個(gè)人愛上閱讀，然后開始寫字，似乎是一件順理成章的事情，心里的種子開始發(fā)芽而已。

我出生的寨子，是讀書生發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)，是文學(xué)與人生起步的地方，它給了我此生最大的恩惠。作為少數(shù)民族聚居區(qū)，它有不可替代的獨(dú)特的地域文化。我們的日常生活，尤其是習(xí)俗，自有不同的地方。

長(zhǎng)久以來，巫族文化是湘西一個(gè)比較鮮明的符號(hào)，我們的日常生活多少也會(huì)帶有一點(diǎn)巫氣。隨便舉幾個(gè)例子。這里很多地方都有山神菩薩，人們路過時(shí)要敬上幾根柴，空手過路會(huì)肚子痛。端午節(jié)漲大水，門口泥塘里的蚯蚓不可隨意戲弄傷害，老人告誡說，那是龍的變身。對(duì)面山里有犀牛精，后面山里有蟒蛇精……這里的每座山都有名字，都有稀奇古怪的神話傳說；這里的人們跟山川風(fēng)物平和相處，順從著內(nèi)心的原始意愿，遵循著古老的自然法則。

隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，那種自內(nèi)部生發(fā)的本土文化體系，不斷坍塌并糅合構(gòu)建，我對(duì)這個(gè)觸發(fā)無數(shù)個(gè)體命運(yùn)的現(xiàn)場(chǎng)感到好奇，時(shí)代碰撞中一些正在消失和正在產(chǎn)生的東西，恰好在我們這個(gè)時(shí)代，恰好在我們身邊。

后來，我接觸到世界文學(xué)，尤其對(duì)拉美文學(xué)，我有天然的親切感，并從中找到一種熟悉的氣息，一下子就被吸引住了。

在胡安·魯爾福的書寫中，我好似看到了家鄉(xiāng)的鬼神，甚至在《百年孤獨(dú)》《哈扎爾詞典》《午夜之子》《微物之神》等不同作家的書中，我找到了閱讀《山海經(jīng)》《酉陽雜俎》時(shí)的感覺，也找到了兒時(shí)的生活記憶。

在東西方，在地球的兩端，在截然不同的民族之間，原來人類的情感是相通的，對(duì)世界的猜想是相似的。我從那些文學(xué)作品中，找到跟湘西、跟古道溪類似的、血脈貫通的東西，這是陌生地方的陌生的人類帶來的，遙遠(yuǎn)而熟悉的回響。

我想，在文化交融和民族特色中找到一條有效的途徑，摒棄同質(zhì)化創(chuàng)作，寫出生命的各自形態(tài)，才是每個(gè)讀書人、寫作者需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

每次回家，車子從烏龍山大峽谷穿過，我望向車窗外，心里總覺得焦灼，不免有一些感嘆。這無時(shí)無刻不在變化又看似永恒的事物，在每一個(gè)親臨其中的人心里，多少會(huì)激起漣漪，歡悅和痛苦也就無可回避。

寫作，意味著對(duì)身處此間的看法和必然會(huì)肩負(fù)的道義感，這理由當(dāng)然太過堂皇。你要永遠(yuǎn)相信，一滴水珠和一棵植物的幸福，只有自己成了那滴水珠、那棵植物才能完全感受，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是獨(dú)特的，而寫作會(huì)讓人獲得這微妙的自由。

我相信佩索阿所言，寫下即是永恒。我原本跟世界關(guān)聯(lián)甚少，可一旦把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)復(fù)述下來，有些東西就會(huì)成為我的一部分，隨著書寫的深入，我對(duì)世界的看法也在不斷修正。或許我的寫作對(duì)他者產(chǎn)生不了任何意義，僅僅是療愈自我的一種途徑，讓我回到童年時(shí)代，回到少年時(shí)代，讓時(shí)光走得慢些。

最后，我也不能免俗地要說一些感謝。感謝《雨花》的編輯向迅老師，此書中的許多篇章最初發(fā)表在《雨花》上，也因?yàn)橄蜓咐蠋煵贿z余力地鼓勵(lì)和推薦，我才有勇氣將書稿交付出版社。

感謝為此書刊印付出十二分辛苦的出版社諸位老師。我的責(zé)編李婧婧老師說我“也是鹽粒一樣微小但珍貴的女孩”，這話看了真讓人熱淚盈眶啊。得到他人的肯定和認(rèn)可也許并不難，最難的是卸下那種天生的負(fù)罪感和愧疚感，如陰影糾纏相隨，終身擺脫不掉。受到李老師熱情洋溢的夸贊，我也想肯定自己一次。

感謝在我創(chuàng)作道路上一直關(guān)心、鼓勵(lì)、幫助、提攜我的師友們，這名單太長(zhǎng)太長(zhǎng)，我將永遠(yuǎn)珍藏在心里。

感謝我的家人，尤其是我的父母，在偏僻落后的小山寨里，他們開明且不帶絲毫偏見，始終堅(jiān)持供我上學(xué)念書，培養(yǎng)我的閱讀習(xí)慣。感謝他們從未想過放棄這個(gè)有瑕疵的孩子，我的成長(zhǎng)并不匱乏，因?yàn)橛屑胰顺溆膼邸?/p>

最后，我要把此書獻(xiàn)給黃葉先生。在我艱難困苦污濁及身之際，是他同其他幾位老師將我拉出泥潭。黃葉先生改變了我的命運(yùn)走向，我無以為報(bào)，只能用這種方式表達(dá)我的敬重和感激之情。