在公交車站牌那里，偶一抬頭，他才發(fā)現(xiàn)今天的太陽(yáng)是白色的，白得毫無(wú)熱情與光亮，好像是患了病，或是被冷凍過一樣。一縷灰色的云戲弄般地從它面前緩緩飄過。今天應(yīng)該會(huì)下雨吧，他想著，看了下手中塑料袋里的雨傘，有種慶幸之感。剛才出門的時(shí)候，他透過玻璃窗看到外邊的天色不夠明亮，雖然確定沒有下雨，卻還是決定把傘帶上。那傘是幾天前在超市買的，有點(diǎn)貴。那種傘周圍還有一些更貴的，也有一些便宜很多的。當(dāng)時(shí)，理智提醒他，只能買最便宜的，但他還是拿了這一把。貴是貴了點(diǎn)，可是好看，而且也能用得久一些，他這么安慰自己。那天，外面正下著雨，他撐著它到了家后，就再也沒有用過它。也許，他內(nèi)心里一直在期盼著它有用武之地，因而今天出門的時(shí)候，就毫不猶豫地帶上了它?！　?05來(lái)了。他跟隨進(jìn)站后還在滑行的公交車緊跑幾步，在前門“嘩”地開啟后，第一個(gè)跳了上去，動(dòng)作輕快得令自己感到驚訝。他想起自從辭職以來(lái)，每一次在這兒跳上公交車，心里邊都有點(diǎn)忐忑的興奮——每次都是去面試。但今天不是，今天的興奮是什么緣故?他沒有多想，直奔后邊緊挨后門的空座位。那里的兩個(gè)位置都還空著，他坐上了靠過道的那個(gè)。隨著公交車的啟動(dòng)，他的身體自覺地往后靠，眼睛則直視前方。透過車頭玻璃，他看到前方的一切仿佛都籠罩在淡霧之中，更遠(yuǎn)的地方，是一片蒼茫與混沌——那是江面上的天空。凝望著那片天空，他感應(yīng)到了自己腦海中的空白——瞬間，他明白過來(lái)，這便是早晨的標(biāo)志。自從不用上班之后，我已經(jīng)失去了早晨，他想，早晨與別的時(shí)間段毫無(wú)區(qū)別，不過都是在房間里看書或連續(xù)劇，偶爾找找招聘信息、發(fā)呆、期待有人打來(lái)電話。也許，剛才跳上公交車的那一剎那，他便感覺到了早晨的歸來(lái)。那種興奮的感覺還在延續(xù)。他饒有興致地打量著前方座位上的乘客，并判斷他們是不是去上班(或者說是有早晨)的人。他想起那些上班的日子，他每天都頂著一顆空白的腦袋走出房間，在公交車上的半個(gè)來(lái)小時(shí)里，腦袋四周的通道開始逐漸張開，無(wú)數(shù)的聲音、形象紛紛涌入，在里邊激蕩、沉積，黃昏時(shí)走出公司，它已變得飽和而沉重，那些通道，也已變得擁堵和窄小，難以再對(duì)外界的事物作出敏感的反應(yīng)?？墒牵F(xiàn)在渴望的，追求的，不就是這樣的日子嗎?——這時(shí)，他把目光從前方收回，開始打量自己的穿著和手上的塑料袋，并暗暗與車上的人作一番對(duì)比，看是否能看出自己現(xiàn)在是一個(gè)無(wú)所事事，且沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的人?！　●偝稣镜墓卉嚵⒖坦樟艘粋€(gè)彎，然后在沿江大道上行駛。大道筆直、寬敞，且這時(shí)路上的車輛并不多，公交車以較快的速度勻速行駛。那片你很難說它有或沒有的蒼茫的天空此時(shí)已從車窗的各個(gè)方向擁擠而來(lái)。窗外的江面大部分都隱沒在江堤之下，在那盡頭，一線灰白色的水波之上，浮現(xiàn)出蒼白、模糊，仿佛還沉浸在夢(mèng)境中的對(duì)岸——他今天要去的地方就在那邊。　　盡管來(lái)這座城市已近一年，他對(duì)對(duì)岸卻幾乎還一無(wú)所知。工作的地方就在這邊，需要的一切也都能在公司或住所附近找到。一直以來(lái)，他都沒有一個(gè)充分的理由去一個(gè)較遠(yuǎn)的陌生地方——僅僅只是去看一下某地的風(fēng)景，這個(gè)理由當(dāng)然不夠。不，他記起來(lái)了，他曾去過那邊一次。去和一個(gè)女孩會(huì)面。她曾是他們公司的辦公室文員——因?yàn)楣拘。k公室的人就只有她一個(gè)，似乎什么事情都得做：統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、整理材料、收發(fā)傳真、來(lái)客接待……她領(lǐng)了第一次工資之后就再也沒有來(lái)過。她在公司的那段時(shí)間里，他跟她只有過一些工作上的簡(jiǎn)單而禮貌(或者說冷漠)的接觸，她留給他的印象是：不漂亮，有一種因缺乏好的家庭與教育背景而生出的膽怯。她離職后不久的某一天，他突然接到她的電話。在電話里，她先是熱情地詢問他最近過得怎么樣，然后告訴他自己找到了一份新的文員工作，比之前的要略好一些。他恭喜她，聲音雖然還是客套般地脫口而出，可里邊似乎多了一點(diǎn)熱度——顯然，她那種與他分享喜悅的興奮勁兒多少感染了他。她又問了一些他平時(shí)下班后都去哪里玩之類的話。接下來(lái)，似乎是順理成章地，她邀請(qǐng)他一塊去逛街，理由是，不能因?yàn)樗麄円巡辉谕粋€(gè)公司就變得疏遠(yuǎn)起來(lái)了。要經(jīng)常保持聯(lián)系，她補(bǔ)充道。她的話，以及那種理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，使他有了一種他們?cè)?jīng)很熟悉和友好的錯(cuò)覺。單憑這種錯(cuò)覺，他就感到無(wú)法拒絕她的邀請(qǐng)。一得到肯定的答復(fù)，她馬上就定下了與他逛街的日期以及會(huì)面的時(shí)間地點(diǎn)，又得到同意的答復(fù)后，她生怕他反悔似的，快速又分明透出喜悅地說了聲“到時(shí)見啊”，然后敏捷地掛掉了電話。接到女生這種主動(dòng)而曖昧的電話，他還是第一次。但他的情緒在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都沒什么波動(dòng)，直到他將她的樣貌在腦海中不斷地回放，覺得也并非毫無(wú)可愛之處，并確定她的那通電話確實(shí)有著明顯的意圖，他才對(duì)與她的那個(gè)會(huì)面有些期待起來(lái)。見面的時(shí)間是在周六晚上六點(diǎn)半。對(duì)于她為什么要定在周六晚上，他能夠理解：她知道他只有周日一天假，只有在周六晚上才可以輕松地玩?？墒菫槭裁此欢ㄔ谥苋盏陌滋?他想，或許她覺得女孩子在夜晚的燈光下看起來(lái)會(huì)更有魅力一些。會(huì)面前的日子，他不斷揣測(cè)著她的心理。對(duì)于為什么那幾天沒有再接到她的電話，他如此猜測(cè)：當(dāng)一個(gè)女孩做出某個(gè)大膽的舉動(dòng)后，她往往會(huì)責(zé)怪自己魯莽，然后會(huì)用退卻和逃避來(lái)掩蓋自己的“錯(cuò)誤”。于是，周六那天，他主動(dòng)給她打了電話，問她還記不記得逛街的約定。她說當(dāng)然記得啊——一如既往的快樂語(yǔ)氣。這一次，他也由衷地感到快樂。見面的地方是“海天商貿(mào)城”正門口。他提前了近半個(gè)小時(shí)到達(dá)那里。在等她到來(lái)的時(shí)間里，他幾乎已經(jīng)想好了在什么情況下去牽她的手——作為男人，當(dāng)然要主動(dòng)一些，尤其是在對(duì)方已經(jīng)付出了足夠的主動(dòng)的前提下。當(dāng)她終于出現(xiàn)在自己的視線之內(nèi)，他以一種前所未有的審慎眼光端詳起她來(lái)——個(gè)子不矮、走路的姿勢(shì)敏捷輕盈，這些都是優(yōu)點(diǎn)——身材偏瘦，衣著馬馬虎虎——五官湊得有點(diǎn)緊密，皮膚——她已站在了他面前，并朝他伸出手來(lái)，顯然是要與他握手——為什么要這么客套和鄭重，好像是來(lái)與他談判一樣?他來(lái)不及多想，手已經(jīng)伸出去，與她的手草草握了一下。他萬(wàn)萬(wàn)沒想到他們的手會(huì)在這種情況下連在一起。“不好意思啊，等很久了吧?”她又客氣地問了一下，似乎并不在意他的回答。“沒有，沒有——”他感到自己的聲音在顫抖。“我們?cè)俚葌€(gè)人啊，TA馬上就到了。”“TA?誰(shuí)?”“啊，我的一個(gè)新同事。”不管TA是誰(shuí)，不管是男是女，他想象中的二人世界已瞬間幻滅，一個(gè)在他的期待中原本旖旎燦爛的夜晚已經(jīng)完全昏暗下來(lái)——他希望自己的所有幻想破碎得更為徹底，便一心期待來(lái)的將是一個(gè)男人。結(jié)果竟不負(fù)他所望。接下來(lái)的兩三個(gè)小時(shí)里，他幾乎一言不發(fā)，冷眼看著TA殷勤地討好她，她則一會(huì)嬉笑一會(huì)嬌嗔——總之，一切都像是一場(chǎng)表演?！　∧莾蓚€(gè)民工上車的時(shí)候，公交車已遠(yuǎn)離江岸，不甚寬敞的道路兩旁是些低矮的建筑，看上去都有了些年頭，灰蒙蒙的，全都小心謹(jǐn)慎地縮成一團(tuán)。先上來(lái)的那個(gè)兩手各提一個(gè)旅行袋。他匆忙地掃了一眼車內(nèi)，然后回過頭去看他的同伴——他也已經(jīng)上來(lái)了，手中提著一個(gè)鼓鼓囊囊的大編織袋，背上還有一個(gè)大背包。先上來(lái)的那個(gè)三兩步就邁到了后門邊，將手中的袋子擺放在靠后邊的那一側(cè)。他的同伴一直偏著頭(偏轉(zhuǎn)的弧度很大)盯著他，這個(gè)姿勢(shì)使車內(nèi)的所有乘客都能清楚地看到他的左眼不僅比右眼小很多，而且眼球全是白色?？吹较壬蟻?lái)的同伴已在“老幼病殘?jiān)袑Ｗ?rdquo;那兒坐下，他才轉(zhuǎn)過頭去，朝投幣孔投了幾張?jiān)缫堰谑中牡募垘?。然后，他也往后門那邊走去，準(zhǔn)備放下東西，可是后側(cè)已沒有什么空間，前側(cè)那兒則放著一個(gè)垃圾簍。略一猶豫，他便將編織袋放在了身邊的一個(gè)空座位邊，又將背包甩在了那個(gè)座位上。完成了這些，他朝自己的同伴欣喜地一笑，并走到對(duì)面，坐在他前面的那個(gè)位子上。他的身子沒有朝著前方，而是偏轉(zhuǎn)了九十度，右臂倚在椅背上，注視著自己的同伴(這時(shí)候，他兩只眼睛中的白色仿佛搭成了一條白線)。他看上去還不到二十歲，理了一個(gè)草率的頭發(fā)，頭頂有幾撮頭發(fā)明顯比周圍的要長(zhǎng)。他的同伴則是三十多歲，穿著一件棕色的有很多皺褶的皮夾克，頭發(fā)抹著摩斯，一塊塊地縱橫交錯(cuò)。這時(shí)候，一直還沒有開車的司機(jī)側(cè)過身來(lái)，朝他們喊了一句本地方言：不能這個(gè)樣子。年輕的那個(gè)將臉全偏轉(zhuǎn)過來(lái)，緊張地看向同伴，接著又轉(zhuǎn)過頭看向司機(jī)。司機(jī)不耐煩地往后門那邊一指，又咕噥了一句方言。他們一時(shí)還是沒有明白過來(lái)。司機(jī)，以及所有乘客都無(wú)聲地凝視著他們。終于，穿皮夾克的跳了起來(lái)，跨到后門邊將自己的行李往里推了推，然后朝車子的后邊奔去。他在最后一排坐下后，朝一直以詢問的眼光盯著自己的同伴指了指那個(gè)放在座位上的背包，又做了個(gè)擁抱的手勢(shì)。年輕的那個(gè)也終于明白過來(lái)。他照同伴的指導(dǎo)，在那個(gè)放背包的座位上坐下，將背包抱在了懷里?？赐赀@一幕，司機(jī)才轉(zhuǎn)過身去?！　」卉嚻届o地彎上了一條主干道。仿佛一瞬間，眾多的車輛都被它吸附過來(lái)，前后以及左側(cè)的空間都已被滿滿占據(jù)。車子只好間歇式地緩緩移動(dòng)。他突然感到車內(nèi)的氛圍有點(diǎn)異樣——那么安靜，就算車子完全停止下來(lái)，好長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法挪動(dòng)，那份安靜還是很好地保持著，沒有人發(fā)出怨言，甚至沒有人流露出焦急的神態(tài)。他想，這體現(xiàn)了一種修養(yǎng)，一種在認(rèn)為有外人在場(chǎng)的情況下必須拿出來(lái)的修養(yǎng)，同時(shí)這也是以行動(dòng)告訴他們：這種情況我們已司空見慣，沒什么大不了的，所以，你們最好也能保持平靜。前方，一只通紅的大手僵硬地壓在背包上，一頭參差的頭發(fā)也是紋絲不動(dòng)——這使他感到既內(nèi)疚又惱恨，一方面覺得自己便是這種壓迫氛圍的制造者，另一方面，又覺得自己也是這種氛圍中的被壓迫者。他將頭扭向窗外，凝視著人行道上擁擠的行人——他想象著自己也身在其中，匆促、目標(biāo)明確、滿耳嘈雜，心中所有細(xì)碎的念頭或煩惱都迅速溶解在腳步的洪流之中——一一個(gè)中年男人突然停下了腳步。他朝那個(gè)中年男人注視的方向望去，看到了一位妖嬈的女子——紅色高跟鞋，黑色打底褲，牛仔超短裙，上身一件斑斕的緊身衣，胸部兀然高聳，膚白如蠟，戴著墨鏡。中年男人的頭隨著女子的走動(dòng)而偏轉(zhuǎn)，直到她消失不見。他想象著那位女子必然會(huì)在中年男人的記憶中保留很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)自己而言也一樣，只是，與那位女子一同被保留下來(lái)的，還有那個(gè)中年男人?！　∷緳C(jī)的右腿一直在抖動(dòng)，像是在用腳打著一首歌的拍子——他穿著一雙黑面橙色底邊的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋后有藍(lán)色的“adidas”字樣。直到車子終于擠出了主干道，他才讓腳去發(fā)揮更恰當(dāng)?shù)淖饔?。車子酣暢地跑?dòng)起來(lái)，在“噠噠噠”的車廂震動(dòng)聲中，也許車上的每個(gè)人都悄悄地長(zhǎng)舒了一口氣?！　≤嚿系娜酥饾u多起來(lái)。當(dāng)一個(gè)戴頂白色毛線小帽的老頭來(lái)到他身邊時(shí)，他自覺地縮了一下腿，想讓老人坐到窗邊的空座位上去?？伤⒖逃忠庾R(shí)到，老人的個(gè)子太大，恐怕很難擠過去。他挪了下身子，自己坐了過去，然后便感到座位猛地一顫，旁邊的椅子“吱”地一響。老人像是被人扔在了座位上，兩腿大大地叉開，雙手插進(jìn)衣兜，脊背像缺少脊骨支撐似的全貼在了椅背上。他不斷側(cè)過頭去瞧老頭頭上那頂不合時(shí)令的毛線小帽，老頭則始終直愣愣地盯視著前方，喉嚨里還不時(shí)發(fā)出粗長(zhǎng)的喘息聲，仿佛正駕駛著一輛火車。　　公交車又拐彎了。他看到旁邊那座巨大的赭色寫字樓，突然有種似曾相識(shí)之感。他預(yù)感到公交車要上大橋了。他說不出是確實(shí)來(lái)過這里，還是僅僅因?yàn)槁劦搅艘还汕逍碌乃?。拐過彎后，公交車往上爬去，之后又拐了一個(gè)彎，大橋果然就在前方。“你說什么?啊?”背后傳來(lái)一個(gè)女人尖細(xì)的嗓音。“聽不清楚，啊呀，你再說一下……對(duì)，對(duì)，信號(hào)不好。啊，沒聽清!”他想著她應(yīng)該會(huì)掛掉電話了，可聲音還在繼續(xù)：“什么事?我聽不清!你再說……啊，聽不清……”車子已駛到了橋中央，窗外的大江仿佛被蒙上了一層塑料薄膜，不僅模糊，而且寂靜，一艘停在江心的挖沙船不辨形狀，看上去就像一塊丑陋的鐵疙瘩。“一點(diǎn)都聽不清!”女人已經(jīng)在嘶喊，“等下你再打給我呀!——” 　　　　這是一塊梯形小坪，地面上鋪著青石板。梯形的短邊那兒是祠堂，墻體素白，屋頂是青色琉璃瓦，一扇黑色的大門上方有黑色的“蔣氏宗祠”四個(gè)大字。梯形的長(zhǎng)邊那兒是一道溪岸，對(duì)面是一條車道。小溪兩岸都有水泥護(hù)欄，一塊兩米來(lái)寬的石板橋從中間跨過。在他站立的這兒，有一棵至少一抱粗的樟樹，樹身從底端往上涂了一米來(lái)高的石灰。它被一個(gè)圓形的花壇圍了起來(lái)?；▔赃呌幸粡埵溃藭r(shí)那兒正圍坐著四個(gè)打撲克的老太，旁邊還站著一個(gè)抱小孩的中年女人。那個(gè)一歲左右的女孩安靜地趴在女人胸前，頭朝他這邊偏著。她的皮膚粉嫩，眼睛純凈得仿佛要淌出水來(lái)。他看著她的眼睛，又一次肯定了自己一直就有的判斷：小孩的黑瞳在眼中看起來(lái)比成年人的更大、更鮮明。在他站在那兒的時(shí)間里，她一直一眨不眨地盯著他，盡管臉上沒有絲毫的表情，卻又似乎分明流露出了一種強(qiáng)烈的渴望：向他這邊撲過來(lái)——他想若要她掙脫女人的懷抱朝自己跑過來(lái)是不可能的，更有可能的倒是，她會(huì)突然張開一雙翅膀，然后飛撲而來(lái)?！　∷诮K點(diǎn)站下的車。和他一同下車的，只有那兩個(gè)民工。等他們都下去了，他才從座位上起身，似乎是要像什么人證明自己和他們并不是一伙的。站牌旁幾個(gè)坐在摩托上的人朝他吆喝，問他坐不坐車。他走過去，問到蔣家村祠堂多少錢。“五塊!”幾個(gè)聲音同時(shí)響起。“那好。”他跨上了最近的那一輛。車子駛出不遠(yuǎn)，他就看到那兩個(gè)民工垂著頭走在前面。車子再往前駛出幾百米，然后拐上了一條旁邊是小溪的筆直小道，當(dāng)它穿過石板橋，到達(dá)祠堂前面的這塊小坪時(shí)，估計(jì)還不到兩分鐘?！　≡俚攘藘扇昼姡狭_從祠堂后邊的一條小路上出來(lái)了。他細(xì)長(zhǎng)的身軀上掛著一件顯得稍大的黑色西裝，扣子全都緊扣，西裝下的白襯衫也理得平整，盡管未打領(lǐng)帶，這副裝束還是顯得一絲不茍，但，他的腳上竟光腳趿著拖鞋，這樣的搭配(加之西裝穿在他身上直桶桶的，顯得他的身材更為瘦扁)實(shí)在是有點(diǎn)滑稽?！　?ldquo;你到得真快，我一接到你的電話就出來(lái)了。”老羅笑著對(duì)他說，同時(shí)領(lǐng)著他往自己來(lái)的方向走?！　?ldquo;路不遠(yuǎn)嘛，你在這邊住多久了?環(huán)境很好啊。”他環(huán)顧一下四周說。　　老羅也看了看四周：“這里環(huán)境好?” 　　“安靜，而且也很干凈，比我那兒好多了。” 　　“哦。” 　　“下次你有時(shí)間就去我那里看看啊。” 　　“那是肯定的。” 　　又走了幾步路后，老羅似乎才想起他剛才的提問，說在這兒住了快半年了?！　?ldquo;那以前上班不方便吧?這兒有點(diǎn)偏。” 　　“還好，我通常走路去你下車的地方坐車，十幾分鐘就到了。” 　　他們插入祠堂后邊的一條小巷。巷子里依然是石板路，兩旁的建筑有新有舊，但最高的都不超過四層。在寂靜的巷子里拐來(lái)拐去，聽著老羅的拖鞋踏在石板上單調(diào)的“啪啪”聲，他有一種走進(jìn)了電影鏡頭般的恍惚感?！　?ldquo;就快到啦。”隔一小會(huì)兒，老羅就冒出一句。在最初的幾句交談之后，他們似乎都還找不到新的話題，畢竟，他們對(duì)彼此還一點(diǎn)也不熟悉。　　“你那個(gè)工作還沒給你答復(fù)嗎?”這個(gè)問題，他本打算和老羅談得熱乎點(diǎn)時(shí)再問的，可在這種實(shí)在不知該說什么的情況下，他還是忍不住把它拋了出來(lái)。　　“哦，那個(gè)啊，他們還沒給我回復(fù)，不過，我想肯定是沒什么問題的。”老羅一臉愉快地說道，“出版社那邊給你回復(fù)了嗎?” 　　“沒有呢，這個(gè)我是沒什么戲了。他們也沒給你回復(fù)?”他試圖用不輸于老羅的快樂語(yǔ)氣說道?！　?ldquo;也沒有。別灰心，再等等，你還是很有希望的。” 　　他想起一個(gè)星期前，他們從出版社面試出來(lái)的時(shí)候，老羅就是這么跟他說：“我覺得你很有希望的。” 　　那天早上，他在出版社的一間辦公室里等候面試。坐在他旁邊的，是一個(gè)瘦高的，戴著眼鏡的西裝男，**上擱著一個(gè)黑色公文包，怎么看都像是一個(gè)業(yè)務(wù)員——并且是最敬業(yè)的那種，因?yàn)樗谋砬榭瓷先ハ喈?dāng)?shù)目鞓泛透挥屑で椤?ldquo;你也是面試編輯的嗎?”西裝男熱情地和他搭訕。他本能地抗拒著這種不知來(lái)由的熱情，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。“不知道他們招幾個(gè)，好像是兩個(gè)吧?”西裝男似乎并不在意他的冷漠，這使他感到如果繼續(xù)冷冰冰的，倒顯得太愛擺架子了。于是他用盡量客氣的語(yǔ)氣說道：“好像是兩個(gè)吧，我也不是很清楚。”“我姓羅，熟人都叫我老羅，你叫什么呢?”……面試由出版社社長(zhǎng)親自主持。進(jìn)入最后一輪的十來(lái)位面試者圍著一張會(huì)議桌坐下，一個(gè)個(gè)地先做自我介紹，接下來(lái)社長(zhǎng)介紹了自己，然后又介紹了一通出版社“悠久的”歷史以及“令人欣喜的”成就等，他介紹了半個(gè)來(lái)小時(shí)后，就宣布面試結(jié)束，要大家回去等消息。這時(shí)候，他感到自己這次就是來(lái)聽那位社長(zhǎng)作報(bào)告的——他問老羅為什么會(huì)覺得他很有希望，老羅說：“我聽你的自我介紹，很不錯(cuò)啊。”他失望地“哦”了一聲，隨后說老羅自己也很有希望，因?yàn)樗羞^編輯經(jīng)歷。“我無(wú)所謂的，反正我有個(gè)工作已經(jīng)差不多了。”老羅笑嘻嘻地說道。“什么工作呢?”他立刻問道。“在一家投資公司做內(nèi)刊。公司挺大的，待遇、福利都很不錯(cuò)，就差給我正式通知了。”“還差什么呢?”“前兩天做了體檢，要等體檢結(jié)果出來(lái)。”“那肯定沒問題的!”他感到自己有點(diǎn)羨慕，甚至是嫉妒了。“哈哈，我想也是。”聽著老羅的笑聲，他明白他那么高興的緣故了。這天告別的時(shí)候，他們互留了手機(jī)和QQ號(hào)，老羅還邀請(qǐng)他去自己那里玩。他隨口就答應(yīng)了。回到家后，他加了老羅的QQ，發(fā)現(xiàn)他的網(wǎng)名和他本人竟是如此的一致：快樂的老羅。接下來(lái)，他們偶爾會(huì)在網(wǎng)上聊一聊。他每次問老羅工作定下了沒有，老羅總說沒有，不過應(yīng)該就快了。有一天，他發(fā)現(xiàn)老羅的網(wǎng)名變成了“樂觀的老羅”?！　∷麄冏叱隽讼镒?，前方是一片開闊的平地，長(zhǎng)滿了野草和灌木，有的地方還堆著垃圾。一條沙土路從一旁插過，延伸到一些零散的房屋前邊。他正要問老羅為什么這兒不建幾棟屋子，老羅突然說了聲“到了”，并往旁邊一棟屋子的樓道里鉆去。他跟上去，一進(jìn)樓道，光線猛地昏暗下來(lái)。房子看來(lái)還建得不久，可樓道兩側(cè)的白色墻面已布滿灰色的水跡，還有一些大大小小的臟污印痕，綠色的樓道扶手上布滿了灰塵。老羅拖鞋的“啪啪”聲在樓道間擊起回音，比在巷子里時(shí)響得更為沉悶。“在四樓。”老羅突然的發(fā)聲嚇了他一跳。　　到了四樓，拐進(jìn)只通往一側(cè)的過道，四周顯得更為陰暗。那兒有兩個(gè)相對(duì)的房門。老羅站在一個(gè)亮點(diǎn)的地方從鑰匙串中找出一把扁平的鑰匙，然后站在一扇門前，將鑰匙插入孔中轉(zhuǎn)了兩圈將門打開?！　?ldquo;這個(gè)地方經(jīng)常鬧賊，每次出門都得反鎖，這個(gè)門也不太好。”老羅進(jìn)門時(shí)說道?！　?ldquo;房東也住在這棟樓里嗎?” 　　“沒有，這個(gè)是專門建來(lái)出租的。房東怎么會(huì)住這么差的房子?一下雨，我就擔(dān)心天花板滴水。” 　　“這是頂樓啊?” 　　“是啊。” 　　這是個(gè)一居室?？蛷d里空蕩蕩的，靠墻擺著一張電腦桌，桌下是電腦主機(jī)，上面是一臺(tái)LG液晶顯示器，旁邊有一張電腦椅。此外，里邊就只有一張方形小飯桌和兩條綠色的塑料高凳。臥室那邊的門開著，一張單人鐵架床正對(duì)著門口，上邊掛著蚊帳。　　“很簡(jiǎn)陋吧?”老羅笑著說。　　“比我那好多了，我就一個(gè)小單間。你就一個(gè)人住嗎?” 　　“還有我女朋友，她回家去了，過段日子回來(lái)。” 　　這兒實(shí)在不像個(gè)還有女孩子住的地方。不過，他知道不能問太多，他和老羅的關(guān)系還沒熟到那個(gè)份上。他從一直提在手上的塑料袋里掏出一本書來(lái)。它幾乎還是全新的。他只讀了開頭幾頁(yè)，覺得不是很喜歡，就決定帶來(lái)給老羅——他似乎也是個(gè)愛書的人。　　“帶了本書給你。”他說著，把書遞給老羅。　　“水孩子，”老羅將書名念出來(lái)，“是什么書呢?” 　　“一本童話，蠻有名的。” 　　“哦，童話我喜歡安徒生的——皇帝的新裝，特別好!還有格林童話也特別好。不過我還是喜歡小說一點(diǎn)，童話太幼稚了，寫給小孩子看的。” 　　“那也不是呢!”他急忙回應(yīng)道，“好的童話是老少皆宜的，并且它們的寫法和小說也差不多，從嚴(yán)格意義上說，童話也都是小說，它們都是虛構(gòu)的嘛。” 　　老羅似乎已意識(shí)到自己剛才說的話有點(diǎn)不妥，于是猛地點(diǎn)了點(diǎn)頭，并翻了翻手中的書說：“這本書我還是很喜歡的，很漂亮!” 　　“你喜歡讀誰(shuí)的小說呢?”對(duì)老羅的了解，他想從這兒開始?！　?ldquo;不管是誰(shuí)的，只要是好讀就喜歡。” 　　對(duì)這種看似聰明的回答，他不僅反感，而且，幾乎還有點(diǎn)惱怒——無(wú)知、敷衍、不懂裝懂，通通都反映在這樣的回答里面。他有點(diǎn)后悔今天的這次出門了，并想著在自己的房間里單獨(dú)看點(diǎn)書，看看連續(xù)劇，多么愜意。是什么原因讓自己大老遠(yuǎn)跑過來(lái)的呢?他實(shí)在是想不明白。　　“你坐啊，我給你倒杯水。”見老羅將唯一的那張椅子推到自己身邊，他感到所有對(duì)老羅的不滿瞬間被一種自責(zé)取代：放下你這種高高在上、自以為是的論調(diào)吧，你以為你是誰(shuí)呢?　　老羅從廚房的一個(gè)燒水壺里倒了一杯水過來(lái)。一次性塑料杯。他接過來(lái)時(shí)，感到水是溫?zé)岬?。他坐在那把電腦椅上，老羅則在他對(duì)面的一張塑料凳上端正地坐下，腰桿直挺，兩手?jǐn)傇?*上，像是在面試一樣?！　?ldquo;你們不自己做飯嗎?”他發(fā)現(xiàn)廚房里沒有做飯的器具?！　?ldquo;我不會(huì)做，女朋友不想做，她工作很忙的。” 　　“她做什么工作呢?”話剛到嘴巴，他又憋回去了?！　?ldquo;你看看我以前編的雜志吧。”老羅起身從電腦桌上拿起一本雜志遞到他手上。雜志名叫《南窗》，大十六開，封面花哨，彩版印刷，典型的時(shí)尚雜志類風(fēng)格。他一頁(yè)頁(yè)地翻過去，只見一張張華麗的圖片和一個(gè)個(gè)富有挑逗或暗示性的標(biāo)題?！　?ldquo;最后一頁(yè)上有我的一篇文章。”老羅提示道?！　∷阶詈笠豁?yè)，風(fēng)格霍然變得樸素。整版是一篇叫《故鄉(xiāng)的那條小路》的文章，頁(yè)面上的插圖是一棵樹，樹身上畫著一張老人的臉。文章作者的署名：老羅?！　∥淖趾蜆?biāo)題以及整個(gè)頁(yè)面的風(fēng)格是統(tǒng)一的：樸實(shí)無(wú)華。內(nèi)容寫的是老羅上大學(xué)以后，每次去學(xué)校，父親都會(huì)送他去車站。有一次，父親因?yàn)樽鍪聲r(shí)摔傷了腿，不能再去送他，他獨(dú)自走在那條去往車站的小路上，一種前所未有的孤單與恐懼攫住了他——他不敢想象，如果哪一天，父親真的再也不能與他同行了，將會(huì)是一種怎樣的悲涼?！　?ldquo;寫得真好。”讀完之后，他由衷地贊嘆道?！　±狭_羞澀地一笑?！　?ldquo;以你這樣的文字，編這樣的雜志真是有點(diǎn)可惜了。”他又翻了翻前頭那些花哨的紙張說道?！　?ldquo;沒辦法，混口飯吃。” 　　“那也是，你以后辦企業(yè)內(nèi)刊的話，也是這么回事。那個(gè)體檢的結(jié)果怎么這么久還不出來(lái)?真是怪事!” 　　“哈，應(yīng)該快出來(lái)了。” 　　“嗯，你肯定沒問題的，文字這么好，還編過雜志。”他迅速說道。但氣氛，似乎還是無(wú)可挽回地陷入了客套后的沉悶。　　“可能還是因?yàn)槲矣幸腋伟伞?rdquo;突然，老羅小聲地說道。　　對(duì)老羅的這句話，他沒作出任何的反應(yīng)。乙肝，這是一種他毫不熟悉的東西?！　?ldquo;乙肝其實(shí)沒什么的，”老羅卻急忙解釋起來(lái)，“它的傳染途徑很少，很多人都是盲目地害怕它。何況我得的是小三陽(yáng)，傳染的可能性更小。” 　　“哦。”他茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！　?ldquo;國(guó)家是明文規(guī)定的，招聘的時(shí)候不能拒招乙肝患者，當(dāng)然，當(dāng)兵啊，餐飲行業(yè)啊，這些是不可以，別的要是拒招的話，就是一種違法行為，我完全可以投訴。這次這家公司要是因?yàn)檫@個(gè)不招我的話，哼，我可要叫他們好看!” 　　見老羅露出了憤怒的神色，他不禁一驚：“哦，你要做什么呢?” 　　“我已經(jīng)做了。”微笑又回到了老羅臉上，“前兩天我去過那家公司一趟。接待我的是一個(gè)什么經(jīng)理，一個(gè)女的。我向她問招聘的情況，她說結(jié)果還沒有出來(lái)。然后我又問是不是通過最后一輪面試的人只要體檢通過就一定會(huì)被錄用，你知道她怎么說嗎?她說是的——這當(dāng)然是的，我要的就是她這句話。你知道嗎?我去的時(shí)候帶了個(gè)mp3，我們說的話，我全都錄下來(lái)了。后來(lái)我還問了一些別的，反正就是要她強(qiáng)調(diào)，如果體檢沒問題，我就一定會(huì)被錄用。你看著吧，如果他們不錄用我，我就帶著錄音去找他們!” 　　“你的經(jīng)驗(yàn)比我豐富多了，要是我的話我就只會(huì)在家等消息了。” 　　“好歹也在社會(huì)上混了兩三年了，總要長(zhǎng)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的啊。” 　　他想著自己再過一兩年是不是也會(huì)變得像老羅這樣，很長(zhǎng)時(shí)間都沒有出聲。老羅靜坐在凳子上，也像是在想什么事情。　　“不如，看個(gè)電影吧。”老羅用商量的口吻跟他說，“在這兒沒什么好玩的。” 　　“好啊。”他說著，便從椅子上起身?！　?ldquo;坐啊，沒事。”老羅只是彎腰開了一下主機(jī)，又坐回到凳子上。機(jī)箱“嗡嗡嗡”地叫起來(lái)?！　?ldquo;好響啊。” 　　“沒事，等下會(huì)小點(diǎn)，老電腦了，二手貨。” 　　“哦，我的也是二手的，筆記本，不好用。” 　　“你平時(shí)下班都干嗎?” 　　“看書，上上網(wǎng)，你呢?” 　　“差不多，嘿嘿。” 　　桌面出來(lái)之后，老羅又彎腰點(diǎn)開pps，問他看什么電影?！　?ldquo;隨便啊。” 　　老羅翻找了一陣，終于點(diǎn)擊了一部。“先看看怎么樣吧。”他說?！　±狭_打開的是《馬路英雄》，主演顯示的是張學(xué)友、莫少聰、午馬等?！　?ldquo;啊，這個(gè)我沒看過，老片子吧。” 　　“先看看吧，不好就換。” 　　電影講的是賽黑車的故事。他越看越覺得沒勁，但見老羅一直端正地盯視著屏幕，便也不聲不響地看著?！　?ldquo;怎么樣，還行吧?”電影差不多播了一半時(shí)，老羅問他?！　?ldquo;嗯，還行。” 　　他越看越覺得反胃。情節(jié)太垃圾了，他想，若是在自己那里，他肯定會(huì)罵娘，不，他肯定早就把它關(guān)掉了。眼看就要到結(jié)尾，張學(xué)友義無(wú)反顧地護(hù)著一個(gè)不斷惹禍的馬仔，他實(shí)在看不下去了，便起身說要去一下廁所?！　?ldquo;快點(diǎn)回來(lái)看啊，看一下怎么結(jié)尾。” 　　“好。” 　　他走進(jìn)廁所，沒有急著小便。廁所里掛著一面方形梳妝鏡，他湊過去照了照——眉頭緊皺，嘴向前突起，眼鏡下的雙眼直愣愣地瞪著——看來(lái)，他還沒從對(duì)影片的憤怒中走出來(lái)。他脫下眼鏡，接水撲在臉上，然后使勁地搓著，直到將剛才那副表情完全摧毀。　　他走出去時(shí)，電影已經(jīng)結(jié)束?！　?ldquo;兩個(gè)人都死了。”老羅感嘆道?！　?ldquo;哦，好啊。”他笑著說。　　“十一點(diǎn)多了，吃飯去不?” 　　“好啊。” 　　他們立刻下樓。老羅還是穿著拖鞋。穿過小巷，來(lái)到祠堂前的小坪，走過那座石板橋，在車道上往他來(lái)時(shí)的方向又走了走，道旁便出現(xiàn)了一些小餐館?！　?ldquo;在哪里吃呢?”老羅邊走邊問他，一副任他選擇的語(yǔ)氣?！　?ldquo;我對(duì)這不熟，還是你定吧。” 　　“哦，那就這家吧，我以前下班回來(lái)后常在這兒吃蓋碼飯，味道還不錯(cuò)。”老羅領(lǐng)著他進(jìn)了旁邊的一家蘭州拉面館?！　∵@是家穆斯林餐館，服務(wù)員看上去都是新疆人的樣子，頭上都戴頂白帽?！　∷麄兌键c(diǎn)了個(gè)土豆牛肉蓋碼飯。飯很快就上來(lái)了，用四方的青花瓷盤盛著，上邊擱一把赭紅色的勺子?！　?ldquo;不錯(cuò)。”老羅吃了幾口飯菜后說?！　?ldquo;是不錯(cuò)。”他吃得也很滿意。　　吃完飯出來(lái)，兩人都沒說什么，不自覺地就都往回走；過了石板橋后，又不自覺地都停了下來(lái)?！　?ldquo;去那邊坐坐啊。”他指了下石桌那兒。此刻，那兒沒有人。　　“好。” 　　他們都面朝祠堂那邊坐下。小坪里空蕩蕩的，頭頂不斷傳來(lái)一只鳥兒的叫聲。他抬頭去看，卻只看到密集而蒼翠的樹葉?！　?ldquo;你們那兒有祠堂嗎?”他問老羅?！　?ldquo;有啊，我們村里就有，每到過年的時(shí)候我們都要去那兒舞龍。以前上大學(xué)的時(shí)候我每年都去敲鼓。一個(gè)小鼓掛在這里(他在胸前做了個(gè)手勢(shì))，咚咚咚，敲起來(lái)很帶勁的。” 　　“我們那兒沒有，不知怎么回事。” 　　“那很遺憾的。” 　　這時(shí)，從祠堂那兒轉(zhuǎn)出來(lái)五六個(gè)年輕人，有男有女，說笑著往石板橋那兒走去?？吹剿麄?，他的第一個(gè)念頭就是：他們不用上班嗎?見他們中有人往這邊瞟來(lái)，他突然感到一陣不安——他們也會(huì)有和他一樣的念頭。　　“你們那的方言和這里的差不多吧?” 　　“差別很大呢。不過他們的話我都能聽懂，你聽得懂不?” 　　“大部分都聽不懂，靠猜。” 　　“那得好好學(xué)一下，不然工作都不太好找。你來(lái)這邊多久了?” 　　“快一年了。” 　　“還不久嘛。” 　　“我覺得也蠻久了。” 　　“想過回湖南不?” 　　“沒想過，沒什么機(jī)會(huì)啊。” 　　似乎已經(jīng)沒什么話題了，他想著還是回去算了。老羅正側(cè)頭看著那伙已走到了對(duì)面車道上的年輕人。他想等老羅把頭偏過來(lái)的時(shí)候就說。也許老羅也想一個(gè)人呆著了吧，自由自在——這么一想，他便感到那句尚未出口的話變得沉重起來(lái)，而這種沉重又感染著周圍的空氣，壓迫得他有點(diǎn)喘不過氣來(lái)了?！　?ldquo;那個(gè)——”見老羅轉(zhuǎn)過了頭，他猛地從石凳上起身，“我先回去了吧。” 　　“再去我那坐坐啊。”老羅緊接著說，像是早預(yù)料到他會(huì)說什么，并且還想好了怎么回答?！　?ldquo;不用了，下次你到我那里去玩啊。” 　　“也好，下次我一定去。”老羅也站了起來(lái)?！　?ldquo;放心吧，你那個(gè)工作一定可以的，再等等啊。” 　　“是啊，你也加油!”老羅用力地笑著?！　∷^了橋，又轉(zhuǎn)過身，看到老羅已走到了祠堂邊。這時(shí)，老羅突然也回過頭來(lái)。他們又向?qū)Ψ綋]了揮手。　　一路筆直地向前。他發(fā)現(xiàn)身旁沒有影子。抬頭看天，太陽(yáng)已不知去向，天色并未比早上明亮多少。他突然想到裝著傘的塑料袋落在老羅那里了，立刻停下了腳步。再回去嗎?他不情愿。等老羅下次送來(lái)?或許，老羅未必會(huì)過來(lái)了吧。算了吧，大不了不要了——這么一想，他又繼續(xù)垂頭往前走?！　〉搅?05的終點(diǎn)站——現(xiàn)在應(yīng)該說起點(diǎn)站，他跳上了一輛停在那兒的公交車。里面已有四五個(gè)乘客。他直奔最后一排座位，在一個(gè)靠窗的位子坐下。窗外是一個(gè)不大的被圍擋圍起來(lái)的工地，工地上堆滿了磚塊，應(yīng)該是剛剛拆遷完畢。一棵長(zhǎng)出了花苞的玉蘭樹孤零零地站在那些磚塊里，所有的葉兒以及花苞都沾滿了塵土，垂頭喪氣地耷拉著。他不自覺地在衣服上拍了拍，好像那些塵土都沾在自己身上。車廂內(nèi)的乘客也都無(wú)精打采，靜靜地靠在椅背上。他感到有點(diǎn)困倦了，便雙手交叉壓住前邊座位的椅背，讓頭壓在手上。他的意識(shí)開始漸漸模糊，但還是感覺到了車子的啟動(dòng)，一次次地停下，又一次次地重新啟動(dòng)。四周漸漸嘈雜起來(lái)，聲音忽遠(yuǎn)忽近。“這是一種什么聲音呢?怎么這么熟悉?”他像是從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方詢問趴在這兒的自己。突然一個(gè)激靈，他徹底清醒過來(lái)：那是他的手機(jī)在響。他想著應(yīng)該趕緊接聽，可手臂被死死地壓在頭下，似乎完全喪失了知覺且無(wú)法動(dòng)彈。他的內(nèi)心在和手臂交戰(zhàn)：“快點(diǎn)啊，快點(diǎn)去接啊，你他媽的快點(diǎn)啊——”