如果大雪封門(mén)，這世界會(huì)是什么樣子?這北京還是不是眼前的北京?

　　如果大雪封門(mén)，我們應(yīng)該站在哪個(gè)位置，才能看清這個(gè)城市以及自己的內(nèi)心?

　　徐則臣的小說(shuō)人物林慧聰來(lái)自南方，他對(duì)大雪充滿(mǎn)了想象和渴望，在高考語(yǔ)文考試中，他毫無(wú)顧忌地寫(xiě)下了這個(gè)渴望——《如果大雪封門(mén)》。作文的內(nèi)容不可得知，但結(jié)果確鑿無(wú)疑，他落榜了，于是來(lái)到北京跟叔叔放廣場(chǎng)鴿。從事這一僅僅能夠維持基本生活的工作的動(dòng)力是，在北京也許能夠看到一場(chǎng)真正的大雪。

　　徐則臣滿(mǎn)足了他筆下人物的愿望，在鴿子一天天莫名其妙地減少，慧聰即將離京回鄉(xiāng)的前夕，30年一遇的大雪不期而至——大雪果然封門(mén)了。在大雪來(lái)臨之前，他們不止一次地想象大雪覆蓋下北京的場(chǎng)景：“我想看見(jiàn)大雪把整座城市覆蓋住。你能想象那會(huì)有多壯觀嗎?”這是慧聰?shù)南胂螅?ldquo;那將是白茫茫一片大地真干凈，將是銀裝素裹無(wú)始無(wú)終，將是均貧富等貴賤，將是高樓不再高、平房不再低，高和低只表示雪堆積得厚薄不同而已——北京就會(huì)像我讀過(guò)的童話里的世界，清潔、安寧、飽滿(mǎn)、祥和，每一個(gè)穿著鼓鼓囊囊的棉衣走出來(lái)的人都是對(duì)方的親戚。”這是敘述者“我”的想象。

　　雪后的景觀是否滿(mǎn)足了兩人的想象，有興趣的讀者可以去小說(shuō)中尋找答案。我感興趣的是這兩個(gè)人本身的精神狀態(tài)，毫無(wú)疑問(wèn)，他們依然屬于徐則臣小說(shuō)中的“京漂小人物”系列，在繁華的北京從事著沒(méi)有尊嚴(yán)和保障的工作。他們屬于“看不見(jiàn)”的那類(lèi)人群。但是這篇小說(shuō)最有意思的地方就在于，正是這些被我們的社會(huì)“看不見(jiàn)”的階層，卻試圖用一種另外的視野來(lái)看我們存在的這個(gè)世界。無(wú)論是“我”還是林慧聰，他們都有一種強(qiáng)烈的“看”的沖動(dòng)，林慧聰想看到雪，而“我”作為一個(gè)隱秘的講故事的人，則想看到一切故事發(fā)生的秘密。正是在這種勃勃迸發(fā)的看的欲望中，建立了徐則臣小說(shuō)的雙重?cái)⑹聸_動(dòng)，一是對(duì)于具體日常生活的一種農(nóng)民式的執(zhí)拗，不管這種生活本身在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于多么“底層”(我非常謹(jǐn)慎地使用這個(gè)詞語(yǔ))的位置，也不管這種生活最后帶來(lái)了多么巨大的傷害。二是對(duì)作為具有“精神呼吸自由”的人的熱愛(ài)，在這種熱愛(ài)中，徐則臣試圖不是去簡(jiǎn)單同情，而是去理解他看見(jiàn)的那些人物：行健、米籮、林慧聰，甚至是那個(gè)在小說(shuō)中僅僅作為影子一般存在的寶來(lái)和無(wú)名的女性。如果說(shuō)在以前的小說(shuō)中，因?yàn)槟撤N生存的慣性，徐則臣更多的傾向于書(shū)寫(xiě)某種原生態(tài)的生存者的掙扎，那么在《如果大雪封門(mén)》這篇小說(shuō)中，他則更傾向于對(duì)人物內(nèi)在精神向度的挖掘和書(shū)寫(xiě)。生存的殘酷依然如故，小說(shuō)的開(kāi)篇寶來(lái)就因?yàn)楸蝗舜蛏盗硕坏貌浑x開(kāi)北京回花街。但是，這一非常具有戲劇性色彩的故事被放棄了，它沒(méi)有成為小說(shuō)的中心和高潮，而僅僅是作為一個(gè)背景被虛化處理。這是徐則臣這篇小說(shuō)非常明顯的特色，他不再著意于某些突發(fā)性的、具有沖突意義和戲劇色彩的事件或細(xì)節(jié)，比如尾隨米籮和行健幽會(huì)無(wú)名女性，如果在傳統(tǒng)的短篇小說(shuō)中(比如莫泊桑)這一細(xì)節(jié)毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)構(gòu)成一個(gè)重要的橋段，但徐則臣卻點(diǎn)到即止。他試圖恢復(fù)日常生活本身的節(jié)奏和無(wú)序感，在非因果邏輯中描寫(xiě)一種生活狀態(tài)，由此，他的這篇小說(shuō)充滿(mǎn)了現(xiàn)代感。

　　也許更值得注意的是這篇小說(shuō)中的空間布局。短篇小說(shuō)的空間往往會(huì)受制于篇幅的限制而呈現(xiàn)出比較單一的空間感。但是這篇僅僅9000多字的作品卻明顯有著非常豐富的層次。它至少有一個(gè)隱在的空間、一個(gè)具體的日?？臻g和一個(gè)精神性的空間。隱在的空間是指城市和鄉(xiāng)村這種似乎二元對(duì)立的空間對(duì)照，在徐則臣的小說(shuō)中則是北京——花街的地理遷徙，這是自五四新文學(xué)以來(lái)被廣泛關(guān)注的城鄉(xiāng)敘事在當(dāng)代的延續(xù)和變種，從這一點(diǎn)來(lái)看，可以說(shuō)，徐則臣是五四新文學(xué)忠實(shí)的繼承人之一。這同時(shí)也是徐則臣的寫(xiě)作地理學(xué)，而且他在一步步擴(kuò)大這些地理學(xué)的內(nèi)涵，比如在最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》中，這一地理學(xué)被擴(kuò)展到全球化的范疇。具體的日?？臻g則指的是人物賴(lài)以展開(kāi)其故事和生活狀態(tài)的具體所在，比如《跑步穿過(guò)中關(guān)村》的中關(guān)村，比如這篇小說(shuō)中出現(xiàn)的當(dāng)代商城，它們往往與現(xiàn)實(shí)的地理位置一一對(duì)應(yīng)，它強(qiáng)化了故事的真實(shí)性，并喚起了讀者的閱讀信任?！度绻笱┓忾T(mén)》不僅有上述特征——典型的由此處到彼處的線性挪動(dòng)，同時(shí)還建構(gòu)了另外一類(lèi)更抽象的空間，這一空間不是水平型的，而是垂直型的，具體來(lái)說(shuō)，是在“高——低”這一立體的向度來(lái)展開(kāi)。在小說(shuō)的開(kāi)篇，“我”就來(lái)到了一個(gè)特殊的地方——平房的屋頂，這個(gè)屋頂?shù)?ldquo;高”與平房的“低”構(gòu)成了第一組關(guān)系；“高度”并不止于此，在屋頂之上，“我”看到了成群的鴿子，我和林慧聰在小巷子里追逐著鴿子，鴿子的“高”與身處陋街小巷的“我們”形成了另外一組關(guān)系；“高”還在繼續(xù)上升，如果說(shuō)鴿子作為一種“高”最終還要落到地面上來(lái)，那么，在鴿群上面的“天空”則是一種永恒的高度，徐則臣并沒(méi)有對(duì)這一高度進(jìn)行具體的描述，但是它幾乎是一種籠罩性的存在：鴿子、追鴿子的人、大雪覆蓋下的北京和整個(gè)世界，都在天空的高度下呈現(xiàn)出某種神圣感。有論者認(rèn)為這篇小說(shuō)有一種詩(shī)意，我覺(jué)得可能不僅僅是詩(shī)意，而更是具有一種宗教感，雖然這一宗教感在小說(shuō)中還顯得非常朦朧。但正是這種非理性的，發(fā)自生命內(nèi)在的宗教感讓這篇小說(shuō)活了起來(lái)，宗教內(nèi)在于“我”和林慧聰?shù)膬?nèi)心，正是在對(duì)生命內(nèi)在本質(zhì)的持守中，一種具有精神向度的“當(dāng)代人”出現(xiàn)在我們面前。

　　這些人：敘述者“我”、南方人林慧聰，還有《耶路撒冷》中的初平陽(yáng)，他們?cè)谏娴睦Ь持性噲D超越這一困境，將更大的力量致力于內(nèi)在精神的完善。在這個(gè)時(shí)候，小說(shuō)的輕重開(kāi)始變得辯證起來(lái)，如果說(shuō)戲劇性的沖突和悲劇感的人物命運(yùn)是一種“重”，那么，對(duì)大雪的渴望和對(duì)雪后世界童話般的想象就是一種“輕”；如果說(shuō)北京的城中村是一種“重”，那么，城中村的一個(gè)小小平房的屋頂就是一種“輕”。

　　大地為重，天空是輕，在大地上匍匐勞作的人是重，而當(dāng)匍匐勞作者跳上屋頂，追逐鴿子、大雪和天空的光影，這些人就飛起來(lái)了。

　　這些人遍布在我們的世界，但因?yàn)槟撤N自傲和局限，我們看不見(jiàn)他們。

　　但是如果大雪封門(mén)，如果你突然在這個(gè)喧囂的都市聽(tīng)到鴿子劃破黃昏的聲音，你或許就看到了一切，不管這個(gè)時(shí)候你是否神經(jīng)衰弱如一個(gè)講故事的人。

　　看到這一切的人有福了。