聽到易德進門，老易立馬從臥室移出來，手和肩壓在臥室的門框，整個人像釘子一樣釘在那兒，眼神充滿饑餓感。易德滿頭大汗，將搖頭風扇摁開對準自己，問：腳還痛?老易說：……好多了。老易的腿有風濕，這向發(fā)作了，天天喊痛。易德哦了一下，任風吹一會兒，然后摁掉電扇，晃了晃手里拎著的一塑料袋菜，意思是他去做飯了。老易說：你一路上聽到鞭炮響了吧?易德立住，有些讀不懂老爹的問意，又似乎被他提醒：嗯，還真聽到，禁炮辦怎么搞的，這些市民素質就是差，你一松懈，他就大鬧天空。老易定定地看著易德。易德猜這位老教師的正義感被鞭炮聲激活了，便順勢討他開心，臉上泛起了笑：你可以打舉報電話，說不定還有獎金呢。但這顯然不是老易的思路，他像是被噎著了一般，半天才說出話：明天中元節(jié)。這回輪到易德噎著了，他沒回話，提菜走進廚房。

　　易德腳忙手亂地做午飯，腦子里卻一下子蕩漾到了小時候。大約從小學一年級開始，老易就教他填紅：人口手，日月光……柳體，瘦硬的筆劃很捉弄他的小手，使他常常弄巧成拙地將每個字都寫得胖乎乎的，甚至弄得手上、袖上、臉上到處都是墨汁，為此他沒少挨罵，有時還挨打，老易用一根從竹掃把上折下來的小竹丫，啪啪啪地將小手掌打成一只小紫茄子。有一段時間，填紅是易德最害怕做又不得不做的一件事。到三年級，易德竟然喜歡上了填紅，小身板也直了，小手兒也穩(wěn)了，字兒填得干凈流暢，飽滿有力。老易說這是打進了油鹽，從此再也不舉竹丫了，而改為翹拇指。而后，老易就讓易德脫離填紅本，改寫報紙，內容也改為《論語》《千字文》和唐詩。再后來，老易就教易德寫冥包。過年，清明，中元，老易都要給自己祖父祖母、父母和岳父岳母燒冥包。打那時起，易德便曉得“故顯考”和“故顯妣”的意思。到上五年級的那年中元，易德有疑問了，問老易：我查了詞典，“顯考顯妣”就是指死去的父母，那為何前面還要加個“故”字，這不和“凱旋歸來”一樣畫蛇添足嗎?老易一臉喜色地摸摸易德的腦殼：問得好，有出息!頓了頓又說：不過，老一輩都是這么傳的，就當是祖宗的規(guī)矩吧。

　　易德手腳麻利，很快做好了飯。一個辣椒炒肉，一個西紅柿蛋湯，一個空心菜。爺倆吃得叭嘰叭嘰的，誰都沒說話。易德的兒子上高二，在學校寄宿，只周日回來打牙祭。老婆黃紅在一家床上用品店里當導購，從早上九點一直要站到晚上九點，中飯晚飯都得要易德送。吃完飯，通常是老易洗碗。易德提著飯盒走到門口，想起什么回頭對老易說：你腿痛就將碗放在那兒，等晚上我來洗。老易說：你過來。說著，往自己的臥室里走。易德覺得今天老易怪怪的，但還是跟著走到老易的臥室門口。一股什么臭氣撲鼻而來，易德以為是老年人特有的“老人氣”，整個臉皺了一下。

　　老易指了指窗口下的那張小桌子說：其他的包都寫好了，剩下你娘的，只能由你來寫。易德看到桌子上擺滿了遍布柳字的冥包，唯有桌子中央三個泛著空洞的白光。桌子的右角放著一只小飯碗，碗上橫擱著一支毛筆，碗里還有小半碗墨汁。易德確認剛才的臭氣不過是墨臭。易德看著老易，眼神意外：這些哪來的?老易笑笑：還能自己生啊，買的。易德說你腿不好。易德家住五樓，他想像不出老易是怎么將那些東西弄回來的。老易說霸點蠻就成了。易德說下次莫逞杠杠，癱了沒人服侍。老易默了一下說：你把包寫了吧，找個地方燒了。易德說明天燒吧，今天活兒牛屎多，全身快散架了，再說我還要去送飯。老易說：今天是最后一天，你娘在等錢用呢，今年是她頭一年。易德記起來，正中元是不能燒包的，因為孤魂野鬼太多，受用的那個還沒來得及撿，就有可能被攔路的孤魂野鬼打劫了。

　　易德?lián)狭藫夏X殼，走到桌子前，將裝盒飯的塑料袋掛在椅子角上，坐下來，拿起筆，卻突然傻了一般，不知如何落筆——生活的庸碌和凌亂已使他對紙筆異常陌生，恍若隔世。老易說：你忘寫了?易德說：好多年了。老易說：以后每年都要給你娘寫……我死了，就加上我。易德嗯了一聲。老易說：先寫中間，我念你寫。易德舉起筆，一副聽候發(fā)落的樣子。老易念道——故顯妣易母王老孺人冥中受用。易德說：曉得了。字寫得有點快，筆畫軟弱，間架散亂。老易說：你退步蠻多。易德好像沒聽見，反而越寫越快，記憶也像被筆頭劃開一條口子，右邊內容接踵而至：“今逢中元之期孝男易德虔備冥錢一封 上奉”。老易在一旁提醒：運筆要慢要穩(wěn)，莫圖快。易德全然不顧，眼睛斜了斜旁邊老易寫過的冥包，快速在冥包左邊寫下：癸巳年七月十四焚化。寫畢，緊接著寫第二封。剛一動筆，啪答一聲，兩滴淚齊刷刷地砸在冥包上，迅疾洇開一圈濕痕。易德慌忙用手擦拭。幾乎同時，老易的眼里也滾出兩顆大淚，清亮一閃，便倏地遁入臉上縱橫的溝壑。

　　易德娘生三個崽女，兩女一男，易德居中。老易參加工作時工資只二十五，隨后被打成右派坐牢十多年，平反后開始工資也只有三十九，往后雖年見年漲，但也只是往水庫里加鹽，咸不起來。幾十年來，一家里里外外全靠娘扯南山塞北海，拆東墻補西墻，擎起曬簟遮天。娘在家是主婦，在外是主勞，扶犁掌耙，殺禾打藥，比漢子還漢子。大約使過了勁兒，耗虧了氣血，娘四十多歲就落下一身病，心臟病、婦科病、胃病、哮喘等等，扳著指頭數都要費一陣工夫，全身就像一家科室齊全的醫(yī)院。好在后頭日子越走越亮，西藥中藥輪著養(yǎng)，加之老易照顧周到，壽數一延再延，直到去年才無力回天。

　　老易腳力不支，不再監(jiān)著易德，緩移腿腳坐到床上，手不停地揩眼睛。易德第三個包寫得比第二個還快，寫完，迅速將所有的包收攏成疊。老易指了指桌子下面說：香燭鞭炮在那里……還買了祭品，你這兒沒有家神榜，就只能燒包的時候擺一下，稟告一下。易德說：城里不能放鞭炮。老易說：不是有人放了嗎?就五百響。易德歪著頭往桌子底下看了一下，左手夠出一只鼓鼓脹脹的黑色塑料袋，右手將冥包撐了進去，再將掛在椅子上的盒飯取下并在手里，說：我去了。

　　老易說：找個好點的地方燒。

　　易德先去送飯。

　　黃紅原來在供銷社上班，下崗后遇神敬神遇佛拜佛，但她脾氣不好，干什么都磕磕碰碰的：當餐館服務員，碰到顧客一口牛販子腔說這個咸了那個淡了，廚師的事卻要她受頭，她掉轉屁股走人；當賓館服務員，看到男人個個油頭光面帶著別人的老婆開房，她恨不得拿著拖把擋住他們進門；當城鄉(xiāng)班車售票員，逮著一個逃票的后生不讓下車，沒想到這后生是個流子，揚言不炸掉汽車他不算人，嚇得老板將流子的票免了卻把她辭了。黃紅和老易相處得也并不好，她對他有怨氣。易德當年中考，學校老師都勸易德考高中，說今后絕對是清華北大的料，好菜別掖在飯下面吃了，可老易定要易德考中專，說早點跳“農門”為家里松負擔。易德心里也嘆惜娘作孽，就填了當時最好的中專省化工學校。這可是雙江灣的第一個中專生。黃紅后來經常埋怨：要不聽那老鬼的，不說清華北大，起碼也有個武大湖大吧?這是唱不起的埋怨，易德一句話就回絕了：蠢婆娘，我上武大湖大還能分到這屁眼大的縣氮肥廠?還有眼睛看得見你?黃紅腦子一下轉過彎來，自知想錯了方向，立馬又轉到另一件事上來：當年縣里要調你去寫材料，又戳了老鬼的哪根筋動了他哪抔土?你看看人家陸大明，現在是什么頭臉。這件事易德倒是有些后悔。當年，同樣是中專生的陸大明和易德一起分到氮肥廠當技術員，兩人都愛寫點東西，就經常往廠報投稿。“豆腐干”上多了，就有點小名氣了，往后廠里開大會或舉辦大型活動，就將他們倆一起抽去，寫宣傳報道和會議材料。那年，縣政府辦要招寫材料的，知道氮肥廠有兩個小伙子能寫，就要廠里推薦一個上來。廠里為此還專門開了一個廠委會，權衡再三，他們認為易德比陸大明做事更穩(wěn)重更踏實，就決定推薦易德去。那會兒易德正和黃紅談戀愛，征求意見時，黃紅竭力要易德去，可易德回家跟老易一說，老易死也不同意。老易不是不顧兒子的前途，而是太顧他的前途。老易說還是吃工人階級這碗技術飯好，天塌地陷都不怕丟飯碗，從政這條路太兇險，一怕政策變，二怕站錯隊，正著是神，翻過來就是鬼。我坐牢時親眼看見一個個公社干部、縣里干部戴著高帽子，剃陰陽頭，受冷棍子，跪著遭人吐痰，游行被人指鼻，這還是人?你現在在廠里是吃香的技術工，不求富，不求貴，就求個安穩(wěn)。易德覺得老易句句在理，就向廠里表示生是廠里人，死是廠里鬼。最后廠里便推薦了陸大明。沒想到，易德不到十年就不是廠里的人了，連快遞公司都換了三家。而陸大明卻是一路牽牛花上樹順桿爬，現在是堂堂的副縣長。

　　自易德和黃紅結婚以來，黃紅很少跟著易德回老家，甚至易德從來沒有聽到過黃紅親熱地叫老易夫婦一聲爹一聲媽。易德就成了一只風箱里兩頭輪著受氣的老鼠，好在這么多年來還沒被氣死。去年娘死后，易德要將老易接過來住，黃紅說他來我就走。這回易德動了真脾氣，點出了死穴：你曉得我們這房子是哪來的嗎?沒爹給我們十萬塊，我們不過是從筒子樓搬到“鴿子籠”；你曉得爹十萬塊是哪里來的嗎?是他和娘幾十年一毛錢一毛錢積下來五萬，外加他向我姐和我妹借五萬，至今爹還用他一半工資來還賬。前幾年氮肥廠被地產商整體買下搞樓盤開發(fā)，他們這些住筒子樓的老職工可以換到同等面積的新房，想換大的得按市場價另行加錢。他們以前房子僅六十平，想換大又沒錢，正七上八下著，老易大約覺得有欠于易德，主動提出給十萬塊給他，而且特意說是給，不是借。這飛來橫財讓小兩口喜得幾天都合不攏嘴，不但換到了一百一十平的新房，連裝修的錢都差不多了。這十萬塊的來路易德后來才知道，要在當時，他也沒有臉收這么多，頂多收他們手頭現有的。話到這份上，黃紅心再硬也得服軟了，何況她的心也不是個藏毒針的人。不過她提出妥協(xié)條件，住過來可以，但老易是有工資的人，得付伙食費。她知道老易每月有兩千多退休金。易德轉彎抹角地跟老易說了，老易倒爽快，說我還能帶進棺材?反正都是你的，這樣吧，我暫時每月給五百，等賬還清了，就多拿點。

　　陽光雖已倒伏西斜，但火力依然強勁，加上濃重的濕氣，狹窄的街道猶如一口蒸鍋，每個行人都是一只熱氣騰騰的粽子。好在黃紅的店子離家不遠，二十分鐘就走到了。店子不大，老板娘親自站店，黃紅和另一個叫小宋的女孩當幫工。看到易德進來，小宋叫開了：模范丈夫又搶了個頭名，我那模范老爸總是要慢半拍。老板娘沒好氣地說：你們的總還是模范吧，我那死鬼，這會兒還在牌桌上呢。小宋似乎找到了某種平衡，哈哈笑起來：看來上帝是公平的，錢多一點，幸福就會減一點。黃紅也笑著說那我情愿錢多一點。易德附和著黃紅：是啊，錢多了你就可以天天請人送飯了。小宋邊笑邊伸出手指頭點著易德：德哥啊，不是我懷疑你的智商，是感嘆咱沒錢人永遠想不出有錢人干的事，黃姐有錢了，還要人送飯么?不說是今天歐洲明天美國今天勞斯萊斯明天豪華油輪，最起碼也不會來站店子天天要人送飯吧?易德憨笑著說看來我還真是沒錢的命。黃紅頓時面露慍色，不是對小宋，是對易德，要死不活地接過易德遞過來的盒飯。接飯時，她看到易德手里還有一個袋子，忙問是什么。易德怕老板娘忌諱，說沒什么。黃紅說你這人怪不得沒出息，明明手里提著東西，竟睜眼說瞎話說沒什么。易德結巴起來：……去看個人。黃紅說：看個人就直說看個人啊，人家還以為我“氣管炎”加“敵敵畏”呢。易德囁嚅著：……不是。黃紅聲音大起來：這么怕見人，難道是去看情人，看小三?說著將手里的盒飯往地上一放，一手奪過易德的袋子，一手捅進去。

　　黃紅抓出一把冥包。

　　三個女人一臉愕然。

　　易德像一只被激怒的土狗，雖身形單薄，但面呈兇相，他朝黃紅吼道：你個一肚子邪湯歪水的蠢貨，明天中元節(jié)，這是我要燒給我娘的包!

　　邊說邊搶過冥包和袋子，奪門而出。