——評(píng)姜貽斌長(zhǎng)篇小說(shuō)《火鯉魚》

　　姜貽斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火鯉魚》(湖南文藝出版社,2012;《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2013年第5期全文轉(zhuǎn)載),是一部對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)幾十年變遷的生動(dòng)描寫，對(duì)中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活形象再現(xiàn)的創(chuàng)新之作。雖然作者描繪的只是漁鼓廟這個(gè)小山村幾家?guī)讘舻膬号殚L(zhǎng)、人生聚散與生離死別，**的卻是一個(gè)大**與社會(huì)千家萬(wàn)戶的升沉浮降、國(guó)家興衰與風(fēng)云變幻。它寫得是那么美妙、奇詭，又是那么悲憫、憂傷。既寫出人性的普遍價(jià)值，又有個(gè)體的典型意義。既在變幻中寓美丑，又在嚴(yán)酷中見(jiàn)深情。這正是作者在現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義相結(jié)合的嘗試與探索的征途上，顯示出的深厚的功力和不凡的魄力。

　　一 、一幅美艷而逼真的風(fēng)俗畫

　　《火鯉魚》的美，在于作者運(yùn)用手中那支散發(fā)濃厚泥土芬芳的風(fēng)俗畫筆，描繪出了一幅幅聲色并作的風(fēng)俗畫面。這些畫面不論是記錄美麗的山清水秀，還是再現(xiàn)衰落的村鎮(zhèn)河流，抑或描繪傳說(shuō)的神奇美幻，都令人神往，引人遐思。

　　在兒時(shí)記憶的風(fēng)俗畫面里，漁鼓廟山清、水秀、人心美，完全是一幅人與自然和諧的美麗畫卷。那村后寬闊豐腴的雷公山，茂密的松樹(shù)，密不透風(fēng)的灌木叢，密密麻麻，青青翠翠，猶如一個(gè)綠色的海洋。它有美不勝收的野胡蔥、野草莓、雷公屎，有種類繁多的青鼓菌、石灰菌、紅鼓菌、雁鵝菌、狗卵菌，有五花八門的百截蛇、扁頭風(fēng)、菜花蛇、黃草蛇、狗婆蛇……那逶迤的青山，百草叢生，萬(wàn)物茁長(zhǎng)，真是綠得讓人心痛，美得叫人稀奇。那村旁清澈碧透的邵水河，有流淌不息的河水，有穿梭游動(dòng)的魚蝦；有樹(shù)林茂盛的沙洲，有白色耀眼的沙子。這一藍(lán)一白，一動(dòng)一靜，就是上蒼賜予的“美麗色彩”。一旦河水暴漲，不但渾濁不堪，而且橫蠻霸道；不僅河面陡然變得闊大，而且模糊了天地間界線。那些“在洶涌奔騰的水面上”漂浮的 “枯枝”、“稻草”、“門板”、“木頭”、“窗子”，“豬”、“牛”、“羊”、“雞”、“鴨”、“老鼠”、“活蛇”等，雖是災(zāi)難的見(jiàn)證，卻是自然的規(guī)律。直至洪水漫漫退去，邵水河又恢復(fù)“一邊銀白，一邊翠綠”，呈現(xiàn)出的又“該是一幅多么美妙的圖畫”。那村鎮(zhèn)毗鄰而居的鄉(xiāng)親們，他們高矮不等，胖瘦有別；男女各異，性格不同，但都是勤勞質(zhì)樸、忠厚多義；肝膽相照，不分彼此的鄰居。有互贈(zèng)吃食的鄉(xiāng)情，有串門趕圩的習(xí)慣。有大人講故事，小孩玩游戲，那叫喊聲在寂靜的沙洲上像波浪翻滾，震動(dòng)著美麗的夜色。有老人在訴說(shuō)，有女人在私語(yǔ)，那抑揚(yáng)頓挫的音調(diào)在空中回蕩，飄向神秘的遠(yuǎn)方。這一切，在作者筆下都描繪得栩栩如生，淋漓盡致。它是一種寧?kù)o的美、和諧的美、環(huán)境的美，也是一個(gè)**的美、人生的美、理想的美。

　　然而，作者并不一味地寫漁鼓廟的風(fēng)俗美，更不靠舊風(fēng)異俗的美感悟讀者。他的風(fēng)俗畫是流動(dòng)的，滲透著豐富的社會(huì)生活內(nèi)容，從中透露著**變幻的信息。比如，漁鼓廟的山、水、樹(shù)、屋，只有幾十年的光景，那邵水河的“河水黑得嚇?biāo)廊?rdquo;，“沙洲也不見(jiàn)了，還有羊屎粒粒樹(shù)和菜地也沒(méi)有了”。于是，那“消失的迷人的沙洲，消失的又酸又甜的羊屎粒粒，消失的像藍(lán)色綢緞般的河水。”如今已變得面目全非，慘不忍睹，真讓人感嘆不已；那雷公山“還像座山么?連根樹(shù)也沒(méi)有了”，光禿禿的，那“消失的密密麻麻的松樹(shù)”，“消失的水土雷公屎蛇映山紅菌子以及野泡”，將一派青山糟蹋到如此地步，我們會(huì)痛心疾首；那“零落的房子”，已“十分破舊，歪歪斜斜的”了，“屋上的黑瓦”失去抵抗風(fēng)雨的能力，“**的土磚更是凹凸不平，千孔百瘡，變形得非常厲害”，墻壁開(kāi)裂能伸進(jìn)手去，屋內(nèi)“充斥潮濕的霉味”，即使“刀把的新樓房聳立其中，”不僅“與幾十年前并沒(méi)有本質(zhì)上”的差別，而且使“那些舊房子顯得更破爛”；那馬路爛得“像來(lái)到一片巨大的沼澤地”，那在水田勞作的只有“女人老人和細(xì)把戲”了……這真實(shí)的風(fēng)俗畫，雖寫風(fēng)俗的變異，實(shí)寫社會(huì)的變易，蘊(yùn)含著令人咀嚼不盡的生活內(nèi)容。打工潮使農(nóng)民有錢了卻換來(lái)鄉(xiāng)村的衰敗，市場(chǎng)化搞活了經(jīng)濟(jì)卻帶來(lái)人與人之間關(guān)系的冷漠，城鎮(zhèn)化加快了農(nóng)村的發(fā)展卻帶來(lái)環(huán)境的污染與田土的荒蕪……這種加速現(xiàn)代化以犧牲環(huán)境為代價(jià)的現(xiàn)象，無(wú)不讓人憂慮與傷感。

　　火鯉魚是民間文化模態(tài)的最早原形，滲透、彌漫、縈繞著文化的精魂。漁鼓廟的火鯉魚傳說(shuō)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。作者以這個(gè)民間傳說(shuō)為基礎(chǔ)，結(jié)構(gòu)故事，安排情節(jié)，自然使整個(gè)作品帶有一種神話般的光色。這種光色就是加拿大原型批評(píng)家N•弗萊所指出的第二創(chuàng)作傾向，他稱之為“傳奇的(浪漫的)”。這種創(chuàng)作傾向顯示出各種不明顯的神話模式，講述一個(gè)與人類經(jīng)驗(yàn)關(guān)系更加密切的世界，用這個(gè)世界映照人類的情態(tài)。就類似于西方神話中太陽(yáng)神或樹(shù)神一樣，成了整個(gè)作品的靈魂。也規(guī)定和制約著其他一切藝術(shù)形象，規(guī)定著整個(gè)作品的藝術(shù)風(fēng)格。因此，在《火鯉魚》中，火鯉魚是美麗希望的化身。一個(gè)陽(yáng)光普照曠野山川的清晨，碧波蕩漾的邵水河散發(fā)著清新的氣息，游動(dòng)著播種“希望”福音的火鯉魚，這“是一種少見(jiàn)的魚種，渾身通紅，通明晶亮，甚至能夠看見(jiàn)它淡黑的內(nèi)臟，像一朵大紅的牡丹花”。“誰(shuí)若是捉到火鯉魚，就會(huì)走大運(yùn)。說(shuō)下游百十里的地方，以前有人捉到一條，這家人竟然出了三代進(jìn)士，討的女兒也是方圓百十里最乖態(tài)的。”火鯉魚是希望的寄托，精神的化身，江河蘊(yùn)瑰寶，精魂化鯉魚。華夏民間傳說(shuō)的文化之根在這里得到精神化、物像化、神靈化的藝術(shù)再現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，火鯉魚具有一種不可思議的魔力，令人們魂?duì)繅?mèng)縈，以為得到這個(gè)“長(zhǎng)滿紅鱗、遍體透明的生靈”，就“能得到幸福。”其實(shí)，火鯉魚是不可得手的，不僅誰(shuí)也“沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)火鯉魚”，就是“在河里洗澡，卻一次也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”火鯉魚只不過(guò)是人們對(duì)“美好生活的向往”，對(duì)精靈圣物拯救神力的遙想，即使“捉不到火鯉魚”，連性命都會(huì)丟失，也在所不息，契而不舍。既象征著人們美好的愿望難以實(shí)現(xiàn)，也說(shuō)明“火鯉魚”這一意象的象征意義是多元而豐富的。

　　二 、 左鄰右舍的幸福與苦難

　　《火鯉魚》中構(gòu)成小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的核心，是社會(huì)發(fā)展變化與廣大人民群眾需求的矛盾，是向往城市生活與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系的矛盾?！痘瘐庺~》中的人物，都帶有自己固有的復(fù)雜性，命運(yùn)的變幻性，各個(gè)人物獨(dú)特命運(yùn)的錯(cuò)綜復(fù)雜的交織。從作家刻畫的各個(gè)人物的命運(yùn)可以看出，如何在發(fā)展與堅(jiān)守、情感與精神、出走與回歸、疼痛與無(wú)奈的奮斗、困境、迷茫、艱辛中，維護(hù)自己對(duì)美好生活的向往，對(duì)愛(ài)情的尊嚴(yán)，對(duì)親情的渴望。是作者一貫的執(zhí)著的追求，他始終把“卑微者”的小人物作為自己的創(chuàng)作對(duì)象；也是作者的一種明智的選擇，一種人本的立場(chǎng)，一種人道的精神。

　　三國(guó)是一個(gè)寂寞孤苦的生存卑微者。三國(guó)“成過(guò)家”，妻子因“不滿意三國(guó)”一個(gè)月便偷偷地出走了。三國(guó)“屋子”破舊得“有無(wú)數(shù)的皺折”，到處“飄蕩著刺鼻的漚氣”。三國(guó)的“床鋪?zhàn)雷?rdquo;，“像出土文物般破爛不堪”，臟得“像涂了一層毫無(wú)光彩的黑釉”。三國(guó)家的“天花板，墻角上，甚至蚊帳上”，到處都是“張牙舞爪”、“放肆擴(kuò)張”的蜘蛛。三國(guó)眼睛瞎了，“煮飯洗衣都是自己動(dòng)手”，他從來(lái)沒(méi)有叫別人“幫過(guò)一回”，別人也“沒(méi)有主動(dòng)幫過(guò)他”。他就在這個(gè)“彌漫著濃濃的寂寞”，“無(wú)法言說(shuō)的惆悵與痛苦”的“空蕩蕩的屋里”卑微地活著。然而，就是這樣一個(gè)苦難的卑微者，他在銀仙父母打上門，“包圍可憐的三國(guó)”時(shí)，卻“理解銀仙家人的痛苦”；當(dāng)親朋的疏遠(yuǎn)使他柔軟的心“堅(jiān)硬”起來(lái)，他“習(xí)以為常地默認(rèn)了這種冰冷的關(guān)系”，也看不到他“臉上與話語(yǔ)里”的“凄涼感”與“埋怨”。甚至他雖然生活在無(wú)邊的黑暗之中，卻仍然能給其他人帶來(lái)歡樂(lè)。小說(shuō)中有一段模擬三國(guó)與出走妻子的對(duì)話：“你不要說(shuō)蠢話了，事已如此，說(shuō)清楚就可以了，反正也過(guò)去了是不是?再說(shuō)，我也不是不講理的人。依我看，你那個(gè)男人還不錯(cuò)，至少比我年輕幾歲吧?小幾歲?三歲?哦。長(zhǎng)相也比我好，你看我這個(gè)鬼樣子，鬼見(jiàn)了都害怕……你們總算在一起了，誰(shuí)也不會(huì)來(lái)打擾你們了，你們真是幸福。當(dāng)然，我還是要提醒你們，山上毒蛇很多，又有猛獸，你們要注意，不要讓那些家伙傷了你們的崽女，不然，到時(shí)候你們后悔不贏嘞。”讀了這一段，一種凄苦、凄美、凄涼之情由然而生。這既是一種體貼與大度，也是一種無(wú)奈與悲涼；既是一種智慧與本領(lǐng)，也是一種自虐與扭曲；既是一種高尚與美德，也是一種哀傷與不幸。于是，一個(gè)生存卑微者的苦難形象呼之欲出，栩栩如生。

　　苦寶是一個(gè)情感缺失的心靈卑微者?？鄬毧此瓶旎?、無(wú)憂無(wú)慮，其實(shí)他內(nèi)心充滿了無(wú)人知曉的愁苦。他從小就渴望讀書，他娘卻沒(méi)讓他讀書，他只能獨(dú)自站在校門口張望，或趴在教室的窗戶上旁聽(tīng)。當(dāng)學(xué)生們都用異樣的目光望他時(shí)，他只能羞慚地離開(kāi)。他看到同村伙伴在讀書時(shí)，就洗好手等在一旁，然后提出一個(gè)小小請(qǐng)求，給我看看書吧!不識(shí)字的苦寶一頁(yè)一頁(yè)地翻，最后“激動(dòng)地歪歪斜斜地往家里跑”，歡快地告訴他娘，我剛才看完了一本書嘞。那種愉悅無(wú)以言表，而苦寶娘則回以痛哭?？鄬毐阊銎痤^問(wèn)娘，我為什么不能夠去讀書呢?娘還是“沒(méi)有松口，仍流著淚，至于那淚水的含義，你是不懂的，你娘肯定是害怕傷你的心，所以，把要說(shuō)的話壓在心里”。苦寶渴望父愛(ài)。因?yàn)樗?ldquo;父親早已離開(kāi)人世”，在那“雜草叢生的墳山，只有你一個(gè)人，寂靜之中似有許多鬼魂飄蕩，猙獰的面目也若有若無(wú)地出現(xiàn)在你眼前。清晰或模糊的石碑給人恐懼的感覺(jué)，你卻一點(diǎn)也不害怕。每次你都要仰天大喊，我為什么沒(méi)有爺?為什么?”甚至要拉著別人的父親喊一聲爺，擔(dān)心生疏了以后喊不出爺來(lái)，“所以，在睡覺(jué)前他總要一遍遍地喊爺、爺、爺”練習(xí)，“喊得非常親切而動(dòng)聽(tīng)，非常動(dòng)聽(tīng)而清晰，非常清晰而柔和”。“苦寶娘是個(gè)寡婦，男人死得早，想改嫁，又放不下苦寶。若是帶他走，人家會(huì)嫌棄。隊(duì)長(zhǎng)克山就黏上了娘”。長(zhǎng)期地霸占與欺侮使苦寶感到羞恥。又在小伙伴有意無(wú)意地刺傷中感到了痛苦。于是，他唯一的愿望就是變是強(qiáng)壯，讓克山畏懼，再也不敢欺負(fù)他娘，獲得尊嚴(yán)。苦寶嘗試過(guò)以武力恐嚇克山，一只一只地殺掉克山家的雞，以毒死他家的雞來(lái)作為復(fù)仇的手段，由于他是孤軍奮戰(zhàn)，村里人只不過(guò)“喜歡觀看，這給寂寞的鄉(xiāng)村注入了刺激和熱鬧，給枯燥無(wú)味的鄉(xiāng)村增添了輕松的談資”，卻并沒(méi)有終止克山跟母親的關(guān)系。最終，苦寶壓抑不住仇恨的怒火，毒殺克山和母親后出走，消失在漁鼓廟鄉(xiāng)民的記憶中。苦寶的悲憫、卑微、悲慘，以其豐富的情感內(nèi)涵，震撼了我們的靈魂。苦寶的天真、善良、愁苦讓人憐惜；苦寶的憤怒、壓抑、扭曲更能引起人的思考與痛感。

　　傘把、“父親”、水仙的“生靈卑微”，是城鄉(xiāng)差距隱秘在“人物內(nèi)心”的一種“無(wú)告的悲哀和不幸”。傘把非常聰明，對(duì)樂(lè)器有一種天生的悟性，“二胡、笛子、嗩吶”樣樣都會(huì)，他憑借出色的音樂(lè)才能打動(dòng)了隨父親下放漁鼓廟的三妹子的芳心。而三妹子的味道、走路、說(shuō)話、哭的樣子都與眾不同，并勇敢而堅(jiān)定地追求鄉(xiāng)下人傘把。傘把倒有些“憂郁”，勸三妹子“還是要好好地想想”，三妹子則無(wú)視城市與鄉(xiāng)村的壁壘與差距，就是“跟父母一刀兩斷”，也要嫁給傘把。傘把則承諾把“他見(jiàn)過(guò)好幾次，河水映得紅艷艷的，情景十分好看”的火鯉魚送給三妹子。誰(shuí)知，火鯉魚未捉到，三妹子卻回城了?；爻呛?，一方面三妹子催傘把將戶口遷到城市去；另一方面不斷往返在城市與鄉(xiāng)村的路上。終于，她感到了厭煩與無(wú)望，離開(kāi)了傘把。為了挽回愛(ài)情，兌現(xiàn)承諾，瘋掉的傘把每日去河里尋找火鯉魚，最終淹死在冬天的河里。顯然，無(wú)論海誓山盟、信誓旦旦，還是琴瑟和諧、志趣相投，都是那么沒(méi)有力量而顯得蒼白。一個(gè)城市戶口就足以毀滅傘把的生命。“父親”作為“下放的那類人”，對(duì)鄉(xiāng)村更多的是排斥、不屑，渴望的是回城。“不論是出工或歇息，他總是沉靜地望著邵陽(yáng)方向……他想，他們家不會(huì)在農(nóng)村呆一世的，不用幾年，就會(huì)返回邵陽(yáng)。”所以，他“堅(jiān)決反對(duì)三妹子與傘把戀愛(ài)”。他知道，鄉(xiāng)村與城市的隔閡，不是一時(shí)沖動(dòng)就能消融得了的。即使表面上彼此之間一團(tuán)和氣，但作為被“流放”者，內(nèi)心卻往往另有打算，“他表面上似乎準(zhǔn)備在鄉(xiāng)村生活一輩子，老老實(shí)實(shí)出工，顯得非常積極，與鄉(xiāng)民的關(guān)系搞得不錯(cuò)，并警告崽女們不要與人吵架。其實(shí)，他老早做好了回城的準(zhǔn)備”。所以，他“無(wú)數(shù)次威脅過(guò)三妹子”，“你會(huì)后悔的”。這就是父親的“深謀遠(yuǎn)慮”對(duì)一種悲劇的感悟。水仙為了有個(gè)工作，可以吃國(guó)家糧，擺脫農(nóng)民的身份和鄉(xiāng)村勞作，逃脫家里安排的婚姻。她與銀仙在一個(gè)夜晚悄悄地出走新疆。于是，“我”在烏魯木齊街頭，看到一個(gè)等車的陌生女人覺(jué)得十分面熟。當(dāng)“我”一路循著“她身上發(fā)出的鮮嫩的青草氣味”追蹤到她家時(shí)，聽(tīng)到有人叫她水仙，“我才恍然大悟”，“這就是水仙，難怪這么面熟，難怪那種氣味是這樣的熟悉，這肯定是多年前從漁鼓廟逃走的水仙”。那么，水仙為什么再也沒(méi)有回過(guò)漁鼓廟呢?唯一的理由就是后來(lái)的生活并不幸福?？梢?jiàn)，水仙竭盡全力逃離鄉(xiāng)村，企圖進(jìn)入城市的懷抱，最后依然逃不掉城市中“他者”的凄涼身份。

　　三 、傳統(tǒng)技法的堅(jiān)守與現(xiàn)代藝術(shù)的嘗試

　　《火鯉魚》描繪的特定歷史時(shí)期發(fā)生在湖南一個(gè)叫做“漁鼓廟”小村落的生活故事，就是對(duì)一個(gè)**變遷的藝術(shù)概括。在小說(shuō)的創(chuàng)作中，作者既運(yùn)用了傳統(tǒng)的藝術(shù)技巧，又使用了現(xiàn)代的魔幻手法；既讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代在文本中交錯(cuò)媲美，又讓主觀與客觀在小說(shuō)里相互摻雜。它那神奇魔幻的色調(diào)，豐富美麗的畫面以及深厚的情感與詩(shī)意的描述，都有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力與沖擊力。那么，它的藝術(shù)成就主要表現(xiàn) 哪些方面呢?我以為，藝術(shù)結(jié)構(gòu)的散文化與網(wǎng)狀性，敘述風(fēng)格的現(xiàn)代性——臆想、推測(cè)、自由聯(lián)想的巧妙運(yùn)用，藝術(shù)語(yǔ)言的詩(shī)意化與鄉(xiāng)俗化等，就是它別具一格的藝術(shù)創(chuàng)造。

　　《火鯉魚》的結(jié)構(gòu)表面是按一年的二十四個(gè)節(jié)氣構(gòu)成，實(shí)際的時(shí)間跨度長(zhǎng)，空間容量大，生活波瀾迭起，各個(gè)人物的性格史，都囊括、濃縮進(jìn)一年四季中去了。應(yīng)該說(shuō)，作者追求“打破傳統(tǒng)的寫法”，確實(shí)探尋到了一種“四季輪換”、“人生輪換”的新的結(jié)構(gòu)方式。它橫的方面是“網(wǎng)”，縱的方面是“軸”。這縱與橫是交錯(cuò)的，是縱帶橫，以橫促進(jìn)縱的發(fā)展，整個(gè)結(jié)構(gòu)，就像江南大地上星羅棋布的河汊，匯聚到了一條寬闊洶涌的河流之中。每個(gè)人物之間都有緊密而自然的連結(jié)，犬牙交錯(cuò)，經(jīng)緯編織，幾十年來(lái)的風(fēng)云聚會(huì)，山川流走，民情變異，都在這一框架中和盤托出。而且，作者非常注重這種活的畫面的交織。他寫了水仙銀仙，筆鋒一轉(zhuǎn)，又牽出了“下崗創(chuàng)業(yè)”的滿妹子，筆鋒又一轉(zhuǎn)，端出了善良寂寞的苦寶，再一轉(zhuǎn)，又把追求真愛(ài)的雪妹子拉出來(lái)，接著逐一登場(chǎng)的三國(guó)、車把、小彩、樂(lè)伢子、傘把。這就是上部前幾個(gè)節(jié)氣的構(gòu)成。每個(gè)人物的出現(xiàn)，都順乎自然，如蜿蜒流水。讀者像是跟隨作者，在漁鼓廟這不大的地盤里干活、打牌、扯談，從一家一戶房屋豬圈，傾談這些人物的歷史、趣事、形貌、品性、現(xiàn)狀。雖然是一“節(jié)”一人，但卻有回溯，有穿插，有交織，有對(duì)比。有時(shí)回?cái)⒌煤苓h(yuǎn)，如寫傘把，從捉火鯉魚到穿插大煉鋼鐵。這就打破了程式化。既獲得了某種“自由”，又增大了作品的寬容度。但是，隨著季節(jié)的變幻，這些橫的網(wǎng)狀畫面便要逆轉(zhuǎn)一次，打亂后重組合成新的圖景。這些人物也是輪番出場(chǎng)，輪番見(jiàn)面。幾個(gè)年代，變幻和推進(jìn)了幾次，生活之“河”便按照內(nèi)在節(jié)奏和內(nèi)在結(jié)構(gòu)向前流動(dòng)，顯現(xiàn)出當(dāng)代農(nóng)村生活的本來(lái)相貌。

　　《火鯉魚》新穎的敘事風(fēng)格，就是一種魔幻手法。它打破常規(guī)的順敘、倒敘和插敘，像全知全能的精靈，自由出入人物內(nèi)心，穿越古今時(shí)空，打通想像與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與未來(lái)、生與死的界限。比如小彩的敘事共有四個(gè)章節(jié)：一、“芒種”寫小彩與二哥的“戀情”，簡(jiǎn)潔交代小彩的經(jīng)歷及與王一鳴結(jié)婚；二、“立冬”寫小彩從美麗迷人，到木訥冷漠，王一鳴內(nèi)退變態(tài)；三、“小雪”寫小彩的大度、艱辛與忍耐，王一鳴的無(wú)用、吃醋與暴躁；四、“夏至”寫小彩的災(zāi)難：丈夫的折磨，女兒的死亡。這看似凌亂實(shí)則有序，讀者只有將分散的片段細(xì)節(jié)加以組合，就能看出完整的人物形象和命運(yùn)。運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，能模糊幻想中的真實(shí)，真實(shí)中的幻想之邊界，而想像回憶的微觀碎片串聯(lián)起人生的宏觀憂患，“我”對(duì)于人物故事就能完全掌握。當(dāng)綜合回憶和回鄉(xiāng)時(shí)獲得的信息，仍不足以構(gòu)成完整豐滿的人生故事，就只能采用臆想、推測(cè)、自由聯(lián)想的方式，來(lái)完善和豐富人物的命運(yùn)，彰顯“虛構(gòu)的真實(shí)”。采用臆想，才能展示樂(lè)伢子通過(guò)幫助王老師逐漸練大了膽量，王老師成了殺人犯，樂(lè)伢子“憂郁”、“內(nèi)疚”直至“死亡”的內(nèi)心與靈魂。采用推測(cè)，才能描寫三國(guó)渴望有個(gè)親人在除夕夜里推開(kāi)門跟他說(shuō)“我回來(lái)了”，渲染三國(guó)的凄苦與孤獨(dú)。采用自由聯(lián)想，才能展現(xiàn)苦寶在殺死母親后的痛苦與愧疚。這一切，雖還存在生硬牽強(qiáng)、真假莫辨的瑕疵，但確實(shí)豐富了小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力。淡化政治事件，強(qiáng)化生活細(xì)節(jié)。對(duì)于漁鼓廟人“竟然毀掉賴以生存的菜地”，去“砌起一座座土煉鋼爐”，“他從煉鋼爐前走過(guò)，沒(méi)有半點(diǎn)羨慕和夸張，眼里射出鄙視的目光，竟敢嘆息說(shuō)，你們?cè)谧髂踵?rdquo;，僅只點(diǎn)到為止。而對(duì)雪妹子愛(ài)戀二哥的至死不悔，傘把為了踐行一句承諾永沉河底，小彩一如既往地樂(lè)觀面對(duì)生活的苦澀……卻描繪得細(xì)致入微，絲絲入扣。他們卑微如蟻，但在面對(duì)苦難堅(jiān)韌如磐；他們安命守弱，但在面對(duì)愛(ài)情執(zhí)著忠貞。這些卑微者的人性光輝，足以照亮貧賤困苦的生活，化為社會(huì)存續(xù)的精神血脈。

　　《火鯉魚》語(yǔ)言形象富于詩(shī)意，感性寫實(shí)寓于象征，方言俚語(yǔ)力透紙背。它描繪優(yōu)美，誕生意境。無(wú)論敘述語(yǔ)言還是人物對(duì)話語(yǔ)言，都有詩(shī)畫般的美感，細(xì)膩而又有粗獷，優(yōu)美而營(yíng)造意境，悲憫而略帶憂傷。比如“雨水”描寫水仙銀仙兩個(gè)姑娘在雷公山密謀出走新疆，有一段非常優(yōu)美的文字：“陽(yáng)光從松葉針的隙間流淌下來(lái)，像金幣印在兩個(gè)女子年輕的臉上，能夠看見(jiàn)細(xì)茸茸的淡**汗毛。地上鋪積著棕色枯葉，毛茸茸的青苔，還有叫魚刺草的植物緊緊地貼在地上，舒展著那類似于魚刺般的葉子……山上充滿陽(yáng)光和松樹(shù)交織的濃厚氣味，氣味焦灼而清涼，像一張?jiān)跐竦厣系挠图?，上面燃起了火，下面卻是濕潤(rùn)的。”這里寫到了陽(yáng)光、松葉、細(xì)茸茸的淡**汗毛、棕色枯葉、青苔、魚刺草等景物，并把陽(yáng)光比做金幣，把充滿焦灼而清涼氣味的山比做擺在地上的油紙。通過(guò)這些意象和比喻，構(gòu)成一幅有聲有色的圖畫，營(yíng)造一種優(yōu)美的意境，讓人身臨其境，美不勝收。它以山歌童謠作映襯，呈現(xiàn)一種相輔相成的美。山歌或童謠，都直白樸素，把它放在每一章的開(kāi)頭，其情感基調(diào)與小說(shuō)意蘊(yùn)不謀而合，相映成趣。小說(shuō)篇首是一首民歌：“死的死，走的走，好像燈中一盞油。”這種哀怨、傷感與蒼涼，就為小說(shuō)奠定了敘事的情感基調(diào)，使之與整個(gè)小說(shuō)相得益彰。“驚蟄”中“你看天上那朵云，又像落雨又像晴。你看路邊那個(gè)妹，又想戀哥又怕人。”這與小說(shuō)刻畫滿妹那情竇漸開(kāi)的情態(tài)，簡(jiǎn)直就是畫龍點(diǎn)睛之筆。而“清明”那“昨夜做夢(mèng)夢(mèng)大江，夢(mèng)見(jiàn)漲水打爛墻。打爛墻來(lái)不要緊，打爛姻緣好心傷。”寫雪妹子苦戀二哥不成，只身奔赴新疆，又是十分貼切。方言俚語(yǔ)，樸素?zé)o華，能表現(xiàn)生活的斑瀾色彩，抒寫嚴(yán)峻的深沉情思。不含蓄卻巧妙，不精粹卻本真。比如小說(shuō)寫漂亮為乖態(tài)，寫父親為三爺，寫下大雨為下哈雨，就都為邵陽(yáng)方言。尤其是寫苦寶下藥后一邊逃走一邊在心里對(duì)娘說(shuō)：“白天，我要跟他去耍，到雷公山摘菌子撿雷公屎，去河邊打水漂漂，到沙洲上打滾子。還有，我要他給我捉火鯉魚。我相信，我爺一定會(huì)捉到火鯉魚的。傘把他們沒(méi)卵用，好久也捉不到手，我爺一定會(huì)捉到的”。 “耍”、“打水漂漂”、“打滾子”、“沒(méi)卵用”、“捉不到手”等，全是方言俚語(yǔ)。一個(gè)沒(méi)念過(guò)書的鄉(xiāng)里孩子，他說(shuō)話想事，只能用他熟悉的當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言。這種的方言表達(dá)效果，既有真實(shí)性，又是性格化的。