一

　　娥跌跌撞撞地往前跑。她的眼睛很疼，看不到路，也看不到自己。她只感覺到腳丫子不聽使喚，不按著她的意愿向前。周圍一片靜，靜得讓人可怕讓人心寒。她希望聽到聲音，那怕是輕微的風(fēng)聲。她希望山從那個(gè)角落突然竄出來抱緊她，告訴她都過去了，沒事了。但曠野里只有空落，山?jīng)]有來，也沒有對(duì)著她說話。她的手上只留下山走時(shí)的體溫。

　　不知道幾天幾夜了，山走的那天，一把將她推進(jìn)了地窨子里，然后就沒了聲響。她一個(gè)人在黑洞洞的地窨子里等，等山回來，等山告訴她，日本人都走了，你出來吧!但是，娥的等待成了空。她一次次從昏睡中醒來，一次次感受肚子的饑娥，也一次次想著爬出地窨子去找山。但是，她太怕了，她剛成親，剛做了山的新娘，還不知道這個(gè)村子的樣子。哪個(gè)地方有溝有坎，哪個(gè)地方能讓人躲開見女人就瘋的日本兵。她只能等，等山回來。

　　風(fēng)吹起娥凌亂的頭發(fā)，吹皺她滿是塵土的紅夾襖。蛾在這樣的風(fēng)里不停地奔跑——向著她揣測(cè)的山在的地方。

　　山早就沒了。在娥終于爬出地窨子之后，村人告訴她，山和很多村里人被日本兵圍在了毒氣室里。娥的淚嘩嘩地往下淌，她想告訴山她一直在等他來，等他回家過日子。但是，她的想象化成了腳下流動(dòng)的風(fēng)。

　　娥不停地奔跑，向著人們手指的方向，向著有山的地方。月有時(shí)升上來，有時(shí)落下去。 娥的腳步從來沒有過停歇。她要見到山。在她的心里，見到了，不論生死好壞都是老天爺給她的命，她會(huì)學(xué)著接受，學(xué)著懂得自己為山的付出是多么應(yīng)當(dāng)。

　　無休止的奔跑讓娥的腳腫成了饅頭，讓她秀麗的臉萎成了干黃，也讓她找山的念頭越來越強(qiáng)烈。餓了，娥會(huì)在地里撿幾粒高梁米；渴了，娥會(huì)在河邊掬一捧腌臟的水。她不知道累，也不知道哭，她的淚早就化成了激蕩的血，在肢體的每一寸肌膚沖撞。

　　蛾的腳步穿過一望無際的田野，驚飛稀稀落落的野鴨，蕩起層層的塵埃。鳥從她的頭頂飛過，螞蚱在她的腿邊掠起。在一個(gè)日頭紅潤(rùn)的清晨，蛾看到了她的新生，一個(gè)躺在地上的牛皮箱和箱里睡著的孩子。

　　二

　　牛皮箱是惠的，惠是來自日本的女學(xué)生。她的愛人是在華工作的日本兵——千島。千島是惠童年的玩伴，他們一起長(zhǎng)大一起上學(xué)一起嘻嘻哈哈，一起在櫻花樹下?lián)尦云恋膲鬯尽；菔谴禾靵碇袊?guó)的，她來是因?yàn)榍u的想，也是因?yàn)樽约旱脑敢狻Ｋ齻冊(cè)谲姞I(yíng)結(jié)了婚，在風(fēng)吹動(dòng)的白梨花下喝了親情酒。千島的臉漲得通紅，惠的臉也漲得通紅，他們?cè)谶@種通紅中走入自己的世界。

　　千島很忙，有時(shí)會(huì)徹夜不歸；千島的神情很憂郁，歸來的時(shí)候會(huì)對(duì)著惠唉聲嘆氣?；菘傇趩枺u卻從來不回答。千島不會(huì)告訴惠，他所在的細(xì)菌科研室一直不能出成果，戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)敗退讓他日日成為上官責(zé)斥的對(duì)象。千島也不會(huì)告訴惠他和她也許再也回不了日本。

　　風(fēng)輕輕吹?；萦辛撕⒆?。她是那么愛那孩子。她給肚子里的孩子做衣服、做花鞋，做漂亮的小帽子。夏天的知了在樹梢上叫，惠在夏天的知了聲中感受新生命的美好。她對(duì)自己的說，一定要讓孩子好好長(zhǎng)大，讀書、創(chuàng)業(yè)、有成就，像他的父親一樣英俊瀟灑。

　　那天，千島出門再?zèng)]有回來?；輳泥従幽抢锫牭搅巳毡緫?zhàn)敗的消息，也看到一輛輛啟動(dòng)的汽車和上面載滿的女人孩子。惠很恐慌，慌慌張張地把孩子藏在了牛皮箱里。她害怕路上人多車擠，抱著孩子不方便，卻沒想到顛簸的軍車走出不遠(yuǎn)，皮箱就被人扔出了車外。“混蛋——”肥胖的女人很兇地嚷嚷著，“人都沒處站，還帶這么大箱子!”

　　惠嗷嗷地大哭：“大吉!大吉——”但是，誰會(huì)理事她呢?逃難的人個(gè)個(gè)表情木然。

　　那天的風(fēng)好大，吹得惠臉頰生疼，兩眼紅腫，她的心里充滿了悲涼。孩子沒了，千島不知所蹤，她來中國(guó)的目的就變成了無望的夢(mèng)。可是，夢(mèng)還有醒來，人會(huì)嗎?

　　三　

　　奎，是娥給孩子起的名字。娥打開箱子的時(shí)候看到一個(gè)不到三個(gè)月的小男孩，也看到那孩子身上穿著的中式棉襖棉褲。孩子臉上有一雙黑葡萄樣靈動(dòng)的眼睛，和兩片紅潤(rùn)的嘴唇。娥止了奔跑，輕輕撫摸那孩子的頭、手、腳。她看到了桃花般的笑容。娥的心融化了，沒了見山的心思，也沒了向前走的念頭。蛾想，這是老天爺給她的另一個(gè)山，一個(gè)要陪她一輩子的人。

　　娥撫養(yǎng)奎成長(zhǎng)，教他習(xí)字，教他種田，看他越來越高越來越健壯。蛾的心底有著欣喜也有著快樂，再苦的日子她都不覺得苦，最累的身子她都不覺得累。日子一天天過去，蛾也漸漸過去的日子里感受歲月的過往和自己的衰老。

　　奎一心一意地對(duì)娥好。他依稀知道自己的爹死在日本人的毒氣室里。他還知道，娥從來沒有停了打聽山的消息，“領(lǐng)頭的日本人叫千島，你以后見了他的面，得替娘多扎他幾刀。”奎記得娘憤怒的眼神，也記得每每會(huì)在那種眼神里跪下，“娘放心，奎一定照辦!”

　　奎心里明白娥愛他。娥為了他活著吃盡苦受盡累。自然災(zāi)害的時(shí)候，家里沒有吃的。娥帶著她剝樹皮、刨草根，在地田里掏老鼠。娥還曾經(jīng)把最后一點(diǎn)粟米餅塞到他嘴里，靠在墻根底下昏睡了三天。當(dāng)時(shí)，奎哭了，哭得驚天動(dòng)地，他是多么害怕娥的不在，沒娘的苦他不想有。夜里，奎鉆進(jìn)冰涼的水底拉出泥地里的一只龜，砸爛了龜脖子，將血擠進(jìn)了娘的喉嚨。

　　奎從來沒離開過娘，娶了親也一樣和娘住在一起，并且要自己的老婆孩子都好好孝敬娥、善待娥。

　　1985年的一天，奎遇到了惠。那天，惠剛鉆入胡同就讓人摸了包?；菖聵O了，包里有她的證件、錢、還有兒子大吉的一切資料。是奎幫了她，告訴她哪里有**，哪里有熱心人，哪里是他的家。

　　**工作的那幾天，惠住在了奎的家里。惠見到了蛾，也見到了娥掛在墻上的奎六個(gè)月時(shí)的照片。

　　惠的腦子里永遠(yuǎn)塞滿拋在地上的牛皮箱子，也永遠(yuǎn)記得放大吉進(jìn)箱子時(shí)可愛的樣子?；轃o時(shí)無刻不為大吉牽掛，無時(shí)無刻不為大吉祈禱。四十年的光陰飛轉(zhuǎn)，將惠子的心碾成了碎石，每一粒都在為大吉化粉成灰。但當(dāng)她千辛萬苦來到中國(guó)，看到奎時(shí)，惠卻明白她的大吉再也回不去了。

　　蛾每提到奎就會(huì)說到山，說奎是山的化身。蛾每提到山也必提到千島，說千島是該凌遲的?？傇诙甑氖稣f中淚流滿面，對(duì)惠講：“你要是在日本見到那個(gè)叫千島的人一定告訴我，我去殺了他!”

　　惠的心在蛾和奎的仇恨中變得破碎、變得冷靜、變得默然。她對(duì)蛾說：“也許山并沒有死，他可能還活著。也許那個(gè)叫千島的人早已離開人世，他的妻子也很思念他和孩子。都是戰(zhàn)爭(zhēng)的錯(cuò)，能忘記的就忘記吧!”

　　奎說：“娘不會(huì)忘記，我也不會(huì)忘記。娘為我孤苦一生再?zèng)]嫁人，也從來沒有離開過這個(gè)建過毒氣室的地方!”

　　惠只好走了，懷著撕心的傷痛。他在分手的碼頭對(duì)奎說：“你救了我，我很感激，同時(shí)也感激你母親對(duì)你的關(guān)照。我不能常來，但我會(huì)為你們永遠(yuǎn)祈福!”

　　四　

　　軍就坐在我的面前，身上的藍(lán)色軍服在光的映射下熠熠生輝。我清楚地看到他肩上扛著的兩杠一星和臉上凝重的表情——

　　“娥奶奶一直有病，父親又下了崗，那年我才七歲。父親總能從外面弄到錢給奶奶看病，起先我不知道原因，事后才知道在日本我還有一個(gè)奶奶，她的名字叫千島惠子。92年的時(shí)候娥奶奶過世，父親帶著我到日本看望惠子奶奶。她得了肺氣腫，很多年了。我們到達(dá)千戶的時(shí)候正是晚上，街道上燈火很亮。父親挽了我的手，在一位老人的指點(diǎn)下進(jìn)入惠子奶奶的房間。那屋里黑極了，一眼就能看出惠子奶奶的生活狀況并不好。她躺在床上，見我們來，滿頭的白發(fā)都洋溢著喜悅。父親說，娥奶奶上個(gè)月沒了，臨走前叮囑我們來看看你，她很感激這些年來你對(duì)我們的資助，也希望你能忘記日子留給大家的苦難。千島的錯(cuò)就讓它過去吧!山?jīng)]了，奎還在?？俏业膬鹤?，也是你的兒子!”

　　“一直是惠在資助你們嗎?”

　　“是的，娥奶奶病得很重，癱在床上很多年。父親沒日沒夜地照顧她。他總希望娥奶奶能在世上多待兩天，讓他的心里少些失落。”

　　“父親很愛蛾奶奶!”

　　“很愛，是骨子里帶出來的愛。很多年了，惠子奶奶一直寄錢來，只不過早先的幾次被父親退了回去。父親的身上流淌著兩個(gè)母親的奶水，這是任何事情都不能改變的。今天，我對(duì)你說這些，只是想告訴你，我不會(huì)像山和千島那樣一去不回，你也不會(huì)像娥和惠那樣用等來終結(jié)一生。我們的孩子會(huì)長(zhǎng)大，也一定會(huì)懂得人生的美好是自然天成，人性的美好是善待左右!”

　　我努力將臉轉(zhuǎn)向窗外。陽光正好，微風(fēng)吹起梧桐樹的葉子，帶著季節(jié)的味道落到地上。這一片葉子會(huì)有來年的清新，會(huì)在下一個(gè)春天發(fā)芽、吐翠，在下一個(gè)夏天生長(zhǎng)成茂密。我們所做的只是耐心地等待。

　　軍的臉上露出了笑容：“我們的兒子是不是應(yīng)該起名叫強(qiáng)?”我沒有答言，手卻不知覺地按在了腹部。

　　咖啡廳里喧嘩聲不斷。莫言榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的消息帶著溫?zé)岬臍庀魅胛覀兊亩?，同樣傳來的還有海島的消息。我知道，軍要出航了，這是今晨他才告訴我的。