在缺乏詩(shī)意的時(shí)代，知識(shí)分子何為?

　　——讀閻真的《活著之上》

　　郭景華

　　引子

　　在當(dāng)代作家中，閻真是一個(gè)很自覺(jué)地把自己定位為“寫知識(shí)分子的作家”，而且堅(jiān)持以創(chuàng)作長(zhǎng)篇為主。閻真以前的長(zhǎng)篇小說(shuō)如《曾在天涯》《滄浪之水》《因?yàn)榕恕返确从沉烁鞣N類型的知識(shí)分子在各個(gè)時(shí)代、境域中的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，尤其是后兩部小說(shuō)，在當(dāng)代讀者中都產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)烈反響。正當(dāng)評(píng)論界為閻真的寫作“一步一步地將文本與私人生活的距離越拉越大”而感到欣喜的時(shí)候，[①]閻真的目光卻瞄準(zhǔn)了高校，帶著強(qiáng)烈自我的生命體驗(yàn)和感受，為高校的知識(shí)分子群落做了一次集體寫真，這就是獲得2014年首屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)的《活著之上》。[②]在這部近乎自然主義的作品里，閻真帶著復(fù)雜的心態(tài)和感情，以一個(gè)帶有古典士人情懷的人文知識(shí)分子視角，給我們集中展示了社會(huì)變革時(shí)代的高校知識(shí)分子各自不同的心路歷程。

　　一

　　同閻真以前的長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，作者在《活著之上》又集中筆力塑造了一個(gè)帶有傳統(tǒng)士人精神的人文知識(shí)分子。小說(shuō)中的主人公的“我”——聶致遠(yuǎn)，從小聰慧頑皮，很早就對(duì)生命的價(jià)值和意義有著朦朧的認(rèn)識(shí)，“我”對(duì)在人間存活了幾十年的生命消失后迅速被人遺忘感到震驚，對(duì)爺爺離世時(shí)頭枕著《石頭記》印象刻骨銘心。“我”在讀中學(xué)時(shí)便對(duì)歷史很有感覺(jué)，“我覺(jué)得歷史中藏著世界上幾乎所有的秘密，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于人生，關(guān)于價(jià)值和意義。”“我要的就是成為歷史學(xué)家，把前人的事跡和思想整理得清清楚楚，告訴后來(lái)的人。這是我的使命。”懷著這樣一種激情和理想，“我”不顧父親反對(duì)，高考時(shí)毅然決然地填報(bào)了麓城師范大學(xué)歷史學(xué)院。但“我”此后的大學(xué)求學(xué)和就職經(jīng)歷卻一再生動(dòng)地改變了自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)和人生的理解，使我對(duì)理想信念的堅(jiān)守變得日益悲情。“我”讀大三的時(shí)候，一夜之間，市場(chǎng)進(jìn)入了學(xué)校。“那段時(shí)間我簡(jiǎn)直失去對(duì)世界的理解。”“這一陣風(fēng)讓我看到了大家都在想什么，安安靜靜的校園下，其實(shí)潛藏著一座隨時(shí)會(huì)噴發(fā)的火山。”讓我懂得了知識(shí)分子不是功利世界的局外人。雖然我清醒如此，“我”還是不能接受同學(xué)蒙天舒“屁股中心論”，做個(gè)好人是“我”的人生準(zhǔn)則，“既然學(xué)了歷史，歷史上又有那么多好人，那他們也是我的榜樣。我不能整天掛在嘴上說(shuō)給別人聽(tīng)，一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該知行合一。”在小說(shuō)的敘述中，讀者看到，“我”為這種理想信念的堅(jiān)守付出了自己的代價(jià)：盡管“我”學(xué)業(yè)優(yōu)秀，讀研期間便發(fā)了數(shù)篇核心論文，但因“我”導(dǎo)師不在權(quán)力位置上，“我”碩士畢業(yè)沒(méi)能留校，只能去麓城郊區(qū)的一所中學(xué)當(dāng)了歷史老師，由此“我”的戀愛(ài)也遭遇了危機(jī)。相反地，蒙天舒，一個(gè)我以前根本都不放在眼里的知識(shí)投機(jī)分子，靈活運(yùn)用他那套“屁股中心論”，通過(guò)不斷地變換導(dǎo)師，對(duì)導(dǎo)師大獻(xiàn)殷勤，最終如愿以償?shù)亓粼诹寺闯菐煼洞髮W(xué)。后來(lái)，在同蒙天舒考麓城師范大學(xué)歷史學(xué)博士的競(jìng)爭(zhēng)中，我再次敗北。慘痛的生活現(xiàn)實(shí)讓“我”感到，以前那些致良知、知行合一、君子喻于義等耳熟能詳?shù)睦碚摚?ldquo;那些從書上來(lái)的思想在生活中全部蒼白，乏力，用不上。生活中講的是另外一套道理，是錢，是權(quán)，是生存空間的寸土必爭(zhēng)。”“大家都在利用自己的一切背景和關(guān)系在鉆，在占位占坑，在鉆和占的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)利益最大化。”在生活和情感的重壓下，“我只能改變自己，不能不改，生活比書本來(lái)得更加生動(dòng)、鮮活、感性。”“既然生活中沒(méi)有理想主義生根的土壤，那么在市場(chǎng)中爭(zhēng)取好好活著，更好地活著，那實(shí)在也是別無(wú)選擇的選擇。”我接受了蒙天舒的建議和幫助，終于考上京華大學(xué)歷史學(xué)博士生。“我”考上博后，女朋友失而復(fù)得。在讀博之初，我盡量壓抑著不想錢的事情。“說(shuō)到底自己心中還有著一種景仰，那些讓自己景仰的人，孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、王陽(yáng)明、曹雪芹，中國(guó)文化史上的任何正面人物，每一個(gè)人都是反功利的，并在這一點(diǎn)上確立了自身的形象。”但我從京城回到麓城，面對(duì)女朋友的嘮叨和買房的壓力，我的堅(jiān)守開(kāi)始又動(dòng)搖起來(lái)。“我”又接受了室友郁明的教育，讓學(xué)問(wèn)變成迅速轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力——為山東某印染廠老板寫傳記；但“我”卻忍痛拒絕為孟老板寫家族史，盡管他的報(bào)酬更高，但他的家族史寫作嚴(yán)重違背了我的學(xué)術(shù)良心。博士畢業(yè)后，我回到了麓城師大。隨著生存壓力的緩解，生活日趨相對(duì)穩(wěn)定，我心中的信念再次被激活，努力把職業(yè)和志業(yè)統(tǒng)一起來(lái)，成了我作為一名高校教師的追求，“我不應(yīng)該設(shè)想一種道理比市場(chǎng)更厲害，比生活經(jīng)驗(yàn)更有說(shuō)服力。也許，我不能希望每個(gè)人都是司馬遷、曹雪芹的追隨者，包括我自己。也許，我不能追求這么高的目標(biāo)。但是我也不會(huì)放棄，為了職業(yè)的自尊，我都不會(huì)放棄。我在講臺(tái)上講的話，我自己得相信。不放棄也許不能征服那些學(xué)生，但至少還有一種文化記憶，這是復(fù)活的種子。如果放棄，那不但喪失了職業(yè)自尊，連記憶都沒(méi)有。為了這點(diǎn)理由，我得做一個(gè)悲情的堅(jiān)守者，在這個(gè)小小的陣地上堅(jiān)守下去。”但一個(gè)功利主義時(shí)代，“我”在評(píng)職稱中，在處理與領(lǐng)導(dǎo)、同事、學(xué)生的關(guān)系中，仍然做了許多身不由己的事。小說(shuō)最后，我陪著蒙天舒赴京活動(dòng)國(guó)家社科基金項(xiàng)目評(píng)委。“堅(jiān)守者沒(méi)有能改變世界，時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)。這是放棄的理由，又不是放棄的理由。如果是理由就沒(méi)有偉大和高潔了。也許，凡俗就是這一代人的宿命。我不是文化英雄。我景仰他們，可我沒(méi)有力量走進(jìn)他們。我只是不愿在活著的名義之下，把他們指為虛幻，而是在他們的感召之下，堅(jiān)守那條做人的底線。就這么一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)守，又是多么的艱難啊!”

　　二

　　在《活著之上》里，作家借聶致遠(yuǎn)之口，表達(dá)著他對(duì)這個(gè)時(shí)代復(fù)雜而矛盾的心情：“好好活著，活在當(dāng)下，一切與此無(wú)關(guān)的問(wèn)題都不是問(wèn)題，不必上心。這是生活給我的啟示。而我，作為一個(gè)凡俗的人，又怎么能夠像圣人那樣超越生活經(jīng)驗(yàn)而活著?也許，知識(shí)分子應(yīng)該與眾不同，他那一肚子的學(xué)問(wèn)不是拿來(lái)教導(dǎo)別人怎么生活的。畢竟，在自我的活著之上，還有著先行者用自己的血淚人生昭示的價(jià)值和意義。否定了這種意義，一個(gè)人就成為了棄兒，再也找不到心靈的家園。這是沒(méi)有悲劇感的悲劇。曹雪芹們，這是真實(shí)而強(qiáng)大的存在，無(wú)論什么理由，我都不能說(shuō)他是他，我是我，更不能把他們指為虛幻。”市場(chǎng)把錢和權(quán)的作用推到了社會(huì)最重要的位置，它們打破了知識(shí)分子原有的生活秩序，把那些不諳市場(chǎng)交換規(guī)則行事的知識(shí)分子置于現(xiàn)實(shí)生活窘迫的境地，讓這些自以為知識(shí)在握的知識(shí)分子產(chǎn)生嚴(yán)重的“自我”失落感，對(duì)其自身的作用、力量產(chǎn)生了懷疑，小說(shuō)中的“我”和楊教授、陶教授等人就屬于這類人。與此相反，蒙天舒和他的導(dǎo)師童教授們，由于身處高校權(quán)力的中心，他們隨時(shí)可以呼風(fēng)喚雨，無(wú)處不在所在高校發(fā)生著影響力。例如，在童教授授意和指點(diǎn)下，蒙天舒通過(guò)暗中運(yùn)作評(píng)審專家，博士畢業(yè)論文被評(píng)全國(guó)優(yōu)秀博士論文，不但經(jīng)濟(jì)上獲得巨大收益，還娶了外語(yǔ)學(xué)院的院花，又把她保研讀了在職研究生。同樣地，為了獲得國(guó)家社科基金重點(diǎn)課題，童教授等人未雨綢繆，以學(xué)術(shù)講座名義，把評(píng)審專家周一凡請(qǐng)到麓城師大，除了支付他不菲的報(bào)酬，蒙天舒還專門陪同游了袁家界。不僅如此，在麓城師大歷史學(xué)院行政領(lǐng)導(dǎo)的換屆選舉中，在教師的職稱的評(píng)審中，甚至在學(xué)生助學(xué)金評(píng)選、班干部選舉等方面，都有著童教授和蒙天舒等人的身影，這一切無(wú)外乎顯示出行政權(quán)力的威力，而且這種威力又是通過(guò)像金書記等人的具體操作來(lái)顯現(xiàn)的，“這次調(diào)整班子，來(lái)來(lái)回回多次征求了全院教職工的意見(jiàn)，可誰(shuí)都知道結(jié)果是早就定好了的。”高校的各個(gè)專業(yè)、學(xué)科建設(shè)，也是和行政權(quán)力捆綁在一起的，“各個(gè)單位的重點(diǎn)學(xué)科，一般都在校長(zhǎng)、院長(zhǎng)所在的哪個(gè)專業(yè)，行政資源和學(xué)術(shù)資源是結(jié)合在一起的。”為了建設(shè)教育部重點(diǎn)學(xué)科，童教授們跟核心刊物合作，從歷史學(xué)院支出十萬(wàn)塊錢做版面費(fèi)，而資助的對(duì)象就是科研方向帶頭人，普通老師是沒(méi)有份的，哪怕你論文質(zhì)量再高。蒙天舒大言不慚地說(shuō)：“我們這一屆領(lǐng)導(dǎo)班子的目標(biāo)就是要進(jìn)入良性循環(huán)，越有資源就越有學(xué)術(shù)，越有學(xué)術(shù)就越有資源。”種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生活經(jīng)歷，讓“我”不由得感嘆：“錢和權(quán)，這是時(shí)代的巨型話語(yǔ)，它們不動(dòng)聲色，但都堅(jiān)定地展示著自身那巨輪般的力量。我能螳臂當(dāng)車嗎?”“在市場(chǎng)之中，一個(gè)人的世俗化是多么合情合理啊。”“這是市場(chǎng)時(shí)代的思維方式，做什么事都要算一算投入和產(chǎn)出，算一算性價(jià)比。我理解了別人，就解放了自己。”學(xué)校九十周年校慶，同學(xué)聚會(huì)變成了小車攀比現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，變成了權(quán)與錢的較量會(huì)。“錢是老虎，她能傷人，我覺(jué)得自己受了傷。”小說(shuō)的許多細(xì)節(jié)具有強(qiáng)烈的反諷意味：我的論文經(jīng)吳教授推薦，《中國(guó)思想史研究》錄用，但要交版面費(fèi)七千元。而我論文的內(nèi)容就是：做人不能屈從功利沖動(dòng)和內(nèi)心欲望，人心有病，須是剝落，即得清明?！稓v史研究》副主編周一凡被童校長(zhǎng)邀請(qǐng)來(lái)麓城師大講學(xué)，接待規(guī)格很高，講座題目為《孔子的義利觀》，“他把孔子的以利之辯解析得入骨入髓。我聽(tīng)得如癡如醉，覺(jué)得如果不做個(gè)君子，那簡(jiǎn)直就不配做個(gè)人。”但課后一聲不響地接受了4萬(wàn)元的課酬金，還由蒙天舒陪著玩了袁家界。現(xiàn)實(shí)生活中的知識(shí)分子，在各種欲望的追逐中，日益變得知行不一，變得格外虛偽。像童教授、蒙天舒之流，其道德在墮落，人性在退化，人格在萎縮，但這些人偏偏又在高校的現(xiàn)行體制中如魚(yú)得水，游刃有余，這體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子健全人格與精神的懷疑，體現(xiàn)了對(duì)目前現(xiàn)代教育的憂慮。

　　結(jié)語(yǔ)

　　《活著之上》發(fā)表之后，作為最后入圍卻被評(píng)為首屆“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”的唯一作品，引起了文學(xué)界的極大注意。在記者的采訪中，閻真指出，在他之前雖然也有些作家已專門寫到高校知識(shí)分子，但總體上這些小說(shuō)寫得過(guò)于黑暗。“就我對(duì)高校生活的真實(shí)體驗(yàn)而言。他們的寫作是有偏頗的。在我身邊，在日常的生活中，我都能看到不少保持淡定和從容的高校老師，我有愿望，也有責(zé)任把這些更為真實(shí)的面貌寫出來(lái)。”[③]但就我的閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)顯示出來(lái)的效果是有些違背其創(chuàng)作意圖的。聶致遠(yuǎn)雖然在整個(gè)的人生路上始終保持著一種超越生存之上精神追求，但從小說(shuō)的敘述中，我們看得出他的精神堅(jiān)守顯得多么的悲情。在“活著”的壓力之下，他也曾有動(dòng)搖、灰心，他也覺(jué)得分外的孤獨(dú)、寂寞、無(wú)力。聶致遠(yuǎn)由于自身超常的學(xué)術(shù)稟賦和勤奮，也通過(guò)一些機(jī)緣，他的學(xué)術(shù)成果得到了學(xué)界的承認(rèn)，他的職稱也有驚無(wú)險(xiǎn)地評(píng)上了，“活著”的壓力暫時(shí)得到緩解，這也為他追求生存之外的生命意義和價(jià)值提供了一種可能。但聶致遠(yuǎn)的生活疑惑遠(yuǎn)未完結(jié)，小說(shuō)的結(jié)尾很有象征意味，在隆隆的現(xiàn)代城鎮(zhèn)化進(jìn)程面前，留給人文化記憶的老槐樹(shù)已經(jīng)消失，返程的路上“我”聽(tīng)見(jiàn)一種“奇異的聲音”，但卻透露出一絲尖厲和凄涼。《活著之上》展現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)非常世俗化的時(shí)代，是一個(gè)一個(gè)捉摸不住的時(shí)代，這是一個(gè)缺乏詩(shī)意的時(shí)代。它，應(yīng)該隱含著作家對(duì)中國(guó)當(dāng)前社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的文化批判和非常矛盾的情緒。小說(shuō)中聶致遠(yuǎn)所堅(jiān)守的理想和信念是不是知識(shí)分子解除精神危機(jī)的必由之路?那些還沒(méi)有達(dá)到聶致遠(yuǎn)意識(shí)水平和生存能力的知識(shí)分子該如何消除“活著”的痛苦?這些都是值得我們?nèi)ニ伎嫉摹?/p>

　　[①] 余中華：《面對(duì)虛無(wú)的寫作——閻真論》，《小說(shuō)評(píng)論》2008年第4期。

　　[②] 閻真：《活著之上》，湖南文藝出版社，2014年12月版。

　　[③] 傅小平：《閻真：在生活源頭探究“活著之上”的價(jià)值》，《文學(xué)報(bào)》，2015年1月15日第003版。

　　作者簡(jiǎn)介：郭景華(1971——)男，侗族，文學(xué)博士，懷化學(xué)院中文系老師，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)、沅水流域文學(xué)與文化研究。