好寫難寫是文人

唐浩明(湖南省作協(xié)主席)

湖南日報開辟“湖南作家寫作家”專欄，這是一個很好的設(shè)計。

今天所說的作家，在過去被稱作文人，以便區(qū)別于學人、士人。文人的最大特點是愛好舞文弄墨。文人喜歡寫別人，寫自己所知所識所愛所恨的人，也寫與自己毫不相干的人，上溯千年，遠至海外，甚至風聞一點信息也能洋洋灑灑地寫一篇大文章，仿佛那人跟他很熟一樣，其實有可能寫出來的與那人風馬牛不相及。如果寫的是古人，說的是贊語，倒也罷了;若這個人還活著，說的又是不恭的話，那麻煩事就來了。所以，從來文壇多是非。

文人天性愛寫別人，于是乎自己也就常被別人寫。在平民百姓這個領(lǐng)域里，文人是最好寫的。我們看那些勞作一輩子的普通人，若要給他們立傳的話，幾乎不知寫什么，仿佛一生什么事都沒做過。但若為文人立傳就容易多了，只要羅列出他所寫的那些有意思沒意思的書名文章名，便可占滿幾頁紙，蒙倒一群人。這還只是表面的，要往深里寫也容易。你去采訪他，跟他談幾次話、打幾次交道，你對他便會有很了解的感覺。因為文人大多思路活絡、個性張揚，情感既豐富，又渴望表達，讓人好像一下子就可以看個一覽無余。

其實，這是錯覺。文人哪會這樣簡單!文人與一般人相比，多了一個世界。那就是除世俗世界外，他還有一個文字世界。文人在世俗世界中衣食住行，卻在文字世界里馳騁著他的精神、抱負、才情、智慧。許多文人在世俗世界里窮困潦倒、一無所有，但在文字世界，他卻是目空一切、為所欲為的老大。我們看行吟澤畔面容枯槁的三閭大夫與《離騷》中那個上天入地的正則，有多么大的區(qū)別!

文字世界里的那個人既是世俗中這個人，又不是世俗中的這個人。如果寫一個文人，不讀他的文字，你能算是真正了解他嗎?但文人的文字并不容易讀透，尤其是那些大文人的文字。所以，寫文人，實實在在地說是一件難事。

我以為，寫文人的最好人選，還是文人圈子中的人，也就是文人寫文人，通常叫做作家寫作家。這不僅是作家的文筆好，還因為作家善于觀察人，作家更容易看透文字世界中的那個寫作者。

自古以來，作家寫作家的作品多如牛毛，其中不乏經(jīng)典之作。這些作品不僅本身好，讓人從中得到多方面的受益，而且，還為別人乃至后世研究被寫者提供難得的素材。

我們都知道有這么幾句唐詩：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”這是杜甫寫李白的詩。短短二十八個字，將一個酒仙的形象活脫脫地呈獻給世人，后世可以從中衍生出多少對李白的想象來!

中學時的語文課本中有一篇魯迅懷念左聯(lián)五烈士的文章。關(guān)于柔石，他寫道：柔石是他少有的幾個能托辦私事的朋友。當時年少，不能深刻領(lǐng)會這句話。后來離開學校浮沉江湖，才越來越感覺到這句話的分量。相識遍天下，自稱朋友者五湖四海，靜心細思，能托辦私事者究竟有幾人!這個細節(jié)，讓人看出魯迅與柔石交情的深厚!

作家寫作家，就常常能出這種效果。

因為版面有限，“作家寫作家”的專欄不會登長文章，況且現(xiàn)在大家都很忙，也沒有工夫看長文章。作家要學杜甫、魯迅，通過短短的文字，用幾個小小的細節(jié)，畫出另一個作家的形象來。我們期待著這樣的佳作。