祥子姓張，小名二毛。二毛為人老實(shí)憨厚，腿有點(diǎn)瘸，三十好幾的人了，還是光棍一條，一個(gè)人住在沿江街老胡同一間舊屋子里。二毛沒(méi)有別的能耐，靠一身力氣踩三輪車(chē)賺些血汗錢(qián)，早出晚歸，兩頭摸黑，日子過(guò)得很累，街坊鄰里都很可憐他。二毛自小父母俱喪，有一個(gè)異母同父兄弟張大毛，這幾年做生意發(fā)了財(cái)，拿著蘋(píng)果手機(jī)，開(kāi)起奧迪轎車(chē)，還蓋了棟小洋房，娶了個(gè)時(shí)髦媳婦，日子過(guò)得很氣派。張大毛常常數(shù)落二毛是“不開(kāi)竊的木腦殼”、“做牛做馬的命”，兄弟倆志不同道不合不相與謀，關(guān)系十分冷漠。二毛喜歡聽(tīng)?wèi)颍蚕矚g唱，清早出車(chē)、晚上收工，沿江街那條又長(zhǎng)又窄的老巷子里時(shí)常傳來(lái)他的唱腔：“紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙……”二毛就會(huì)這么一句，久而久之也唱得有板有眼、字正腔圓，街坊們都說(shuō)他是“黃蓮樹(shù)下彈瑟琶，苦中作樂(lè)，圖窮快活”。有一陣?yán)仙岬摹恶橊勏樽印凤L(fēng)糜都市，二毛看得眼瞪瞪出神，有人就開(kāi)他的玩笑：“二毛，瞧你那模樣兒，不就活脫脫一個(gè)祥子嗎?”從此往后，街坊鄰里干脆就叫他“祥子”了。

　　祥子心眼好，無(wú)機(jī)心。有回收工時(shí)，一輛摩托車(chē)撞倒了人，車(chē)主一見(jiàn)大事不妙，趕緊飛車(chē)逃竄。被撞者鮮血直流，當(dāng)場(chǎng)昏死過(guò)去。圍觀的路人紛紛譴責(zé)車(chē)主缺德，可沒(méi)人多管閑事，唯恐“惹火上身”。祥子二話沒(méi)說(shuō)，把傷者抱上自己的三輪車(chē)送往醫(yī)院，救了人家一命。傷者家人獲悉，趕到醫(yī)院，不分清紅皂白把祥子當(dāng)作肇事者一通亂打，真相大白才趕緊向他道謝。祥子捂了捂酸痛的腰身，爬上三輪車(chē)踩回了家。事情傳開(kāi)，街坊們都為祥子抱不平，要為他討回公道，祥子搖了搖頭，唱起了那句老腔“紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙……”調(diào)子徐緩悠長(zhǎng)，讓入唏噓不已。

　　街坊們知道祥子憨厚本份，人又好，大人小孩都樂(lè)于跟他親近。鄰里老太太有什么事，一聲“祥子”，他伺候老娘似的招呼；小孩們一聲“祥子”，也管用，用車(chē)有車(chē)，要力有力，從沒(méi)有什么不幫忙的。有一回鄰里幾個(gè)機(jī)巧大嫂一合計(jì)，要給他找個(gè)媳婦。祥子嘿嘿地笑了，穿上自己最體面的衣服、皮鞋，提前一個(gè)時(shí)辰趕到了約會(huì)地點(diǎn)。女方來(lái)了，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)你們家有一棟小洋房?”祥子頭就低了些，撮著衣角，答道：“洋房是我老兄的，我住在一間舊屋子里。”女方又問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)司機(jī)?”祥子抬起頭，如實(shí)相告：“我是踩人力車(chē)的”。女方“哼”了一聲，一甩手揚(yáng)長(zhǎng)而去。祥子愣在原地呆了好久，才一瘸一瘸地上了車(chē)，傷心地踩車(chē)回了沿江老巷子。大嫂們問(wèn)他：“祥子，可成了?”祥子一個(gè)勁搖頭，說(shuō)：“人家看、看不上吶，咱是打光棍的命!”熱心的大嫂們正要安慰幾句，祥子早已踩車(chē)而去，又唱起了那句老調(diào)：“紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙……”唱腔在巷子里走走跌跌，令人傷懷。

　　祥子決心大干一場(chǎng)，掙此錢(qián)修葺老屋。他起早貪黑，拼命干活。一個(gè)年頭下來(lái)，總算賺了好幾千塊錢(qián)，祥子開(kāi)始扳著指頭算計(jì)修繕費(fèi)用。有天深夜，祥子突然聽(tīng)有人氣喘吁吁地喊門(mén)：“祥子、祥子”。他連忙穿好衣服開(kāi)了門(mén)，來(lái)人是鄰居陳老太的女兒紅姑。原來(lái)老太突然不省人事，要送醫(yī)院急救。祥子趕緊推出車(chē)子，與鄰人七手八腳將老太抬上三輪車(chē)送進(jìn)了醫(yī)院，一檢查，是血癌，要?jiǎng)哟笫中g(shù)，需要一大筆錢(qián)。老太平時(shí)待人和氣，街坊鄰里都很尊重她老人家。老太與女兒紅姑相依為命，家底單薄，哪有錢(qián)動(dòng)手術(shù)?居委會(huì)決定為她捐款。大家你一百、我五十，盡心盡力，祥子想起老太平日里的好處，將積攢下來(lái)的幾千塊元悉數(shù)捐了出來(lái)，鄰人們都說(shuō)祥子是個(gè)大好人。祥子的老兄張大毛知道了此事，背地里將祥子臭罵了一頓。手術(shù)是動(dòng)了，但陳老太的命也沒(méi)能保住，不久撒手人寰，留下三十又二、被當(dāng)包工頭的丈夫拋棄的女兒紅姑一人孤苦為命。祥子幫忙送老太遺體火化回來(lái)，喝了些酒，又“咿咿呀呀”唱了起來(lái)：“紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙……”鄰人們都說(shuō)，祥子是傷心呢。

　　日子一長(zhǎng)，有人撮合祥子與紅姑一塊過(guò)日子。祥子直搖頭，說(shuō)人家紅姑神仙似的，咱不配。鄰人只好作罷。一天晚上，祥子哼著老腔收工回家，剛進(jìn)巷子，陰暗處看到有人在扭打，慌忙趕了過(guò)去。一看，原來(lái)是幾個(gè)小流氓要占紅姑的便宜，當(dāng)即一聲斷喝。小流氓一看是祥子，掏出白晃晃的水果刀向他圍了過(guò)來(lái)，祥子忙叫紅姑：“紅姑，快跑、快跑”，也不知從哪來(lái)的勇氣，自個(gè)一瘸一瘸朝幾個(gè)小流氓迎了上去……祥子醒來(lái)的時(shí)候，正躺在一家醫(yī)院的病床上，鄰人們見(jiàn)他醒來(lái)，一塊石頭落了地，告訴他：“祥子，你給那幫壞蛋捅了好多刀，流了好多血，昏死了整整兩天兩夜，能醒過(guò)來(lái)，算你命大啊……”祥子趕忙問(wèn)：“紅姑，紅姑咋樣了?”鄰人們忙讓開(kāi)身子，祥子看見(jiàn)紅姑端著一碗熱氣騰騰的雞湯，眼淚嗽嗽直流。

　　最近聽(tīng)說(shuō)祥子娶了紅姑，不踩人力車(chē)了，進(jìn)了一家街道福利小廠做事；仍然愛(ài)哼那句“紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙”，調(diào)子意氣風(fēng)發(fā)，不再低沉悲涼如初，街坊鄰里也仍叫他祥子。還聽(tīng)說(shuō)，祥子的老兄張大毛，因長(zhǎng)期販賣(mài)毒品，被法院判了刑。