我們的“文學(xué)高峰”在哪里?我們有些作家，在一定區(qū)域內(nèi)可能是“高峰”，但放在全國(guó)范圍內(nèi)，便變得不那么耀眼。即便在中國(guó)被認(rèn)為是“文學(xué)高峰”的那些所謂“著名作家”，放在世界范圍內(nèi)，也不再是“高峰”，甚至連“高原”都算不上啊。

　　劉再?gòu)?fù)說，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)整體上超過了現(xiàn)代文學(xué)的成就。他是文學(xué)評(píng)論大家，說得那么理直氣壯，好像真的是那么一回事了。

　　不久前，謝有順也發(fā)表過類似的看法。這位年輕的文學(xué)評(píng)論大家，說得比劉再?gòu)?fù)更加肯定，也更加有底氣，因?yàn)樗恢敝蒙碛谖膶W(xué)現(xiàn)場(chǎng)，關(guān)注當(dāng)代文學(xué)生態(tài)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的整體成就擁有充分的發(fā)言權(quán)。

　　對(duì)于這些樂觀的評(píng)價(jià)，文學(xué)界當(dāng)然歡欣鼓舞。可是，高興之余，我們難免有些心虛。文學(xué)界常說我們有文學(xué)陜軍、文學(xué)湘軍，文學(xué)什么軍什么軍，可放眼全國(guó)，我希望找到一個(gè)文學(xué)中心，它光芒萬丈，群星輩出，對(duì)外面的作家形成強(qiáng)大的精神輻射，產(chǎn)生誘人的中心磁場(chǎng)。它在哪里?是北京嗎?也許是吧，但我不敢說。因?yàn)?，如果說北京就是文學(xué)中心，那么，這個(gè)中心有過哪些著名作家，而以北京為名的小說或以北京為場(chǎng)景的小說又有哪些?

　　我們來看看巴黎吧。作為世界文學(xué)的中心，巴黎真是實(shí)至名歸啊。僅直接以巴黎為名的小說就有左拉《巴黎之腹》，歐仁·蘇《巴黎的秘密》，波德萊爾《巴黎的憂郁》，雨果《巴黎圣母院》等等，而將巴黎作為小說場(chǎng)景的，則有巴爾扎克的《高老頭》《交際花盛衰記》和《幻滅》，福樓拜的《情感教育》，雨果的《悲慘世界》，瓦萊斯的《起義者》，等等。而出生在巴黎或在此生活過的作家有莫里哀、司湯達(dá)、巴爾扎克、雨果、大仲馬和小仲馬、喬治·桑、波德萊爾、福樓拜、莫泊桑、左拉、法朗士、詹姆斯、王爾德、紀(jì)德、普魯斯特、喬伊斯、喬治·奧威爾、薩特和波伏娃、昆德拉，等等。

　　值得一提的是，生活在世界文學(xué)中心的作家們并沒有把自己變成社會(huì)的中心和政治勢(shì)力爭(zhēng)奪的中心，而是與時(shí)局保持距離，甚至刻意邊緣化，讓自己的審美意識(shí)獨(dú)立于意識(shí)形態(tài)，永遠(yuǎn)以質(zhì)疑者和批判者的冷靜觀察這個(gè)世界。他們不會(huì)抱團(tuán)取暖，不會(huì)走馬觀燈似地參加一個(gè)個(gè)文學(xué)吹捧會(huì)，更不會(huì)把自己打扮成明星，在聚光燈下搔首弄姿。他們害怕卷入文學(xué)的漩渦，對(duì)文學(xué)之外的一切事情保有一種天然的警惕。他們?cè)谖膶W(xué)迷宮中生活，并樂此不疲。

　　從這個(gè)意義上說，我覺得中國(guó)當(dāng)代作家最大的問題是“活得太虛，寫得太實(shí)”。活得太虛，主要表現(xiàn)在：虛無，虛榮，虛幻。寫得太實(shí)，主要表現(xiàn)在功利性，市場(chǎng)化，實(shí)用主義。作家們心很亂，活得形而下，寫得形而下，對(duì)形而上的哲學(xué)、時(shí)間、宗教等不感興趣，無法想象文學(xué)迷宮是通向文學(xué)高峰的豁口，更不會(huì)為偶爾的靈感而去發(fā)現(xiàn)迷宮，進(jìn)而精心打造屬于自己的文學(xué)迷宮。也許這些迷宮在當(dāng)下不合時(shí)宜，但時(shí)間會(huì)給它加冕。

　　文學(xué)的高峰從不拒絕被放逐的“冷的文學(xué)”。

　　事實(shí)上，在世界文學(xué)的中心，我們看到了一系列這樣的名字：荷馬、但丁、屈原、塞萬提斯、拉伯雷、莎士比亞、托爾斯泰、曹雪芹……這些偉大作家代表了世界文學(xué)的高峰。這，才是中國(guó)當(dāng)代作家應(yīng)該努力追尋的方向。