所有具有文學(xué)野心的作家，都不會(huì)安心講一個(gè)常規(guī)的故事，因?yàn)樗麄儚墓亲永镉幸粋€(gè)愿望：我一定要與眾不同，具有創(chuàng)造力的作家是不甘心以一個(gè)平常的姿態(tài)出現(xiàn)在眾人面前的。令人驚艷，引人關(guān)注，過(guò)目難忘，在文學(xué)史上留下濃重的一筆，都是他們孜孜以求的夢(mèng)想，至少，他們的心中有一個(gè)樸素的愿望：絕不愿意重復(fù)他人，因?yàn)閯?chuàng)作就是無(wú)中生有，就是絕處逢生，要體現(xiàn)出一種創(chuàng)造力的極限。

　　《夜清涼》是徐瀾在文壇的第一次亮相，為此，她已經(jīng)蓄積了四十年的人生經(jīng)驗(yàn)，可能還有一連串令人唏噓、惋惜卻無(wú)法挽回的失敗。但她一直在不斷地思考著，怎么樣把生活對(duì)她的“饋贈(zèng)”，以文學(xué)的形式表現(xiàn)出來(lái)。

　　小說(shuō)講述了一個(gè)關(guān)于當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的故事：周密犯罪團(tuán)伙在時(shí)間作用下的命運(yùn)。小說(shuō)的第一部分(A)講故事，寫(xiě)周密招兵買(mǎi)馬、創(chuàng)建娛樂(lè)公司、為黑社會(huì)洗錢(qián)，以及周密同女人，同江湖眾人的復(fù)雜關(guān)系；第二部分(B)人物自敘，交代每個(gè)人物的生活背景與成長(zhǎng)經(jīng)歷；第三部分(C)是女主人公陳蕾的追憶和懺悔。

　　小說(shuō)分A、B、C三個(gè)部分，以三種視角出現(xiàn)，結(jié)構(gòu)非常獨(dú)特。這是一部需要安靜下來(lái)才能進(jìn)入閱讀的小說(shuō)。有的地方要看好幾遍，每一遍又都像重新開(kāi)始，一旦進(jìn)入，卻讓人欲罷不能。以貫穿小說(shuō)始終的女主人公陳蕾的經(jīng)歷為軸心， A先寫(xiě)中間時(shí)間段，寫(xiě)出一個(gè)事件的發(fā)生，再悠悠地將過(guò)程、原因及人物的周邊關(guān)系一一道來(lái)。B才是這部小說(shuō)的第一時(shí)間段，C呢，是不是第三時(shí)間段?不，它是三個(gè)時(shí)間段，即第一、第二、第三時(shí)間段的混合。這部小說(shuō)不遵循時(shí)間線索，不按照空間排序，一看就具有現(xiàn)代主義小說(shuō)的意味。

　　死亡、愛(ài)情，是人類(lèi)命運(yùn)最重大的主題，這兩大主題在A部的第一、第二節(jié)就相繼出現(xiàn)了，那么，情節(jié)還能往哪里走呢，也就是說(shuō)，有一個(gè)人被殺死了，生活里難道還有比死亡更高的高潮；一開(kāi)篇就描寫(xiě)一對(duì)男女情人上床的話，以后還怎么談?wù)撍麄兊膼?ài)情呢?倒敘?不，它并不是一部倒敘的小說(shuō)。小說(shuō)的標(biāo)題一般都是含糊的，不確指的。或象征、或隱喻，A內(nèi)小標(biāo)題的明確性與開(kāi)篇的高潮寫(xiě)法，都顯得不合常理。

　　A部有15小節(jié)， 7個(gè)主要人物在這個(gè)部分已悉數(shù)登場(chǎng)，每一小節(jié)的故事是完整的，但是整個(gè)故事，并沒(méi)有朝線性的情節(jié)發(fā)展。它重在表現(xiàn)人物的關(guān)系：周密與身邊女人的關(guān)系、身邊女人與女人的關(guān)系，周密同江湖眾人的關(guān)系，等等。它就像一幅幅斑斕的流動(dòng)的畫(huà)面，給讀者這樣一種印象：亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)。A并沒(méi)有講述一個(gè)完整的故事，它的存在會(huì)讓習(xí)慣于尋找故事方向的讀者產(chǎn)生一種疑惑，直到他們繼續(xù)閱讀下去，才會(huì)明白：A具有一種開(kāi)放性，等待著與后面兩個(gè)部分呈現(xiàn)的印象相對(duì)接。

　　B部是人物的內(nèi)心獨(dú)白。內(nèi)有九節(jié)，分布是：男女主人公各占兩節(jié)，觀察者(記者)一節(jié)，其余兩男、兩女各一節(jié)。從這個(gè)部分開(kāi)始，徐瀾的敘述開(kāi)始了奔跑，完全不受時(shí)空限制，甚至也不講邏輯與因果關(guān)系，而是人物的內(nèi)心活動(dòng)次第展開(kāi)，人物形象因而具有了多層次的內(nèi)涵。隨著人物離我們?cè)絹?lái)越近，我們也仿佛看到了自己內(nèi)心深處的審判，聽(tīng)到了自己內(nèi)心深處的吶喊。它的一個(gè)特點(diǎn)是，每一節(jié)有一個(gè)人物自述，每一節(jié)內(nèi)又分若干小故事，在這些小故事上面，徐瀾精心地加上了一個(gè)小標(biāo)題，并且精確地標(biāo)注了時(shí)間、地點(diǎn)，尤其她還強(qiáng)調(diào)了人物在自述時(shí)的年齡。以加強(qiáng)現(xiàn)時(shí)感、當(dāng)下性。

　　C部的人物只有一個(gè)，女主人公陳蕾，并出現(xiàn)了陳蕾的三個(gè)時(shí)間段：35歲、25歲、20歲。第一階段，在她35歲時(shí)，人生的挫敗與混亂、她對(duì)環(huán)境的妥協(xié)；第二階段，她25歲時(shí)的牢獄生涯，經(jīng)歷人生失敗以后的洗禮；第三階段，當(dāng)她20歲時(shí)，寫(xiě)陳蕾與周密那難以自制的愛(ài)的激情、愛(ài)的痛苦與愛(ài)的迷惑。C有13節(jié)，這三個(gè)時(shí)段就像閃耀的光點(diǎn)，在其間不斷跳躍，此起彼伏。為了突出其中含混、迷離、恍惚的氣息，徐瀾沒(méi)有標(biāo)注時(shí)間，讀者需要借助人稱(chēng)變化來(lái)辨別每一個(gè)階段。當(dāng)人物在內(nèi)心獨(dú)白的時(shí)候，徐瀾使用第一人稱(chēng)描述(25歲)。當(dāng)人物出現(xiàn)一種對(duì)話形式時(shí)，徐瀾采用了第二人稱(chēng)(20歲)，當(dāng)作者想要推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，描寫(xiě)當(dāng)下的生活，她采用全知型視角的第三人稱(chēng)(35歲)。人的過(guò)去的意識(shí)會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)與現(xiàn)在的意識(shí)交織在一起 ，這就會(huì)重新組織人的時(shí)間感。人物經(jīng)歷和心理描述互為層次，情節(jié)好似引河，心理描寫(xiě)好似水流，水流盈滿(mǎn)河道，充暢情節(jié)，構(gòu)成了心理結(jié)構(gòu)小說(shuō)的模式。

　　整部小說(shuō)，是A、B、C結(jié)構(gòu)的三足鼎立，通過(guò)三種視角穿插敘述，情節(jié)相互照應(yīng)，意在說(shuō)明 “命運(yùn)”、“時(shí)間”、“關(guān)系”、人性的“緊張與松懈”、“依賴(lài)與對(duì)抗”等元素。而C又自成一體，構(gòu)成獨(dú)立的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，C內(nèi)有也三個(gè)時(shí)間段的交織。這個(gè)部分引領(lǐng)我們對(duì)女性?xún)?nèi)心豐富而神秘的精神世界進(jìn)行深入的探幽，作一次次精彩的旅行。所以C也是一個(gè)講述女性經(jīng)歷的故事。這個(gè)部分完全可以獨(dú)立成章，放在小說(shuō)里卻也顯得水到渠成，渾然一體。

　　可以看得出來(lái)，徐瀾是有文學(xué)野心的，《夜清涼》是她的一次敘事實(shí)驗(yàn)，她希望能夠變化小說(shuō)的形式，抓住生活的本質(zhì)，就像那些懷有信仰的朝圣者，不斷地向那個(gè)終極的目標(biāo)靠近。黃仁宇說(shuō)：“偉大的小說(shuō)家，不外乎寫(xiě)三種關(guān)系，男女關(guān)系，知遇關(guān)系，死神關(guān)系。”《夜清涼》是寫(xiě)“男女關(guān)系”的小說(shuō)，這個(gè)結(jié)構(gòu)也體現(xiàn)了作者想要表現(xiàn)的兩性關(guān)系。

　　關(guān)于人性的描寫(xiě)，作者無(wú)所顧忌地把她的才華揮灑了出來(lái)，文本顯得直率而充滿(mǎn)力量。就好像韓少功的評(píng)價(jià)：“徐瀾的感覺(jué)很好，她大膽地把真實(shí)的想法噴涌而出。”據(jù)徐瀾說(shuō)，《夜清涼》里所有的細(xì)節(jié)都是有生活來(lái)源，有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。徐瀾敢于正面迎擊、把握，并向我們展示這些細(xì)節(jié)，這是一個(gè)大作家的品質(zhì)。我想起奧斯卡·王爾德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一點(diǎn)點(diǎn)真誠(chéng)是種危險(xiǎn)的東西，而許多真誠(chéng)絕對(duì)致命。”

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)就是時(shí)間的藝術(shù)，也是內(nèi)部空間的藝術(shù)，因此，小說(shuō)家也是建筑師。徐瀾就是一個(gè)很好的小說(shuō)建筑師。在處女作里，大膽地追求先鋒、追求創(chuàng)新，是具有創(chuàng)造力的作家的一種本能。對(duì)處女作的探索，即可體現(xiàn)出作家最終的品味與天賦。徐瀾在貼近生活的開(kāi)放性、不確定性、多層性、延伸性方面，作出了很大的努力，她沒(méi)有受過(guò)現(xiàn)代主義寫(xiě)作的訓(xùn)練，她對(duì)結(jié)構(gòu)的把握，恰恰表現(xiàn)出了她駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)的一種天賦。

　　在《夜清涼》里，我們可以看到徐瀾驚人的敘事張力，她的多角度的敘述能力，她把時(shí)間翻來(lái)覆去地折疊和穿插，不顧我們對(duì)時(shí)間的記憶習(xí)慣，她還采用以五分鐘為單位的節(jié)節(jié)倒敘形式，讓我們?cè)陂喿x里感覺(jué)新奇和有趣。當(dāng)一個(gè)人試圖去了解、知曉一件已經(jīng)發(fā)生的事情，他們?cè)谥i云里，獲得了只言片語(yǔ)的印象，然后一片一片地拼接，組合，重構(gòu)，這就像我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里獲得信息的方式，這就是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活里對(duì)事件的認(rèn)知。于是，我們的閱讀，變成了一次次思維的體操。文本摧毀了讀者在傳統(tǒng)閱讀中形成的概念、思想和期待，當(dāng)我們讀這部小說(shuō)時(shí)，如果你試圖連接情節(jié)，就必須讓你的記憶力與想象力經(jīng)受住作家的考驗(yàn)。

　　《夜清涼》以一件正在發(fā)生的事件為源點(diǎn)，通過(guò)觸發(fā)物的引發(fā)、人的活動(dòng)、人的意識(shí)活動(dòng)向四面八方不斷發(fā)散，并以顛倒、循環(huán)、穿插敘述往復(fù)交織，形成一種枝蔓式的立體結(jié)構(gòu)。在表現(xiàn)手法上，蒙太奇的剪輯技巧，情節(jié)段落的交叉拼接，心理獨(dú)白的多重展示，時(shí)間與空間的跳躍，現(xiàn)實(shí)與回憶的流動(dòng)，人物心理、思緒的飄忽變幻，現(xiàn)實(shí)情景、感覺(jué)印象以及回憶、向往等等的疊合，段落形式的離奇試驗(yàn)，舍棄標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的長(zhǎng)句使用，等等，都顯示出徐瀾作為意識(shí)流作家的寫(xiě)作特性。盡管她極力將主題推向清晰與明朗，心理小說(shuō)的意識(shí)流氣息卻揮之不去。

　　好小說(shuō)就是好建筑，建筑師就是小說(shuō)家本人。徐瀾，為我們搭建了這么一座獨(dú)特的、豐富的、迷宮般的、可以進(jìn)去又可以出來(lái)的文學(xué)建筑，閱讀這本書(shū)，需要智慧、需要知識(shí)和耐心的準(zhǔn)備，需要聯(lián)想、需要對(duì)話，需要和作者一起去領(lǐng)略生活的險(xiǎn)路和人性的幽微，這些，徐瀾都做到了，讓我們感謝她這個(gè)好的小說(shuō)家。

　　邱華棟： 當(dāng)代著名作家、評(píng)論家、詩(shī)人、魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)

　　此文刊發(fā)于《創(chuàng)作與評(píng)論》2015年10月下半月刊