長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭就像唱歌時(shí)起調(diào)，起高了，會(huì)唱不上去，起低了，會(huì)唱得不好聽(tīng)。每個(gè)成熟的作家都知道小說(shuō)開(kāi)頭的第一句話一定要找準(zhǔn)基調(diào)，當(dāng)然，那些經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗和一代代讀者篩選后依然留下來(lái)、閃耀著藝術(shù)光芒的經(jīng)典名著更不例外。那些作品不僅僅在第一句話時(shí)就找準(zhǔn)了整個(gè)作品的基調(diào)，而且找到了作品的情調(diào)和敘述的腔調(diào)。

　　在我看來(lái)《百年孤獨(dú)》的第一句話，“許多年之后，奧雷良諾·布思地亞上校將會(huì)想起他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，這種站在未來(lái)看過(guò)去的視角不僅新穎，而且恐怖中飽含著濃濃的詩(shī)意。一個(gè)家族的百年歷史就被老馬這種“詩(shī)意的恐怖”帶出來(lái)了，非常小的切入點(diǎn)，引出了大“歷史”。

　　詩(shī)意是長(zhǎng)篇小說(shuō)不可缺少的一種氣息或者味道，哪怕你寫(xiě)的是一個(gè)恐怖的故事，或者述說(shuō)的是一個(gè)悲愴的故事。杜拉斯的《情人》是一首愛(ài)情挽歌，它的開(kāi)頭王小波非常推崇，我就不再贅述。但在我看來(lái)，它是從葉芝的詩(shī)歌《當(dāng)你老了》化過(guò)來(lái)的。同樣飽含詩(shī)意的還有納博科夫的《洛麗塔》，一詠三嘆，激情四溢，一個(gè)老男人和一個(gè)小姑娘被詛咒的詩(shī)意和激情的混合物，注定了這是部“謔心”的作品。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭當(dāng)然也可以正面強(qiáng)攻，古典歷史小說(shuō)《三國(guó)演義》開(kāi)頭直接引用開(kāi)闊大氣、沉郁悲愴的《臨江仙》，表達(dá)作者對(duì)“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”的歷史總結(jié)。姑豈不論作者的歷史觀是否正確，但讀者必然會(huì)被這種強(qiáng)大的氣場(chǎng)所震撼。

　　最后想說(shuō)一下，我不喜歡哲理性總結(jié)的長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)頭，托翁《安娜·卡列尼娜》的“幸福的家庭都是相似的……”把整個(gè)作品都總結(jié)了，我們還有必要再讀完整部作品嗎?我更喜歡《復(fù)活》的開(kāi)頭：盡管幾十萬(wàn)人集聚在一個(gè)不大的地方，千方百計(jì)把他們住得很擁擠的土地毀得面目全非……春天甚至在城市里，依舊還是春天。跟狄更斯《雙城記》那個(gè)開(kāi)頭一樣發(fā)人深思，一千年都不會(huì)過(guò)時(shí)。

　　(作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員，湘西人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《貓莊秘史》《青年結(jié)》《巫師簡(jiǎn)史》等)