“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛-麗-塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛-麗-塔。”

　　記得初次讀《洛麗塔》是在我大二的時(shí)候，一個(gè)春雨稠綿的三月，春光昏聵，我連續(xù)在寢室讀了三周才讀完。那時(shí)，校園流行的段子就是“蘿莉愛大叔”，朋友推薦給我這本書時(shí)也說，“這是一個(gè)蘿莉與大叔的色情故事”。我看完后并沒有很大觸動(dòng)，只是為小說中納博科夫那種自我陳述式的語(yǔ)調(diào)深深著迷，這讓閱讀有了一種可持續(xù)進(jìn)行的快感。

　　幾年后我重新審視它，原來這部小說對(duì)我自身的寫作也帶來了一定的影響。納博科夫在開頭就點(diǎn)出了洛麗塔是他的生命之光，欲望之火，同時(shí)是他的罪惡，他的靈魂。整部小說就是圍繞這句話進(jìn)行深入的探討。“欲望”是人類所有藝術(shù)門類永恒探討的一個(gè)主題，從《圣經(jīng)》開始，由欲望導(dǎo)致的“原罪”就是扎入人類心靈史的一根長(zhǎng)刺。亨伯特對(duì)洛麗塔的愛，偏執(zhí)而具有毀滅性，他瘋狂地陷入了一種對(duì)她身體的極度愛欲之中，變得不再清醒，喪失理智。欲望是推動(dòng)人類前進(jìn)的發(fā)動(dòng)機(jī)，也是毀滅人類的火葬場(chǎng)。

　　與中國(guó)小說《金瓶梅》不同，《金瓶梅》似乎在極力倡導(dǎo)一種佛教因果輪回的報(bào)應(yīng)之說，以及對(duì)后世的警醒作用；納博科夫的《洛麗塔》卻只是赤裸裸地呈現(xiàn)出一種人性中的悲哀。這種由荷爾蒙催發(fā)的愛欲的悲哀，可以說是對(duì)人類文明進(jìn)程中道德體系建立的一種綁架，人類在文明的發(fā)展中不斷完善自我的道德準(zhǔn)則，卻又陷入一種更深層次的罪惡深淵。但納博科夫筆下的亨伯特對(duì)欲望的展示如此真誠(chéng)徹底，他是靈魂的愛欲、自由、干凈與美的另一種形式。

　　(作者系青年詩(shī)人、影視編導(dǎo)、攝影師)