余秀華和她的詩火了

　　一夜之間，余秀華和她的詩就火了。

　　點(diǎn)燃這把火的，是余秀華的一首詩作《穿越大半個(gè)中國去睡你》，其中那“睡”，像顆燃燒彈在冬天扔進(jìn)了這個(gè)天干物燥的世界。

　　2015年1月16日是個(gè)周末，網(wǎng)上開始瘋傳有關(guān)余秀華的帖子，接下來的兩天里，我的微信朋友圈不停地被這些帖子刷屏。我的同事給余秀華發(fā)微信祝賀她一夜成名，她卻只是冷靜地回了一句：“火得可怕。”

　　我之前一直以為所謂的腦癱會給余秀華帶來智力上的障礙，因此小心翼翼地拿她當(dāng)殘疾人對待。對于突如其來的名利她卻如此冷靜，像個(gè)成熟的智者，令我非常驚訝。后來我才知道，余秀華智力非但不低，反而超乎常人，她是縣象棋代表隊(duì)隊(duì)員，去過省集訓(xùn)隊(duì)。象棋可是智力的游戲啊!

　　我開始不斷接到出版界和全國媒體朋友的電話，每天少則兩三個(gè)多則七八個(gè)，因?yàn)?，聞風(fēng)而動蜂擁上門的出版商們在余秀華那里聽到了一個(gè)令他們沮喪的消息：她的詩集早在一個(gè)多月前已經(jīng)簽給了我所供職的湖南文藝出版社。

　　發(fā)現(xiàn)：那些真正緊貼生命、土地與傷口的詩歌

　　我一直覺得，如果沒有詩，這個(gè)世界將無法掩飾它與生俱來的創(chuàng)口。因此我對這種分行的文體一直懷有一種特殊的情感。我關(guān)注的微信公眾號里，《詩刊》的微信號是一個(gè)詩意的所在。2014年11月中旬的一個(gè)晚上，我照例點(diǎn)開看看，一篇題為《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》引起了我的一絲好奇，有些標(biāo)題黨的題目下，是一張看不出年紀(jì)的女人照片，站在泥地里，背后是盛開的油菜花和嫩綠的稻田，安靜的她歪著腦袋，頗有些可愛。“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥……”我一口氣讀完《我愛你》《我養(yǎng)的狗叫小巫》等9首詩，它們直白、樸素、坦誠、勇敢。燦爛得近乎晚霞的語言、樸實(shí)得近乎禪道的詩意、濃烈得近乎火焰的情感，出人意料的意象組合方式，讓人眼前一亮，心頭一震。也許技巧上還有些生拙，但絲毫不妨礙那些句子和你共振共鳴。而這，難道不正是真正緊貼生命、土地與傷口的詩歌?

　　組詩下附了她的一篇隨筆，提到她對詩歌的態(tài)度：“我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛；不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢到來；不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。”幾乎是一瞬間，為她出書的念頭就冒了出來。

　　當(dāng)晚，我便設(shè)法與她取得了聯(lián)系。得知她之前從未出過詩集，為她出書的念頭更加堅(jiān)定。

　　出版：按部就班、從容而平靜的出版流程戛然而止

　　第二天上班，我迫不及待跑到同事那里分享我的發(fā)現(xiàn)。大家難以相信這樣的文字出自于一個(gè)早早輟學(xué)、偏居鄉(xiāng)下且有病在身的作者之手。同時(shí)大家又有些隱憂，詩歌圖書在市場上算是一個(gè)冷門，一般詩集只能印三五千冊。最終，劉清華社長拍板，給余秀華開出了一萬冊的首印數(shù)和不低的版稅。之前，我們只在為海子出詩集時(shí)，付過同樣的報(bào)酬。

　　也許，除了對作品的信心，在心里，我們還想幫幫她。當(dāng)時(shí)揣測，她在鄉(xiāng)下的境況肯定一般。大紅之后有媒體報(bào)道說，為了生計(jì)，她在村口開了一個(gè)代銷店，一年的收入只有3000元。

　　2014年12月4日，我們和余秀華正式簽約，按約定2015年第二季度出書。這時(shí)，離她大紅大紫還有40多天時(shí)間。

　　我們是第一家找她的出版社，能感覺到她非常高興，很快她就發(fā)過來160多首作品，看得出這些詩都是她從創(chuàng)作的不下2000首詩中精挑細(xì)選的。我們通讀后覺得數(shù)量上有些少，她很爽快地又發(fā)來了50首。

　　我們開始精細(xì)打磨，討論如何編選，計(jì)劃待詩稿選定，年后去一趟余秀華家里，跟她聊一下詩的分輯編排；當(dāng)然也會聊詩集的設(shè)計(jì)，這本書應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)味的，充滿時(shí)代感的，甚至是偏時(shí)尚的。我們甚至想請陳侗老師約請法國畫家或攝影師制作插圖；我們還堅(jiān)持裝訂方式要做成露背(書脊)的，因?yàn)樵姼璧牧舭锥啵_本就應(yīng)當(dāng)小……

　　所有工作按部就班地進(jìn)行著，從容而平靜。而這一切在2015年1月16日戛然而止。

　　后來的一切都是非常規(guī)操作，從定稿到下工廠只用了不到一個(gè)星期時(shí)間。還沒有來得及細(xì)細(xì)品咂每個(gè)環(huán)節(jié)的歡愉，書就開印了。

　　出書后：“我現(xiàn)在搖晃得更厲害了”

　　2月1日，我拿到了樣書，小巧精致，品質(zhì)契合余秀華的氣質(zhì)，基本達(dá)到心理預(yù)期。我拍照發(fā)朋友圈，好評如潮。余秀華隨即轉(zhuǎn)發(fā)并附言“謝謝湖南文藝出版社，我現(xiàn)在搖晃得更厲害了”。

　　她與我在微信上聊天，說下次見面，要給我一個(gè)擁抱，并且強(qiáng)調(diào)，我不能拒絕。

　　我當(dāng)然不會拒絕，我知道，這是她另一種詩意的表達(dá)。

　　3月下旬，我到北京參加中央電視臺“中國好書”頒獎(jiǎng)典禮錄制，正好余秀華也在北京。小余抽空接見了我和我的同事。這是我們第一次見面，她說：“你沒有我想象中帥。”我說：“還有人帥得你想象不到。”我指的是《搖搖晃晃的人間》另一位責(zé)編唐明。我們約定下半年請她來長沙做活動，她欣然同意。我問她為什么答應(yīng)得這么爽快。她慣性地歪著頭：“因?yàn)槲蚁胍娞评蠋煱?”說完滿臉都是率真的笑。

　　8月中旬，余秀華如約來到長沙。三天里，她在熬吧和德思勤24小時(shí)書店見到了眾多喜歡她的讀者和詩友，用左手一絲不茍地簽了很多詩集，還歡天喜地游覽了岳麓書院。當(dāng)然，也見到唐明老師。

　　年底，一切都順理成章。詩集《搖搖晃晃的人間》進(jìn)入中國好書榜年榜，獲得了騰訊華文好書獎(jiǎng)、臺灣《中國時(shí)報(bào)》年度好書獎(jiǎng)，余秀華本人則獲騰訊真我人物獎(jiǎng)等。在《出版人》年度作者頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，余秀華語驚四座，包括電影《紅櫻桃》導(dǎo)演葉大鷹在內(nèi)的許多嘉賓當(dāng)場成了她的粉絲?？梢妰?yōu)秀的詩人和優(yōu)質(zhì)的詩歌魅力非凡。

　　可余秀華依然一如當(dāng)初般冷靜、率真，沿著大半個(gè)中國不斷穿梭的間隙，還是寫詩、喂兔子。就像那次在賓館電梯里，碰見一個(gè)大個(gè)子外國人，她脫口而出，你怎么這么高啊!出了電梯，她還在自言自語：太高了，不好。