可能多數(shù)人是這樣，想起陳忠實(shí)先生，腦中最先躍出那張布滿(mǎn)皺紋的臉，然后是那本死后可當(dāng)枕頭的《白鹿原》。如今，巨著終于墊做了枕頭，這張臉再也看不到了，得進(jìn)入深深的思念才能浮現(xiàn)出來(lái)！

    一直記得，我是1993年冬天在這本書(shū)的內(nèi)封里，第一次看到這張臉的，驚奇他怎這么老氣，還只50歲啊，額頭的紋理簡(jiǎn)直就是關(guān)中平原上的溝溝壑壑。他頭頂稀疏，兩邊的長(zhǎng)發(fā)飄到了耳朵后面，臉面清瘦，兩條嘴角紋十分明顯，卻顯示出了一種力量，讓人覺(jué)得他不知經(jīng)歷了多少滄海桑田。

    我在一個(gè)冬天里，蟄伏在渭北高原上的一孔窯洞中，反復(fù)讀著這本書(shū)。書(shū)上介紹說(shuō)，本書(shū)描繪了渭河平原50年的滄桑變化，而我此刻處身渭河的北岸，覺(jué)得自己進(jìn)入了書(shū)里，抑或就是書(shū)中窯洞里的一個(gè)人物。我跟著故事行進(jìn)，不時(shí)跨越渭河去南岸。捧著書(shū)本能夠聽(tīng)到渭水的響聲，待在窯洞里能感覺(jué)書(shū)中窯洞的溫?zé)?，感受到原上凜冽的北風(fēng)，還有早春麥田里一只白鹿撒歡。我覺(jué)得作者寫(xiě)透了關(guān)中平原上的每一個(gè)褶子，他臉上的溝壑正是大地波紋的精確映象！

    把地韻沉雄、滄桑粗獷的關(guān)中大地搬到自己的臉上，這是陳忠實(shí)先生成功的一筆。我感受到這一搬遷過(guò)程中的種種從容和動(dòng)容。

    我那時(shí)是一個(gè)狂熱的文學(xué)嫩青，正為自己桎梏在山溝、找不到方向而沉悶?！栋茁乖返某霈F(xiàn)讓我眼睛一亮，我寫(xiě)不出大地的褶子，可以描繪自己腳下的艱難，就用他的方式。我喜歡他書(shū)中的長(zhǎng)句，比如開(kāi)篇第一句：白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人。一般人只看到這句話(huà)的情欲，其實(shí)這句話(huà)交代了時(shí)間、人物、情節(jié)、命運(yùn)，精練的文字蘊(yùn)含了多少滄桑、多少苦難，誰(shuí)愿意讓女人一個(gè)一個(gè)死去，又一個(gè)一個(gè)娶回？通篇的長(zhǎng)句透出酣暢的文意、磅礴的氣勢(shì)、涌泉的激情和深沉的情感，一切又是把大地上的各種苦難放進(jìn)心里、加入感情的催化劑、無(wú)限柔化后輕松寫(xiě)出的。后來(lái)知道，陳忠實(shí)先生寫(xiě)作此書(shū)是一次到位的，沒(méi)有寫(xiě)第二遍，可想他胸中的丘壑和裝載。他還出了一本專(zhuān)門(mén)談體會(huì)的書(shū)，叫《尋找屬于自己的句子》，可知他煉句的深度。

    一個(gè)優(yōu)秀的作家就是要能吞吐，把生活的感知呈現(xiàn)在身上，讓人看得出來(lái)，跟陳忠實(shí)先生一樣，臉譜就是一種文學(xué)品質(zhì)的標(biāo)志。

    我模仿著陳忠實(shí)先生的這種語(yǔ)言，覺(jué)得自己的苦難只有這種句子能夠完整表達(dá)，能夠繪制出我那個(gè)美麗的夢(mèng)想。一個(gè)冬天，我待在窯洞里不停地寫(xiě)，有時(shí)夜里寫(xiě)到雙腳凍麻、鋼筆水結(jié)冰，繼而淚流滿(mǎn)面。終于，作品上了北京的重要報(bào)刊。我也因此被安排離開(kāi)這個(gè)山溝，到西安專(zhuān)事寫(xiě)作。想不到竟靠近了陳忠實(shí)先生，同呼吸著一個(gè)城市的空氣！

    后來(lái)，我不用他這種句式了，因?yàn)檎Z(yǔ)言除了表達(dá)語(yǔ)義，還表現(xiàn)一個(gè)人的氣息，我跟他的心氣不一樣，學(xué)起來(lái)有點(diǎn)硬。我得警惕和遠(yuǎn)離。可是離不開(kāi)了！

    有次我參加一個(gè)書(shū)展活動(dòng)，舉辦方請(qǐng)來(lái)陳忠實(shí)先生簽名售書(shū)，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，又要合影，我覺(jué)得他好累，就退出了隊(duì)伍。我想辦法跑到前面看了他很久，臉上幾乎沒(méi)有肉，皮下就是骨頭，溝壑十分清晰，我數(shù)了是二縱四橫，眼袋明顯。文學(xué)之犁竟把這張臉開(kāi)墾成這樣！我想，得認(rèn)真閱讀這張臉，其他都是無(wú)用的。后來(lái)我學(xué)會(huì)陜西話(huà)，再讀這本書(shū)時(shí)，心里用陜西話(huà)默念，比過(guò)去用普通話(huà)默讀要有味道，能感受到關(guān)中原生態(tài)的話(huà)語(yǔ)氣息，親近了鄉(xiāng)土和農(nóng)民。

    我后來(lái)離開(kāi)了西安。在這里生活了15年，2007年初加入陜西省作協(xié)，是陳忠實(shí)先生主持召開(kāi)的審批會(huì)議，副主席王愚和韋昕也參加了，這事他寫(xiě)在了散文《寄望燦爛》里。后來(lái)在白鹿書(shū)院的刊物寫(xiě)稿，我有幸得到了他的兩個(gè)鈐章簽名本，是原版的《白鹿原》和散文集《接通地脈》。十多年中，很多的文學(xué)活動(dòng)陳忠實(shí)先生蒞臨現(xiàn)場(chǎng)，但我沒(méi)去打攪他，他很累，看著這張臉就不忍心。我一直想，我臉上一片嫩光，怎樣才能有點(diǎn)滄桑呢？這個(gè)問(wèn)題，陳忠實(shí)先生給了我答案。

    2002年5月初，我和一個(gè)文友到司馬遷故里韓城。傍晚走到一個(gè)農(nóng)家小院見(jiàn)有人在推磨磨麥子。我覺(jué)得新鮮，跑過(guò)去看，竟然是陳忠實(shí)夫婦。他脫了外衣穿著薄毛線(xiàn)衣，夫人系著圍裙、頭上頂著藍(lán)印花布，一個(gè)推橫桿，一個(gè)掃麥粉。我問(wèn)陳老師咋在這里，他說(shuō)農(nóng)村出來(lái)的，能到哪兒去，就在這兒過(guò)段時(shí)間。我把這一幕拍了下來(lái)，又提出與他合個(gè)影，他認(rèn)真地拍去身上的灰塵，說(shuō)要精神一點(diǎn)。拍了照，他又推磨去了。不久，我在《人民文學(xué)》雜志讀到了他的短篇小說(shuō)《李十三推磨》，很多選刊轉(zhuǎn)載，寫(xiě)的就是農(nóng)村讀書(shū)人的生活疾苦，描寫(xiě)主人公夫婦艱辛凄涼的推磨細(xì)節(jié)，與我看到的推磨情景十分相似。

    我豁然開(kāi)朗，文學(xué)必須反映生活苦難，有效的方式就是用苦難去還原苦難。我明白了陳忠實(shí)先生臉上為什么溝長(zhǎng)壑深，看一眼就難以忘懷——這是一張中國(guó)文學(xué)的臉。承載苦難是中國(guó)文學(xué)的正途大道，才讓人不能忘懷。