“來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行!” 這是很多人的理想。

    日本人COCO說(shuō)走就走的國(guó)外旅行持續(xù)四年，體驗(yàn)到了“不同于物質(zhì)至上的價(jià)值觀，還有一種幸福與物質(zhì)上的豐盛無(wú)關(guān)”。她回到日本后，在國(guó)內(nèi)開(kāi)啟了“尋找歸宿之旅”。夫妻兩個(gè)人加一條狗，晚上擠在越野車?yán)镞^(guò)夜，前后一年半時(shí)間，他們游遍了日本。后來(lái)，他們來(lái)到了德島縣一個(gè)叫神山的小鎮(zhèn)。

    少子化、老齡化，年輕人逃離，村落缺乏生機(jī)，是日本農(nóng)村村落的共同特征，但是神山有些例外。藝術(shù)家進(jìn)入神山創(chuàng)作、大公司在神山開(kāi)設(shè)“衛(wèi)星辦公室”、年輕人移居神山、各種店鋪在神山開(kāi)張。之前幾近荒廢的村落正在漸漸復(fù)生、活絡(luò)起來(lái)。2006年，COCO和丈夫天野決定在神山開(kāi)一家咖啡店兼牙科診所。但這個(gè)夢(mèng)想還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，天野被診斷出了癌癥。2009年，天野去世。悲傷的COCO后來(lái)選擇了和旅游時(shí)結(jié)識(shí)的朋友結(jié)婚，并成功在神山開(kāi)起了牙科診所。

    COCO的故事，來(lái)自日本作者筱原匡的《神山奇跡》。

    讓神山重新煥發(fā)生機(jī)的，是一個(gè)叫“綠谷”的公益組織。

    神山當(dāng)?shù)厝舜竽献嫔鲜亲鐾聊窘ㄖ?，他為了繼承祖業(yè)上了日本大學(xué)理工學(xué)部，畢業(yè)后在美國(guó)加利福尼亞州的斯坦福大學(xué)讀研究生。大南歸國(guó)后開(kāi)始建設(shè)家鄉(xiāng)。他曾承包神山的道路建設(shè)。但后來(lái)，他眼睜睜看著故鄉(xiāng)的年輕人沿著自己修筑的寬闊道路奔向了城市。這讓他陷入痛苦：工程建設(shè)并不能真正建設(shè)家鄉(xiāng)。

    早年在美國(guó)求學(xué)時(shí)，美國(guó)西海岸自由、平等、創(chuàng)新的氛圍，給大南留下了深刻印象。他便模仿“硅谷”，創(chuàng)建了公益組織“綠谷”,并和志同道合者一起投入建設(shè)家鄉(xiāng)的工作。“綠谷”運(yùn)行25年，先后為移居者和藝術(shù)家提供幫助、對(duì)空置房屋再利用、培養(yǎng)重建鄉(xiāng)村人才、開(kāi)展道路清掃……

    德島縣當(dāng)?shù)卣步ㄔ炝颂?hào)稱“日本第一快速”的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境。即使在深山老林，人們也能享受高網(wǎng)速的服務(wù)，且上網(wǎng)費(fèi)用比東京低一半?？旖莸木W(wǎng)絡(luò)光纖，是“綠谷”開(kāi)動(dòng)各類鄉(xiāng)建項(xiàng)目的基礎(chǔ)。目前，已有12家來(lái)自大都市的公司在神山設(shè)立了“衛(wèi)星辦公室”(居住在山野，能享受田園生活，依靠便捷的網(wǎng)絡(luò)可以連通世界)。像COCO一樣的年輕人共有150多人。為神山輸入“創(chuàng)造性人口”、讓大城市的人口返回鄉(xiāng)土，恢復(fù)村落經(jīng)濟(jì)活力，神山模式成了日本各鄉(xiāng)村爭(zhēng)相效仿的模板。

    隨著城市化的快速推進(jìn)，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)也出現(xiàn)了日本村莊人去村空的類似問(wèn)題。神山歷時(shí)20多年的鄉(xiāng)村建設(shè)所開(kāi)創(chuàng)的成果，對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)建無(wú)疑具有很強(qiáng)的借鑒意義。借鑒不一定是模式照搬。但神山的奇跡為我們打開(kāi)了邏輯思路——現(xiàn)代化不單是城市的，鄉(xiāng)土世界也能承載現(xiàn)代化的運(yùn)轉(zhuǎn)；城市化不是現(xiàn)代化唯一的出路，推動(dòng)鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代化可以吸納城市青年融入其中。

    德島政府為偏僻村落接通光纖的作為，是吸引城市大公司進(jìn)駐山村的最關(guān)鍵基礎(chǔ)。大城市生活節(jié)奏快，環(huán)境污染嚴(yán)重，人與人的隔閡深刻。進(jìn)駐山村的“衛(wèi)星辦公室”，讓都市白領(lǐng)既享受了田園風(fēng)光，又不耽誤企業(yè)工作。當(dāng)城市人滿為患，爆炸性擴(kuò)張的時(shí)候，鄉(xiāng)村世界是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。故而，鄉(xiāng)村基礎(chǔ)建設(shè)迫切而必要。

    再比如，公益組織對(duì)村落的環(huán)境衛(wèi)生采取包干制，所有進(jìn)入神山的新老居民，都要參與村莊衛(wèi)生清潔工作。這充分體現(xiàn)了村落自治團(tuán)體的高度發(fā)達(dá)，也充分體現(xiàn)了村落治理模式的先進(jìn)性。這種自治程度，不是政府強(qiáng)制催生的，也不是居民自發(fā)生成的，而是公益機(jī)構(gòu)運(yùn)作的結(jié)果。

    目前，中國(guó)也有類似神山的鄉(xiāng)建探索。比如歐寧的“碧山共同體”計(jì)劃。曾任2009深港城市建筑雙年展總策展人的歐寧，以“碧山共同體”之名，招攬了一批城市知識(shí)分子。歐寧自己也買下一處老宅，成為繼詩(shī)人鄭小光夫婦、朋友左靖之后從城里下鄉(xiāng)的碧山“新村民”。

    比如靳勒創(chuàng)辦的秦安石節(jié)子美術(shù)館。靳勒是甘肅省秦安縣葉堡鎮(zhèn)石節(jié)子村走出去的第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后就職高校從事美術(shù)教育。城市喧鬧的藝術(shù)活動(dòng)，讓他展開(kāi)了對(duì)美術(shù)的思考：藝術(shù)能不能和村莊產(chǎn)生關(guān)系?2008年，靳勒在老家石節(jié)子村建立了國(guó)內(nèi)首個(gè)獨(dú)立的村莊美術(shù)館，吸引國(guó)內(nèi)外的藝術(shù)家進(jìn)入村莊，與村民一道推動(dòng)美術(shù)實(shí)驗(yàn)，推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)。“村里人別出去打工”是靳勒對(duì)故鄉(xiāng)最大的愿望。

    不論日本的神山，還是中國(guó)的碧山、石節(jié)子，都是心懷理想的知識(shí)分子在推動(dòng)。他們的內(nèi)心世界里，精神和文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于物質(zhì)。他們對(duì)人類村落文明的憂患意識(shí)，是人類謀求未來(lái)非常寶貴的精神價(jià)值。他們的探索對(duì)破解新鄉(xiāng)土中國(guó)問(wèn)題，是難能可貴的實(shí)踐，需要政府、媒介、基金等方面的大力支持。只有全社會(huì)意識(shí)到了鄉(xiāng)土蕭條是人類家園和生存模式的缺損，我們對(duì)鄉(xiāng)土文明的保育才會(huì)更加有力度。

    留住鄉(xiāng)愁，首先要守住鄉(xiāng)土。

    (《神山奇跡 : 一個(gè)偏遠(yuǎn)山村變身綠色硅谷的故事》【日】筱原匡著 新星出版社出版)