在中國的古體詩詞里面，絕句是最簡短的，只有四句，學(xué)起來相對容易上手。但是，簡短不等于簡單，它的結(jié)構(gòu)形式變化極其豐富，人們常說的“起承轉(zhuǎn)合”，只是絕句形式的一種。只有了解、掌握了各種變化，才能在創(chuàng)作實(shí)踐中得心應(yīng)手，寫出好的作品來。今天，我就用一些同學(xué)們最為熟悉的詩例，用最簡捷的方法，最通俗的語言給大家做一個系列的分析。

絕句雖然只有四句，但在結(jié)構(gòu)形式上還是比較復(fù)雜的。我簡單列了一下，大致可分為以下這幾個式：遞進(jìn)式、并列式、兩分式、混合式、回環(huán)式、問答式。有些是常用的，有些不常用。下面讓我們逐一來進(jìn)行分析。

一、        遞進(jìn)式

遞進(jìn)式的概念：一句一接，層層遞進(jìn)，一氣貫通，整首一意。它有三種遞法：

（1）直遞；

（2）轉(zhuǎn)遞；

（3）跳遞。

先看“直遞”。“直遞”的特點(diǎn)是一氣貫下，不作轉(zhuǎn)折。我們來看一首非常熟悉的詩，金昌緒的《春怨》：

打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。

這首詩的特點(diǎn)就是一句接一句，直遞到底。

第一句“打起黃鶯兒”，按照圍棋的術(shù)語說是步無理手。“黃鶯兒”沒招你惹你，“打起”它干什么？開篇設(shè)個疑問，故意不交代清楚，而是直接遞到第二句，逼著你往下看；“莫教枝上啼”，次句一出來，“打起”的因由似乎有所交代：原來是不讓它在樹上叫。這就有了更大的疑問：黃鶯兒的叫聲非常清亮、美妙，你不去欣賞反而橫加干涉，豈不是大煞風(fēng)景？

第二個疑問要用第三句來解答：“啼時驚妾夢”，原來是黃鶯的叫聲把女主人公的夢驚醒了。這還是無理手，還有疑問。因?yàn)閴舯惑@醒也沒什么大不了，仍不足以成為“打起”的理由。“不得到遼西”，直到最后一棒遞出來，我們才恍然大悟：原來是女主人公的丈夫遠(yuǎn)在遼西從軍，兩地分居，見不上面，好不容易做了個夢，夢中的她正要到遼西去和丈夫相會，半道上卻被黃鶯驚醒了！

最后一棒遞出來，頓使前面所有的無理手都成了妙手。這就是直遞。一句接一句，一環(huán)扣一環(huán)，直到最后才把幕揭開。通過一環(huán)一環(huán)地設(shè)置，一步一步地鋪開，一張門一張門地打開，層層剝筍，最后真相大白，使我們看清了女主人公真實(shí)的內(nèi)心世界，理解了她心靈深處的無限委屈。這樣，之前的“打起黃鶯兒”、“莫教枝上啼”、“啼時驚妾夢”等種種行為、抱怨，就都自然成章，無理而妙了。試想：一個連做夢與丈夫相會的權(quán)利都被剝奪了的年輕女性，還有什么“無理”行為不被我們理解的嗎？

第二種是“轉(zhuǎn)遞”。顧名思義，“轉(zhuǎn)遞”就是中途轉(zhuǎn)個彎，然后朝前遞進(jìn)。傳統(tǒng)的“起承轉(zhuǎn)合式”就屬于轉(zhuǎn)遞。請看王維的《相思》：

紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。

這首詩大家也非常熟悉，用的就是傳統(tǒng)起承轉(zhuǎn)合式。

首句“紅豆生南國”是以物（紅豆）起，次句“春來發(fā)幾枝”是以物承，告訴你“春來”所發(fā)的就是紅豆。一句起，一句承，很明顯。第三句“愿君多采擷”則是轉(zhuǎn)，筆端的重心由物（紅豆）轉(zhuǎn)到了人（君）上。而最后一句“此物最相思”又合到物上。“此物”非他，就是紅豆。這首詩結(jié)構(gòu)清晰，先以物起，再以物承，中途轉(zhuǎn)到人，然后再次合到物，讀起來一氣流轉(zhuǎn)，渾然天成。起承轉(zhuǎn)合式是絕句的正格，一般詩人寫絕句多會采用它。

還有一種比較奇特的形式叫“跳遞”。“跳遞”實(shí)際上是遞進(jìn)式的一種變體，它打破了起承轉(zhuǎn)合的一般規(guī)律，不完全按規(guī)矩出牌。讓我們來分析一下司空曙的《江村即事》：

罷釣歸來不系船，江村月落正堪眠?？v然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊。

從結(jié)構(gòu)上看，此詩第一句“罷釣歸來不系船”之后，第二句沒有承接于“船”，而是直接就跳到了主題“眠”上；到了轉(zhuǎn)合處也就是三、四句，才連出兩筆，總體承起來。先抑后揚(yáng)，非常具有戲劇性。

這首詩旨在突出一個“眠”字，“江村月落”，其睡何宜，其睡何香！至于罷釣歸來有沒有收獲，詩中沒有提，也沒必要提。天大的事也大不過老子睡覺，就是這個意思。好詩不是包羅萬象的，它的重點(diǎn)是寫人的自由瀟灑；所以罷釣歸來之后有沒有收獲不重要，重要的是安生睡覺。如果有人問，夜來風(fēng)大，把船吹走怎么辦？不要緊，“縱然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊”嘛。這一回答，將主人公灑脫的形象，描摹得淋漓盡致。

最后兩句還含有非常深刻的象征意義，可以引申出信心和信念來。比如一對堅(jiān)真相愛的人，偶爾吵了嘴，女的一氣出走了，男的不會太擔(dān)心：“縱然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊”，她跑不遠(yuǎn)，即算回了娘家，過幾天也會回來。當(dāng)然，這只是個比方，真要有這事，男方還是應(yīng)該到丈母親家去接一接，愛情的堤壩，總得不斷加固才是。還有我們在農(nóng)村長大的孩子，小時候都挨過打；有時候大人一打，小孩就跑了，父母不會像現(xiàn)在一樣四處去找。為什么？“縱然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊”，吃晚飯的時候肚子一餓自然回來了。有了這些象征義或引申義在里面，此詩就不僅僅是寫主人公的灑脫了，后面兩句幾乎成了哲理名言。

二、并列式

不像遞進(jìn)式的一句一接，并列式是一句一意，每一句都有完整的意思，各句相互獨(dú)立，形斷而氣貫，并生出一種情緒。它的形式相當(dāng)于律詩中間的兩聯(lián)對仗。這一式特別注重“異變”。所謂“異變”，就是“立異”與“求變”，強(qiáng)調(diào)距離美、差異美。“異變”理論是我提出來的，我曾經(jīng)寫過一篇文章，叫《洗牌異變與合并同類項(xiàng)》，就是專門講詩的異變。先來看一個熟悉的例子，杜甫的《絕句》：

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

這首詩中小學(xué)課本里有，人人耳熟能詳?？墒羌幢愦蠹叶甲x過了，每一句的意思都懂了，但里面的“異變”不一定都吃得透。所謂“異變”，就是看它的變化，亦即句與句之間那些既各自獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的內(nèi)涵與外延。

大家都能看出來，這四句詩是四幅畫面；我們要探討的是：這四幅畫面有何“異”處。

第一個“異”，是它們的季節(jié)不一樣：“兩個黃鸝鳴翠柳”，春光明媚、草長鶯飛，是一幅春光圖。“一行白鷺上青天”則是秋天的畫面，白鷺是候鳥，秋天來了，成群結(jié)隊(duì)往南遷徙；這在廣東，我們可能看不出來，但在湖南以北，則是常見現(xiàn)象。“窗含西嶺千秋雪”，這個是冬天?；蛟S有人會說，杜甫寫這首詩的時候不是冬天，他在浣花溪畔的草堂，能夠看到遠(yuǎn)處山峰上的雪終年不化。但這沒有關(guān)系，因?yàn)楸┦菄?yán)寒的象征，最有資格代表冬天，所以不管杜甫是不是冬天寫的，但從直觀直感上，可以認(rèn)定這是一幅冬天的畫。最后一幅“門泊東吳萬里船”的畫面屬于什么季節(jié)呢？夏天。為什么？這時候就需要結(jié)合其它詩句來考慮了。首先是“門”，有門就有人家；其次，門口有柳蔭，涼快。船經(jīng)過柳蔭，在住戶門口下“泊”下來，說明天氣很炎熱，船上的人累了乏了，暫借門口柳蔭小泊，以便向主人請求補(bǔ)充一點(diǎn)糧食、給養(yǎng)之類。這句詩最緊要的是一個“泊”字，可以容我們發(fā)揮想象；如果換成“門過東吳萬里船”，那就擦不著夏天的邊了。這是第一個“異”，季節(jié)不同。

第二個“異”是方位不同。“兩個黃鸝鳴翠柳”，不確定；“一行白鷺上青天”，朝南；“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，東西相向。

第三個“異”是遠(yuǎn)近不同。“兩個黃鸝鳴翠柳”，近；“一行白鷺上青天”，遠(yuǎn)；“窗含西嶺千秋雪”，更遠(yuǎn)，俗云“望山跑死馬”；最后的“門泊東吳萬里船”又將鏡頭拉到眼前。所以從距離上看，這幾畫是由：近——遠(yuǎn)——更遠(yuǎn)——最近幾個鏡頭組成。

第四個“異”是色彩不同。由距離的異，又連帶出色彩濃淡的異。“兩個黃鸝鳴翠柳”，通過“黃”、“翠”交織，可見春光明媚，色彩濃艷；“一行白鷺上青天”的“白”和“青”，則顯示出素雅、淡凈；“窗含西嶺千秋雪”，純白，可謂一塵不染；“門泊東吳萬里船”，色彩和季節(jié)一樣要發(fā)揮綜合想象：門口有柳蔭，有船、有水……可以推斷出其色調(diào)的斑駁陸離。顏色上的濃淡冷暖變化，與距離上的遠(yuǎn)近高低恰成對應(yīng)；由此又能帶出畫面的清晰與模糊程度來，種種關(guān)聯(lián)，極盡想象，不一而足。

畫面視角的不同，可算第五個“異”。“兩個黃鸝鳴翠柳”，平視；“一行白鷺上青天”，仰視；“窗含西嶺千秋雪”，平視；“門泊東吳萬里船”，俯視。鏡頭角度不一樣，于微細(xì)處也見“異”。

最重要的是第六個“異”：動靜關(guān)系不一樣。四幅畫里有兩幅是動態(tài)的，有兩幅畫是靜態(tài)的。前面春秋兩幅是動態(tài)的，“黃鸝鳴翠柳”、“白鷺上青天”；而后面冬、夏兩幅是靜態(tài)的，“窗含”、“門泊”。這個比較容易明白。我要告訴大家的是，動態(tài)與動態(tài)之間，靜態(tài)與靜態(tài)之間還有更深層次的“異”。哪位能看出來“異”在何處嗎？第一句詩表示動態(tài)的詞是“鳴”，第二句則是“上”，對吧？“鳴”是通過聽覺來接觸的，“上”則要通過視覺來認(rèn)知。這里大家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不同了。這一發(fā)現(xiàn)到位了嗎？沒有。如果我們只用“視覺”和“聽覺”的差異來理解杜甫這兩句詩的話，就還沒有進(jìn)入最后一個殿堂。沒錯，“兩個黃鸝鳴翠柳”靠的是耳朵聽，“一行白鷺上青天”用的是眼睛看；假使我在詩里換上兩樣物事，改成“兩只烏鴉啼墨柳，一群麻雀上藍(lán)天”，依舊滿足視覺和聽覺的條件，大家看還有沒有美感？顯然沒有了。所以，同是視覺和聽覺，我們還要看其所接受的對象是什么。“鳴翠柳”的是黃鸝，黃鸝的叫聲非常美妙，有音樂感；“上青天”的是白鷺，與鶴類同，會翩翩起舞。因此，我們可以把“黃鸝”句理解為帶有音樂的動態(tài)；“白鷺”句理解為含有舞蹈的動態(tài)；畫面中有音樂動感和舞蹈動感之分，這個內(nèi)涵，烏鴉麻雀不具備。下兩句“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”同是靜態(tài)，靜態(tài)與靜態(tài)也有不同。千秋雪“含”于窗外，是時間的相對靜止；萬里船“泊”于門前，是空間的相對縮小。同為靜態(tài)，因時空交錯使用而各有“異”趣。

以上為此詩的主要“異變”所在。如往細(xì)里看，還可以找出一些不同來。如畫框不同：“窗含”是斗方或橫幅；“門泊”是豎幅或團(tuán)扇（月亮門）。畫種不同：第一幅水彩；第二幅國畫；第三幅油畫；第四幅套色水印木刻。后一類不同，或非老杜本意；但“作者未必然，讀者未必不然”，“異”想一下，對創(chuàng)作自有好處。我們今天寫詩，不妨多往“異”處想，要能悟出同中的異，用出同中的異，就會成為高手。要調(diào)動五官去感受外界的事物，不能只用一個器官。遠(yuǎn)近、高低、大小、淺深、虛實(shí)、早遲、厚薄、炎涼、濃淡等，是“時空”中客觀存在的“異”數(shù)，我們的目光與思維，永遠(yuǎn)不要停留在一時一地一物上。能注意這些變化，寫出來的詩就會更豐富。

上面所講的是并列式例子，每句都是一幅單獨(dú)的畫面，互相之間沒有直接的關(guān)聯(lián)，只是相互映襯，在“異變”中形成整體的和諧。前面講了，并列式相當(dāng)于律詩中間的兩聯(lián)對仗，其關(guān)鍵是“異變”。掌握這一式，對寫好律詩大有幫助。異則深，變則闊。此理似易而實(shí)難，說得出，不一定做得到。我們可以從寫對子開始來訓(xùn)練自己。下面是我在寫作實(shí)踐當(dāng)中運(yùn)用“異變”理論的一些例子，晾出來和大家做個交流。

長松掛壁云千朵；小艇橫波月半環(huán)。

上聯(lián)描摹，動中含靜，仰視；下聯(lián)比喻，靜中含動，俯視。

亂飛殘影云過塔；淺貯清光月在壺。

上聯(lián)寫亂云飛過白塔，夸張，放大，畫面呈動態(tài)；下聯(lián)寫月亮落入酒壺，也是夸張，但不是放大，而是縮小，畫面呈靜態(tài)。同中有異，用同一手段寫兩個不同狀態(tài)。這是寫景的例子。言情句一樣可以異變：

世界已成新格局；漢家真有好河山。

上聯(lián)寫外部，屬空間范疇，是橫覽，表現(xiàn)出一種緊迫感；下聯(lián)寫內(nèi)部，用“漢家”二字，含時間上溯之意，有滄桑感。

寒縱驕人能剩幾？夢多懷舊已逾千。

上聯(lián)是判斷，重在信念，是實(shí)寫；下聯(lián)也是判斷，重在感慨，是虛寫。同是判斷，有信念和感慨、實(shí)寫與虛寫之分。

何處不聞天德厚；此時真覺國情殊。

上聯(lián)以空帶時，偏虛，“天”沒有實(shí)指；下聯(lián)由時入空，偏實(shí)，“國情”有實(shí)指。

再來看幾個景中情的例子：

流經(jīng)雨助初成勢；月著云圍自放閑。

上聯(lián)是動態(tài)的，眼前的，激越的，象征一種大氣勢；下聯(lián)是靜態(tài)的，心上的，含蓄的，表現(xiàn)一點(diǎn)小幽懷。

一記沉雷收宿雨；半江紅樹漲晴暉。

上聯(lián)動態(tài)、聲響、激烈；下聯(lián)靜態(tài)、色彩、冷靜。異變之中，各有其象征意義，可以自己去推想。

垂楊欲雪宜詩日；小豆初花怯夢天。

上聯(lián)預(yù)想：垂楊尚未著雪，恰是“宜詩”天氣，虛中實(shí)，素雅；下聯(lián)眼前：小豆已經(jīng)開花，正當(dāng)怯夢時期。實(shí)中虛，濃艷。

（未完待續(xù)）