其實(shí)我跟“軒尼詩(shī)”就幾面之緣，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是三次。

　　顯然，“軒尼詩(shī)”不是他的本名，應(yīng)該是外號(hào)吧。我們第一次見(jiàn)面是前年重陽(yáng)節(jié)，那時(shí)候我母親還在那個(gè)養(yǎng)老院。“鶴松養(yǎng)老院”組織老人養(yǎng)員聚餐時(shí)，我們坐一張桌子，他在我對(duì)面，皮膚白皙、頭發(fā)銀白。坐在我旁邊的是姓侯的老人，已經(jīng)85歲了。侯老爺子特別能喝酒，自己倒了半杯(目測(cè)起碼有二兩)，主動(dòng)和我碰了下，就把杯里的酒干掉了，然后，又給自己加了半杯。母親用胳膊碰了碰我，她的意思我懂，她不想我和侯老爺子對(duì)飲，他那個(gè)年齡嗨起來(lái)，令人覺(jué)得很不安全。就這個(gè)時(shí)候，我注意到了“白老頭”的眼神兒，他似乎在告誡我什么。

　　白老頭沒(méi)吃多少東西，菜還沒(méi)上完他就下桌了。我主動(dòng)站起來(lái)，把輪椅上的他推回他的房間。進(jìn)屋之后，白老頭先讓我關(guān)上房門(mén)。他確認(rèn)房門(mén)已經(jīng)關(guān)嚴(yán)，有些神秘地對(duì)我說(shuō)，養(yǎng)老院提供的酒能喝嗎?就算不是假酒，也是低擋廉價(jià)的酒，喝多會(huì)壞腦子的。我附和著點(diǎn)了點(diǎn)頭。白老頭說(shuō)，如果你喜歡喝酒，就到我這兒來(lái)，我陪你喝，我敢保證我的酒都不拿腦子。說(shuō)的時(shí)候，白老頭還指了指食品柜上面，我快速掃了一眼，那里擺放著各式各樣的酒，大概有十來(lái)瓶?jī)海械暮孟褚呀?jīng)半瓶，或者說(shuō)，少半瓶。

　　我將白老頭對(duì)我說(shuō)的話轉(zhuǎn)述母親，母親說(shuō)，大家都叫他軒尼詩(shī)，好酒在養(yǎng)老院有名，不過(guò)，很少有人跟他一起喝酒。我仔細(xì)回憶了一下，老頭的酒瓶之中好像有軒尼詩(shī)，應(yīng)該是少半瓶那個(gè)。

　　那是個(gè)樹(shù)葉飄零的周末下午，我去養(yǎng)老院探望母親，軒尼詩(shī)就坐在大門(mén)口的雨搭下，好像等什么人一般。見(jiàn)我從車?yán)锍鰜?lái)，軒尼詩(shī)立即向我擺了擺手，我對(duì)他點(diǎn)頭回應(yīng)。軒尼詩(shī)說(shuō)，秋天的景色真好。我沿著他注目的方向望去，奶黃色的銀杏樹(shù)耀眼而絢爛。我說(shuō)是啊，景色真美。軒尼詩(shī)說(shuō)，可惜美得太短暫了!我沉吟著，不好接他的話兒。

　　“急著走嗎?”軒尼詩(shī)問(wèn)。我說(shuō)不急。軒尼詩(shī)誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)，如果不是很忙，一會(huì)兒去我那兒吧，陪我喝點(diǎn)酒!

　　我猶豫一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　從母親房間出來(lái)，天色有點(diǎn)暗了，我從轎車后備箱里選了一瓶酒，隨即上了四樓，徑直走到軒尼詩(shī)的門(mén)口，我剛要敲門(mén)，就聽(tīng)到房間里的聲音：門(mén)開(kāi)著，進(jìn)來(lái)吧!

　　顯然，軒尼詩(shī)為我們的聚會(huì)做了一些準(zhǔn)備，他床前的桌子上，擺著番茄青魚(yú)和酸黃瓜罐頭，還有一包帶殼的花生米。軒尼詩(shī)問(wèn)我，喝白蘭地還是威士忌?沒(méi)等我做出回應(yīng)，他補(bǔ)充說(shuō)，“喝點(diǎn)軒尼詩(shī)怎么樣?”我說(shuō)，我不太、習(xí)慣洋酒!這個(gè)怎么樣?我舉了舉手里的瓶子——那是一瓶紅星二鍋頭，不過(guò)是檔次高的那種。

　　軒尼詩(shī)想了想說(shuō)，隨你吧!

　　其實(shí)我的猜測(cè)是對(duì)的，喜歡酒的人不等于有酒量，軒尼詩(shī)喝了兩小盅酒之后，面色由粉白變成了粉紅，話嘮起來(lái)，講他的人生經(jīng)歷——他大半生從事對(duì)外貿(mào)易工作，講他的見(jiàn)識(shí)——去過(guò)很多國(guó)家什么的。后來(lái)軒尼詩(shī)還是力勸我品嘗他的“軒尼詩(shī)”，“就一口兒!”他說(shuō)。恭敬不如從命，我以品鑒的姿態(tài)喝了一小盅。軒尼詩(shī)告訴我，這瓶酒是他女兒從國(guó)外帶回來(lái)的，她女兒博士畢業(yè)后就留在國(guó)外生活，時(shí)常給他打電話，沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)酒喝完沒(méi)有……你喜歡軒尼詩(shī)，下次回國(guó)就給你帶軒尼詩(shī)。我問(wèn)，你沒(méi)跟女兒去國(guó)外嗎?他說(shuō)我不喜歡國(guó)外，怎么都覺(jué)得國(guó)內(nèi)習(xí)慣，等你到了我這個(gè)歲數(shù)就明白了，人總要葉落歸根。

　　我問(wèn)，您就一個(gè)女兒?jiǎn)?軒尼詩(shī)眼睛活泛地跳躍著，他說(shuō)是啊，剛好趕上獨(dú)生子女政策……女兒雖然只有一個(gè)，可老婆我有四個(gè)。

　　“四個(gè)?”大概我的眼神也活泛了，表現(xiàn)出積極的態(tài)度。

　　軒尼詩(shī)笑了起來(lái)，他說(shuō)如果你對(duì)這個(gè)話題感興趣，那我就給你講講我的幾個(gè)老婆。

　　“四個(gè)。”我說(shuō)。

　　他說(shuō)對(duì)，是四個(gè)。

　　軒尼詩(shī)的第一個(gè)老婆叫璇兒，我想應(yīng)該是乳名或者昵稱吧。他說(shuō)璇兒最大的特點(diǎn)是水靈，非常非常的水靈。我想，軒尼詩(shī)所說(shuō)的水靈大概就是他心目中的美麗吧，他對(duì)水靈是這樣解釋的：臉上的皮膚嫩得一掐都能出水似的，手背白皙，皮膚下的青色血管透明……

　　剛結(jié)婚那會(huì)兒，軒尼詩(shī)整天和璇兒膩在一起，寶貝個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。那時(shí)候條件不好，他們和父母、弟弟妹妹擠在兩室一廚的房子里，他們?cè)诩依镒。艿苊妹镁偷迷诟改傅姆块g里打吊鋪、睡鋼絲床。那個(gè)老房子還不隔音，他們行男女之事的聲音傳到另一間屋子里，第二天早晨見(jiàn)到妹妹，妹妹目光躲閃，滿面羞紅。父親雖然沒(méi)說(shuō)什么，他還是找來(lái)幫工，在墻上加了一層隔音板。家里施展不開(kāi)，軒尼詩(shī)就借工友的倒班宿舍，有時(shí)候沒(méi)拿捏好時(shí)間，就硬生生被撞上了。軒尼詩(shī)說(shuō)，他和璇兒在很多新鮮的地方裸裎相見(jiàn)，比如外貿(mào)倉(cāng)庫(kù)的吊車樓子里，比如北大橋，一邊是茂密的樹(shù)林，一邊是廣闊無(wú)垠的大海。“問(wèn)題出在第三年，”軒尼詩(shī)呷了一口酒：“也就是我和璇兒結(jié)婚第三年的那個(gè)春天。”

　　那年春天我和璇兒在海港橋附近租了房子，春寒料峭，房間里陰冷陰冷的，以往我和璇兒都是相擁著取暖，吻著被窩里散發(fā)出來(lái)的令神經(jīng)興奮的氣味兒，感受她滑滑的、凝脂般的體膚，但是那天早晨，我是一個(gè)人從被子下面醒過(guò)來(lái)的，是的，我清楚地記得，璇兒已經(jīng)跟我分居半個(gè)多月了。開(kāi)始我并不怨恨璇兒，禍?zhǔn)俏易约喝浅鰜?lái)的。那時(shí)我還沒(méi)上調(diào)到外貿(mào)公司，而是在公司下面的倉(cāng)儲(chǔ)庫(kù)當(dāng)保管員。那時(shí)我年輕氣盛，年輕氣盛就容易做過(guò)激的事情。我還清晰地記得惹禍那天早晨，出門(mén)前我吃了璇兒給我煮的雞蛋，每次我和璇兒運(yùn)動(dòng)后的早晨，璇兒都給我煮一個(gè)雞蛋。你知道，那年月物質(zhì)生活匱乏，雞蛋是奢侈品啊。那是一個(gè)陽(yáng)光很足的天氣，院子里游逛的搬運(yùn)工聚攏在吊塔下，我閑著沒(méi)事兒也湊過(guò)去，大寶遞給我一根煙，老六子也遞給我一根煙，我都夾到耳朵上了。老六子和大寶打賭，如果大寶扛起三個(gè)麻袋就可以贏一包“大前門(mén)”(香煙)，我記得當(dāng)時(shí)油紙包的“大前門(mén)”是三毛八，錫紙包的四毛五。大寶試了試，沒(méi)扛起來(lái)。在場(chǎng)的人都鬧哄起來(lái)，一個(gè)個(gè)躍躍欲試，結(jié)果沒(méi)一個(gè)人能扛起來(lái)。打這樣的賭他們是不帶我玩的，我在他們的視野之外，所以我提出要試一試時(shí)，他們都用異樣的、嘲笑的態(tài)度來(lái)待我，話一出口我也有些后悔，畢竟我是點(diǎn)數(shù)、記賬的，不是扛大包的，可話已經(jīng)說(shuō)出去了，說(shuō)出去的話就是潑出去的水，收不回來(lái)了。我做了幾個(gè)不太合格的準(zhǔn)備動(dòng)作，走到麻袋包前，讓大寶給我搭手。大寶小聲說(shuō)，你別逞強(qiáng)啊。我說(shuō)你們別小瞧我，以前掰手腕不是較量過(guò)嗎，我不輸給你們的。在大寶的協(xié)助下，我咬著牙，顫顫巍巍地扛起了三個(gè)麻袋包，麻袋包在我身上短暫的停留，隨后，“撲通”、“撲通”掉在地上。我贏了。我一臉驕傲地回到倉(cāng)庫(kù)內(nèi)間壁出的小辦公室里，坐在椅子上我覺(jué)得麻煩了，后腰劇烈疼痛，大腿發(fā)麻，站都站不起來(lái)……對(duì)，我閃腰了，到海港醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是腰間盤(pán)突出，因急性扭傷造成纖維環(huán)破裂，我問(wèn)什么時(shí)候能好，他說(shuō)起碼要臥床休息三周，發(fā)展成慢性麻煩可就大了。那個(gè)醫(yī)生是男醫(yī)生，我問(wèn)他影響性生活嗎，他嚴(yán)肅地說(shuō)，不能過(guò)性生活，這期間過(guò)性生活會(huì)導(dǎo)致椎骨錯(cuò)位，還說(shuō)了一些嚇唬我的話，比如不好好配合治療，會(huì)大小便失禁，甚至癱瘓什么。就這樣，我整天躺在硬板床上，還要做牽引治療，璇兒不和我同床了，她一和我同床我就想入非非。盡管如此，還是防不勝防，就在我病情好轉(zhuǎn)，看到了無(wú)限希望的時(shí)候，一個(gè)沒(méi)打招呼就來(lái)的噴嚏，讓我前功盡棄，下肢麻木，腰疼加劇。還說(shuō)那天早晨，我冷得渾身打顫，緊裹棉被不愿意穿衣服，我本以為璇兒在侍弄窗臺(tái)的盆花，我養(yǎng)病期間，璇兒整天侍弄花花草草，那些花也不是名貴的品種，就是月季、玻璃翠、串串紅什么的，我喚了璇兒一聲，她沒(méi)答應(yīng)。我披了件秋衣，齜牙咧嘴地從床上下來(lái)——璇兒正在小廳里化妝。她顯然知道我到了她身后，她仍舊對(duì)著鏡子，用一只金屬鉗子夾著眼睫毛。我拉細(xì)嗓音對(duì)她說(shuō)，捯飭這么漂亮，這是要去會(huì)誰(shuí)呀?璇兒的肩輕微微一顫，一點(diǎn)沒(méi)理我的意思。我所以這樣陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)話也事出有因，我臥床這段時(shí)間，璇兒經(jīng)常在我焦急的等待中回家，走過(guò)我的身邊，她身上混合著雪花膏和煙草的味道。有一天她洗衣服，口袋里的東西放在柜子上，我發(fā)現(xiàn)了4張10元的外匯券，你大概知道，那個(gè)時(shí)候物質(zhì)匱乏，外匯券可以買(mǎi)到稀缺的外國(guó)東西，她怎么有外匯券的呢?我直言不諱地問(wèn)她外匯券的來(lái)歷，她說(shuō)同學(xué)給的，還強(qiáng)調(diào)是女同學(xué)。一般情況下，女同學(xué)是不會(huì)那么大方地給她40元外匯券的。當(dāng)時(shí)我一個(gè)的工資是52元，40元外匯券可是一筆不小的財(cái)富呢。從那之后我開(kāi)始懷疑璇兒了，有一天我偷偷跟蹤了璇兒，由于腿腳不便，跟著跟著就把她跟丟了。我很沮喪，自己沿斯大林路溜達(dá)著，走到海員俱樂(lè)部西側(cè)，突然，我看到璇兒和一個(gè)中年男人從旋轉(zhuǎn)門(mén)走出來(lái)，當(dāng)時(shí)，我差一點(diǎn)昏了過(guò)去……我這個(gè)感受，你能理解吧?……還說(shuō)早晨的事兒，璇兒不理我，我的語(yǔ)言就刻毒起來(lái)，我說(shuō)你的欲望就那么強(qiáng)嗎?我只是暫時(shí)滿足不了你，你也不必背叛我呀!璇兒突然站了起來(lái)，回身打了我一個(gè)嘴巴……我毫無(wú)防備，被打得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。我發(fā)愣地望著璇兒，她也敵意地看著我，我們對(duì)視了好一會(huì)兒。后來(lái)，她頭也不回地走了。

　　“就這樣、離開(kāi)了?”我心有不甘地問(wèn)。

　　“離開(kāi)了”。軒尼詩(shī)說(shuō)。

　　璇兒走的時(shí)候，軒尼詩(shī)發(fā)現(xiàn)璇兒留給他一瓶酒，是一瓶洋酒，在燈光下變化著奇異透亮的色澤，從這邊看是醬紅色，從那邊看又是暗棕色的液體。“那是我第一次見(jiàn)到軒尼詩(shī)，如果打個(gè)比方的話，我還以為那是烏龍茶的茶湯呢!”

　　我又給軒尼詩(shī)倒了一小盅酒，他用筋骨畢露的手掌擋了擋，他說(shuō)我還沒(méi)到七十三那個(gè)坎兒，我跟侯老爺子不一樣，他熬過(guò)八十四的坎兒了，可以放開(kāi)喝了，我不敢。

　　我笑了，我說(shuō)不知道還有這樣一說(shuō)。說(shuō)歸說(shuō)，我心里覺(jué)得，軒尼詩(shī)還是有理性和自控力的人。

　　軒尼詩(shī)慢慢啜一口酒，開(kāi)始講第二個(gè)老婆。軒尼詩(shī)的第二個(gè)老婆叫小芬，人干瘦干瘦的。我問(wèn)軒尼詩(shī)腰間盤(pán)突出的病好了嗎?他笑了，笑得有點(diǎn)狡黠。他說(shuō)當(dāng)然沒(méi)大問(wèn)題了，我女兒就是那年冬天出生的。我立刻覺(jué)得臉有些漲熱，好像自己的意識(shí)挺下流的。軒尼詩(shī)說(shuō)小芬最大的特點(diǎn)是勤儉持家。那個(gè)時(shí)候軒尼詩(shī)已經(jīng)從外貿(mào)倉(cāng)庫(kù)凋到外貿(mào)公司做業(yè)務(wù)員了，家庭收入也大大改觀，可小芬還是省吃儉用，一分錢(qián)掰兩半花。

　　我說(shuō)勤儉好啊，勤儉是傳統(tǒng)美德。

　　軒尼詩(shī)說(shuō)我也沒(méi)覺(jué)得不好，可問(wèn)題也出在那兒。出事那年炎熱的季節(jié)，女兒正好十二歲，我記得特別清楚。我剛從土耳其回來(lái)，時(shí)差倒了兩天都沒(méi)倒過(guò)來(lái)。早晨剛剛睡熟，正香著呢，鬧表的鈴聲把我從夢(mèng)里拽了出來(lái)，接著就是知了聲，叫得我心煩意亂。我起來(lái)洗漱，瞥見(jiàn)小芬在廚房里給我下掛面。在小芬的影響下，那個(gè)時(shí)候我也特別會(huì)過(guò)，舉個(gè)例子吧，出國(guó)不是要坐飛機(jī)嗎?飛機(jī)上不是免費(fèi)供應(yīng)餐點(diǎn)嗎?每次我都把餐刀和餐叉收集起來(lái)，那時(shí)候的東西質(zhì)量好，鍍鎳的、鍍銅的、純白鋼的，漸漸地，家里就攢了一大堆，有百八十把吧，我來(lái)養(yǎng)老院之前還看到一些，都生了銹斑。我夠勤儉的是不是?可和小芬比起來(lái)，我是小巫見(jiàn)大巫了。十年期間，小芬沒(méi)給自己買(mǎi)一件新衣服，也沒(méi)給我買(mǎi)一件。我頭幾次出國(guó)有服裝費(fèi)，公家出錢(qián)給你量身制作西服，怕你給國(guó)家臉上抹黑……所以我不缺衣服，小芬就沒(méi)這條件了，第一次出國(guó)，我給她買(mǎi)了一套衣服，她死活不穿，還跟我吵了一架，罵我敗家，那之后我就不給她買(mǎi)了。在家里她就穿改過(guò)的舊衣服，出門(mén)總是那一套兒。她的塑料涼鞋鞋底兒斷了，不舍得買(mǎi)新的，非讓我用燒紅的爐鉤子焊接，塑料底兒粘合之后。，她比穿新鞋都高興，對(duì)我說(shuō)，這不挺好的嗎，特跟腳兒。小芬節(jié)儉到什么程度，我講幾件小事你就明白了。我家剛剛有臺(tái)歷時(shí)，那上面都讓她記滿了，密密麻麻的寫(xiě)著：醬油、醋、米、面，花多少錢(qián)什么的，酒瓶子、醬油醋瓶子、罐頭瓶子都攢起來(lái)，還有牙膏，那個(gè)牙膏擠到極致，像小丑吹的喇叭卷兒似的。干什么呀?廢品收購(gòu)站回收，一個(gè)瓶子5毛，一個(gè)牙膏皮3毛。有一天，我在衛(wèi)生間里刮胡子，女兒走到我手邊，悄悄地拉我的手，我回頭一看，她臉上掛著兩個(gè)大淚珠兒，我問(wèn)女兒怎么啦，小芬過(guò)來(lái)了，她說(shuō)你別慣她壞毛病，告訴她多少次了，吃飯要把碗扒拉干凈，她可好，碗里剩了兩個(gè)米粒。原來(lái)，女兒讓她媽用筷子抽了。我也沒(méi)辦法，小芬不僅對(duì)女兒嚴(yán)厲，對(duì)我也一樣，我這個(gè)人呢，沒(méi)多少嗜好，不抽煙、不打麻將，就是好喝兩口兒，為這個(gè)沒(méi)少跟小芬斗智斗勇，但凡在家里，我喝酒還是被嚴(yán)格控制的，每次喝酒不超過(guò)一兩，小芬給我倒酒，用一個(gè)量杯，帶刻度那種，每天不超過(guò)50毫升，像化驗(yàn)員做試驗(yàn)一樣，多了倒回去，多一點(diǎn)都不行。你知道，喝酒的人遇到心情好的時(shí)候，被嚴(yán)格限制了，上不去下不來(lái)的滋味兒最難受了……沒(méi)辦法，也不能總因?yàn)橐稽c(diǎn)兒酒吵架吧。有一點(diǎn)你不得不服氣，小芬能夠以身作則，她洗頭都不用香皂……那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有洗發(fā)水什么的，她用淘米水洗頭發(fā)，還說(shuō)淘米水洗頭發(fā)去頭屑、養(yǎng)發(fā)。我家用水是這樣的，一桶水先洗衣服，再擦地，最后沖馬桶。你覺(jué)得不可思議嗎?我們那一代人就是那樣過(guò)來(lái)的。……還說(shuō)出事那天早晨，吃過(guò)掛面我就上班了，小芬跟在我身后關(guān)門(mén)，她對(duì)我說(shuō)，晚上別忘了去學(xué)校接孩子啊。我回頭瞅了瞅她，一點(diǎn)異樣都沒(méi)有?？删驮谀翘焐衔纾》页粤艘黄堪裁咚?。……我也是后來(lái)知道原因的，我家所有的積蓄都在她手里，她拿去炒股票，全陪了!

　　我十分震驚地瞅了瞅軒尼詩(shī)，愣了好一會(huì)兒也沒(méi)反過(guò)神來(lái)。“真可惜!”我有些詞不達(dá)意地說(shuō)。

　　軒尼詩(shī)說(shuō)是啊，錢(qián)是人掙的，不值得用命去賭啊。

　　我獨(dú)自飲了一盅，軒尼詩(shī)看了看我，也把半盅酒喝了下去。

　　這時(shí)我的手機(jī)響了，電話是妻子打來(lái)的，問(wèn)我走到哪兒啦，我說(shuō)我還在養(yǎng)老院，她說(shuō)你怎么還在哪兒呢?我說(shuō)這就回去，馬上就走。

　　我充滿歉意地看著軒尼詩(shī)，我說(shuō)真不好意，也沒(méi)陪您喝好。

　　軒尼詩(shī)說(shuō)沒(méi)關(guān)系，今天我也喝差不多了，改日我們?cè)俸取?/p>

　　我站起來(lái)，習(xí)慣性地摸了摸口袋，想看看手機(jī)是否落下，這才意識(shí)到，我的手機(jī)在另一只手里。我又在身邊掃了一圈，發(fā)現(xiàn)自己的眼鏡在食品柜上，歪斜在“軒尼詩(shī)”酒瓶子旁邊兒，我瞇起眼睛觀察那個(gè)剩酒不多的酒瓶?jī)海莻€(gè)瓶子蒙了一層神秘的色彩，那顏色就是所謂的深金銅吧，白蘭地!我自言自語(yǔ)道。軒尼詩(shī)說(shuō)對(duì)，干邑白蘭地!

　　那瓶酒會(huì)是他第一個(gè)老婆璇兒留下的嗎?這個(gè)，我沒(méi)問(wèn)。

　　我和軒尼詩(shī)告別，走到樓梯口，聽(tīng)到軒尼詩(shī)叫我，回頭一看，見(jiàn)軒尼詩(shī)的輪椅一半在門(mén)外，他伸著脖子說(shuō)，千萬(wàn)別酒后駕駛啊。我說(shuō)放心吧，我已經(jīng)聯(lián)系了代駕。

　　我在養(yǎng)老院的院子里等代駕時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親房間的燈已經(jīng)關(guān)了，大樓里只有軒尼詩(shī)房間的燈還亮著，我還隱約地看到他窗前的影子，我假裝沒(méi)注意到他，怕他繁復(fù)的叮囑，也怕他打開(kāi)窗戶，晚上的秋風(fēng)已經(jīng)充斥著颯爽的寒意。

　　我觀察著養(yǎng)老院大樓上的霓虹燈，那兩排字應(yīng)該是：替天下兒女盡孝，為天下老人分憂。由于燈管缺胳膊斷腿的，外來(lái)人看到那幾個(gè)字，一定得猜謎語(yǔ)一樣去猜。

　　再和軒尼詩(shī)喝酒就是立冬了。

　　周五城市里下了一場(chǎng)大雪，擾亂了我固定去探望母親的計(jì)劃，城市主街道的積雪清理之后，我才小心翼翼地駕車去了養(yǎng)老院。我從布滿泥點(diǎn)子的轎車?yán)锍鰜?lái)，第一眼看到的還是軒尼詩(shī)，他坐在門(mén)口的輪椅上，目光和我的目光來(lái)了個(gè)對(duì)撞。

　　我走到軒尼詩(shī)身邊，向他禮節(jié)性地問(wèn)候，他笑瞇瞇地點(diǎn)了點(diǎn)頭兒，抓緊時(shí)間向我發(fā)出了邀請(qǐng)：“你那二鍋頭還剩大半瓶，我一直等你來(lái)喝呢!”

　　我看了看院子里沒(méi)有清除的積雪和陰霾的天空，我說(shuō)天不太好。

　　軒尼詩(shī)沉吟一下，說(shuō)是啊，路不好走。

　　我說(shuō)改日吧，等哪天天氣好了，時(shí)間也充裕了，我單獨(dú)過(guò)來(lái)請(qǐng)您喝酒。他說(shuō)好，好啊!不想，我準(zhǔn)備回家時(shí)，在門(mén)口又見(jiàn)到了軒尼詩(shī)。

　　我先是看到他積雪映襯下的蒼老背影，接著看到他的側(cè)臉，他的眼神兒顯得無(wú)助和茫然。我過(guò)去抓住輪椅的手推把。軒尼詩(shī)扭頭瞅我，笑了一下。我說(shuō)外面這么冷，您會(huì)著涼的……我送你回房間吧。送他回房間的過(guò)程中，我還真的發(fā)現(xiàn)他有些著涼，他用系在前胸的小手絹擦著鼻孔和嘴角。我說(shuō)您這把年歲了，任性可不行啊，感冒了怎么辦?感冒事小，誘發(fā)其他病就麻煩了……您的護(hù)理員是誰(shuí)，我要跟她說(shuō)說(shuō)。軒尼詩(shī)說(shuō)千萬(wàn)別說(shuō)，我也不告訴你我的護(hù)理員是誰(shuí)，不關(guān)她的事兒，小姜人不賴。我哭笑不得。

　　到了軒尼詩(shī)的房間，軒尼詩(shī)像個(gè)孩子一樣有些羞澀和忸怩，他說(shuō)小姜?jiǎng)襁^(guò)我回房間，不關(guān)她的事兒。其實(shí)，我是在等你!

　　我愣愣地站了好一會(huì)兒。

　　平復(fù)下心情后，我對(duì)軒尼詩(shī)說(shuō)，不走了，今晚我陪你喝酒!

　　軒尼詩(shī)的第三個(gè)老婆叫葉葉。葉葉是個(gè)胖女人，慣常大家都有一種印象，認(rèn)為胖人一般脾氣都好，心寬體胖嘛，事實(shí)上，葉葉脾氣怪誕，不是挑剔就是抱怨。那個(gè)時(shí)候正是外貿(mào)公司發(fā)展的鼎盛時(shí)期，軒尼詩(shī)當(dāng)了業(yè)務(wù)主管，事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?，家里的生活也殷?shí)富足。按理說(shuō)，不愁吃不愁喝的日子不該鬧矛盾了吧，偏偏不是這樣，平地起風(fēng)雷，家里幾乎沒(méi)有消停的時(shí)候。“都是命啊，”軒尼詩(shī)說(shuō)，“也許真像有人說(shuō)的那樣，上輩子做了孽，我這輩子才遭此一劫啊。”

　　軒尼詩(shī)說(shuō)，那年秋天，中午單位會(huì)餐，我多喝了一杯，回家到頭就睡。朦朦朧朧中我仿佛聽(tīng)見(jiàn)葉葉在嘮叨，先是腦袋醒了，接著眼睛醒了，我瞇縫眼睛看到葉葉正瞅著我嘟噥：睡得跟豬似的，活活的就是一頭又臟又臭的豬。在我睡著的時(shí)候她說(shuō)這些話，那一定是真話了，而這些惡毒的語(yǔ)言像竹簽直戳我的心。應(yīng)該說(shuō)，平日里我對(duì)葉葉的尖酸刻薄是能夠容忍的，即使不情愿也想辦法把負(fù)面情緒過(guò)濾掉，我這樣安慰自己，葉葉身體不好，她有婦科病，卵巢里有巧克力囊腫，宮頸肥大，還有子宮肌瘤。對(duì)了，有一年她還得了盤(pán)狀紅斑狼瘡，臉上、頭皮特別明顯，嚴(yán)重的時(shí)候腰圍、手臂以及嘴唇和口腔黏膜都紅斑點(diǎn)點(diǎn)、掉皮起泡兒，醫(yī)生說(shuō)，如果治療不好，可引起永久性脫發(fā)，甚至可能發(fā)展成鱗狀皮膚癌。也許是病痛令她心情不好，性格乖戾吧。我炒菜時(shí)鹽放少了，她嫌味太淡，鹽放多了，又嫌太咸，實(shí)在拿捏不好“少許”的計(jì)量。有一次我給她端來(lái)洗腳水，她的腳剛一入水，就喊叫起來(lái)：你想燙死我呀，我用手試了試，沒(méi)覺(jué)得水多熱，于是就接了些冷水兌到洗腳盆里，她又尖叫起來(lái)：你要冰死我呀!真不知道怎么做才是正好。那段時(shí)間我不愿意回家，想方設(shè)法跟朋友在外面吃飯，每次回家都聽(tīng)到她的責(zé)罵：你整天不著家，在外面胡吃海喝，五馬六混，把家當(dāng)成旅館了?我周六周日就不去外面吃飯了，葉葉還是抱怨：一個(gè)大男人，整天把自己關(guān)在房間里，窩吃窩拉的，還有點(diǎn)出息嗎?你別笑，我說(shuō)的都是親身經(jīng)歷，你說(shuō)我活的多不容易!這不說(shuō)，葉葉的疑心病還挺重，不對(duì)她微笑她說(shuō)我心里有了別人，對(duì)她微笑她說(shuō)我打什么壞主意了，對(duì)她說(shuō)些親熱的話吧，她說(shuō)都一把年紀(jì)了，害不害臊啊?不說(shuō)吧，她又說(shuō)你心里惦記誰(shuí)了?我打電話都得小心翼翼，有一次名字叫芳的男同學(xué)來(lái)電話，她看到了來(lái)電顯示，非得讓我解釋清楚不可，無(wú)奈我只好讓我那個(gè)同學(xué)給她打電話，證明我的清白，……我知道你的意思，那個(gè)時(shí)候手機(jī)還沒(méi)有那么多功能，要是現(xiàn)在，打開(kāi)免提什么都解決了。葉葉說(shuō)，我同學(xué)打電話是我特意安排的。“你就是希望我早點(diǎn)死，我死了你好找別人!”她這樣對(duì)我吼叫。不說(shuō)這些陳芝麻爛谷子的事兒了，還說(shuō)那個(gè)中午，我的人格被侮辱到了極限，我覺(jué)得我和葉葉之間已經(jīng)完了。我爬起床來(lái)，在衛(wèi)生間拿過(guò)來(lái)拖把，發(fā)瘋地向柜子上的酒瓶子砸去，早年璇兒留給我的那瓶軒尼詩(shī)也打碎了，琥珀色的液體流了一大灘，屋子里飄滿了金雀花的味道兒。我來(lái)了一次大爆發(fā)，之后，收拾收拾隨身的東西，狠狠的摔門(mén)走了。

　　“你離家出走了?” 我問(wèn)軒尼詩(shī)。

　　“是的，什么都不要了，我出去租個(gè)小房子”。

　　我本想說(shuō)，有時(shí)候夫妻之間分開(kāi)并不一定因?yàn)榇髥?wèn)題。話到了嘴邊，又咽了回去。我給軒尼詩(shī)敬了一杯酒，好像是讓他壓驚的意思，莫名其妙!

　　軒尼詩(shī)并沒(méi)有沉浸在不愉快的回憶中，他笑呵呵地喝著酒，又主動(dòng)給我倒了一杯。

　　我轉(zhuǎn)了話題，問(wèn)他：那您，第四個(gè)老婆呢?

　　軒尼詩(shī)說(shuō)對(duì)，你看我，喝點(diǎn)酒頭就迷糊了。

　　軒尼詩(shī)的第四個(gè)老婆叫老蔡，他說(shuō)老蔡嘛，總體來(lái)說(shuō)人還不錯(cuò)，整天嘮嘮叨叨，對(duì)我也關(guān)心照顧，就是身體不太好，糖尿病，高血壓。為了她的病我想了很多辦法，找了很多偏方，我聽(tīng)說(shuō)豬胰子好用，就買(mǎi)了豬胰子，加上山藥為她煮湯，我沒(méi)告訴她是什么東西，她喝了幾次，只是說(shuō)腥，后來(lái)知道是豬胰子，差點(diǎn)兒沒(méi)把苦膽吐出來(lái)。我還給她用洋蔥泡葡萄酒、苦瓜磨茶，別說(shuō)，后來(lái)用玉米纓子水還真有些效果，什么效果啊，最明顯的就是口不那么渴了，之前，她說(shuō)幾句話都要砸吧嘴，做吞咽唾液狀。有一天早晨，我被她看醒了，你是知道的，人睡覺(jué)的時(shí)候被另一個(gè)人盯著是能看醒的。我坐起來(lái)說(shuō)，怎么了?你嚇了我一跳!她欲言又止。我撥拉開(kāi)窗簾向外面看了看，窗玻璃上布滿霜花，天還沒(méi)亮透，屬于朦朦朧朧那種暗靛色。老蔡穿著紫色的珊瑚絨睡衣。她說(shuō)今天你去市場(chǎng)買(mǎi)個(gè)豬心回來(lái)吧，我想清水煮煮，沾鹽吃。我說(shuō)你不是說(shuō)動(dòng)物內(nèi)臟嘌呤高、不喜歡吃嗎?她說(shuō)我要的不是一般的動(dòng)物內(nèi)臟，我要的是豬心。我一下子沒(méi)想明白，不太高興地說(shuō)，天還沒(méi)亮，你急什么。就在那天，老蔡正式向我宣布，她要去國(guó)外幫女兒帶孩子，關(guān)于去國(guó)外的事兒其實(shí)討論了很多次，最終，在女兒和我之間搖擺的老蔡還是選擇了女兒那一端。

　　我本想問(wèn)，既然女兒不是老蔡親生的，她怎么會(huì)離開(kāi)丈夫而投奔女兒呢，她那個(gè)年齡的人，國(guó)外應(yīng)該沒(méi)有太強(qiáng)的吸引力了吧?想一想，還是覺(jué)得不問(wèn)的好。

　　軒尼詩(shī)說(shuō)，就在那個(gè)窗外呼嘯著北風(fēng)的早晨，我把家里剩下的半瓶酒喝了……你應(yīng)該想到，我雖然好酒，可我早晨從來(lái)不喝酒。喝完酒，我就瞅著空瓶子發(fā)呆。老蔡坐在我對(duì)面看電視，我知道她只是看著電視而已，因?yàn)樗哪抗馐巧⒌模劬锟湛帐幨帯?/p>

　　時(shí)間總是循環(huán)著，白天黑夜，春夏秋冬，睡了一覺(jué)，又一個(gè)春天偷偷摸摸就來(lái)到了。春天好像推開(kāi)窗子一樣，一下子就來(lái)到了眼前。一天，我接到一個(gè)陌生的電話，我謹(jǐn)小慎微地接聽(tīng)，好在，是書(shū)卷氣的聲音。

　　電話是軒尼詩(shī)女兒打來(lái)的，我這才知道，軒尼詩(shī)剛剛過(guò)世了。軒尼詩(shī)女兒從新西蘭回來(lái)處理喪事。“我可以見(jiàn)您一下嗎?父親說(shuō)您是他最好的朋友。”我有些慚愧，最好的朋友不知道他逝世也沒(méi)出席告別儀式!我在軒尼詩(shī)女兒方便的地方選了一家咖啡館，坐下不久，一位穿著松糕鞋、牛仔風(fēng)衣外套的女人就出現(xiàn)在我面前。我們相互確認(rèn)了身份之后，她坐下來(lái)又站起來(lái)，比較正式地向我鞠了個(gè)躬。

　　我覺(jué)得滿臉漲熱。

　　聊起來(lái)我才知道，軒尼詩(shī)的女兒并不是博士，她曾經(jīng)在澳大利亞留學(xué)，畢業(yè)后嫁到新西蘭，離婚后在新西蘭工作，五年前她母親去新西蘭同她一起生活，軒尼詩(shī)死活也不肯去，后來(lái)就住進(jìn)了養(yǎng)老院。“這是我父親留給您的。”她遞給我一個(gè)紙袋子。我慢慢地打開(kāi)紙袋兒，里面是一個(gè)厚厚的手寫(xiě)本，封面上寫(xiě)著：璇妮的詩(shī)。字是藍(lán)色美術(shù)體，還描了紅邊兒。那是老頭寫(xiě)的詩(shī)歌，既像打油詩(shī)，又像古體詩(shī)，半文半白。璇妮是老頭的筆名嗎?

　　璇妮?他女兒說(shuō)，我不知道算不算筆名，我只知道我母親的名子里有個(gè)璇字。

　　“你母親?……我聽(tīng)你父親說(shuō)，你好像是他……第二任妻子生的，你母親叫小芬吧……”

　　“小芬?……我不知道我父親怎么跟您講的，事實(shí)是，我只有一個(gè)母親一個(gè)父親，而我父親一生也只有我母親一位妻子。”

　　我愣住了，為掩飾我的尷尬，我低下頭來(lái)翻著手寫(xiě)本，從頭兒翻過(guò)去，再?gòu)奈矁悍貋?lái)。璇妮的詩(shī)算是詩(shī)嗎?也許吧。但是軒尼詩(shī)不是詩(shī)。

　　2017年3月

 

　　作者簡(jiǎn)介：

　　津子圍，當(dāng)代作家。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《收獲季》《口袋里的美國(guó)》《Childhood Book》《同名のひとたち》《童年書(shū)》等14部。出版中篇小說(shuō)集《相遇某年》《大戲》等6部。小說(shuō)刊發(fā)《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《上海文學(xué)》等，近百篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《短篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等選載，收入中國(guó)年度最佳小說(shuō)集、中國(guó)年度小說(shuō)精選、中國(guó)年度小說(shuō)經(jīng)典、全球華語(yǔ)小說(shuō)大系、名家小說(shuō)選及中國(guó)小說(shuō)排行榜。獲《小說(shuō)選刊》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第12屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)、中國(guó)作家大紅鷹獎(jiǎng)、全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)等。