李少君在他的新詩集《我是有背景的人》“代序”中，開門見山地闡明了他的詩學(xué)旨趣：“詩歌是一種心學(xué)”，因而“也是一種情學(xué)”，詩人“最終要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)有情的意義世界”。而這部收入“珞珈詩派叢書”的詩集，正好不遺余力地實(shí)現(xiàn)著上述詩歌主張。

 

　　在詩集中，我們不僅看到了少君在詩歌中“重新恢復(fù)自然的崇高地位”的種種努力，還讀到了一份詩人對(duì)生活靜觀默察、鞭辟入里的“沉思錄”，更為重要的是，感受到了他在詩歌中強(qiáng)烈的“人心與天地萬物合一”的精神，那就是：詩人對(duì)自然和人間萬象的悲憫之心與巨大同情，以及心靈與自然、社會(huì)的交感與對(duì)話。所有這些，正應(yīng)了王陽明所說的：“見草木之摧折而必有憫恤之心焉，是其仁之與草木為一體也。草木猶有生意者也。見瓦石之毀壞而必有顧惜之心焉，是其仁之與瓦石為一體也。”

 

　　于是，我們?cè)谠娂凶x到了少君“為山立傳，為水寫史”的詩學(xué)抱負(fù)，也見證了那片“荒漠”因?yàn)槿说脑趫龆a(chǎn)生的奇跡，盡管這只是一個(gè)“偶爾路過的人”。隱士一般的西山，隱秘的北方林地，直至一塊多年后“落入我心底”的石頭，都具備了與人“潛對(duì)話”的可能，構(gòu)建自然、社會(huì)與人之間可“通約”的價(jià)值體系的可能。而珞珈山的一兩聲鳥鳴，也是不同尋常的：帶人進(jìn)入“你所能體驗(yàn)并有所領(lǐng)悟的最微妙的境界”，并引領(lǐng)“我”進(jìn)入豁然開朗的湖光山色，“一個(gè)全新的世界”。

 

　　詩集給我們另一個(gè)印象是，詩人對(duì)隱者的內(nèi)心生活與車間般轟然作響的現(xiàn)代生活，抱有同樣的興味、好奇和探尋之心。《云國》中那個(gè)至少保留了“山頂和心頭的幾點(diǎn)雪”的隱者，“寧愿把心安放在山水間”，作為“一個(gè)靈魂的自治者”的“我”(一個(gè)潛在的隱者)，“會(huì)自我呈現(xiàn)，如一枝青蓮冉冉盛開”的“新隱士”，留下了他們?cè)诋?dāng)下社會(huì)的諸多面相。而詩人對(duì)廣袤生活的描繪和追尋，又如此鮮活、傳神和確切，從江南小城到京城大邑，從中學(xué)教師、旅店老板娘到公司文員、黑人司機(jī)、摩托車修理工，從人們的居家、遠(yuǎn)行、爭吵、愛戀、傷悲到勞作、憩息、宴飲、對(duì)立、和解，都有詩意的傳達(dá)和精細(xì)的摹寫。

 

　　詩人時(shí)而是旁觀者，時(shí)而是主人翁，詩篇里的那些社會(huì)畫卷、生活場景和心理刻畫，極具戲劇性和幽默感，詩人既對(duì)筆下的人物和事件抱有無限同情，也毫不留情地揭示了其中的荒謬性和疏離感。在我看來，幾乎每首詩歌中都隱藏著一個(gè)故事，同時(shí)又有一個(gè)心靈和一片山川河流作為其“背景”。作為一個(gè)“有背景的人”，詩人追求的是精神的多重性和人性的通約性。天地萬物既是布景、道具又是目的?？傊?，少君在謝靈運(yùn)以來的山水詩源流中，加入了無所不在的現(xiàn)代性和當(dāng)下元素；在杜甫悲天憫人的詩史傳統(tǒng)中，疊加了現(xiàn)代隱士的意趣和心境，并且在自然、社會(huì)和人之間保持了“必要的張力”。

 

　　少君在這部詩集中，對(duì)故土、父母、友朋、青春、心境、“神靈”和其他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，竭盡書寫和表現(xiàn)之能事，并時(shí)常觸及集體無意識(shí)，或提升到形而上的高度。在他的這部詩集中，這些事物既是小寫的、具象的、親切的，也是大寫的、抽象的、嚴(yán)峻的。那些欲望、財(cái)富和不可饜足的貪求，既帶有舶來的“現(xiàn)代性”，更可以看出它們?cè)诒就燎榫持械纳L、形成、斷裂和揚(yáng)棄，所謂“喚起欲望又克制欲望”只不過是表象，或是某種誤讀。那些詩篇中出現(xiàn)的那些男男女女，絕對(duì)是紅塵中的人物，又時(shí)常逸出情境，帶來意外。而市井味和空靈感之兼?zhèn)?，使得某些詩篇妙不可言，仿佛是宋詞與宋話本小說的并置。

 

　　而孤獨(dú)與喧囂、黑暗與明亮、山水與人物，在少君的詩歌中是互為背景的，也是因果連貫的。詩人寫父親與“我”之間關(guān)系的那首《傍晚》，足可列入百年新詩不可忽視的作品行列：

 

　　傍晚，吃飯了

　　我出去喊林子仍在散步的老父親

　　夜色正一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透

　　黑暗如墨汁在宣紙上蔓延

　　我每喊一聲，夜色就被推開推遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)

　　喊聲一停，夜色又聚集匯攏了過來

　　我喊父親的聲音

　　在林子里久久回響

　　又在風(fēng)中如波紋般蕩漾開來

　　父親的應(yīng)答聲

　　使夜色明亮了一下

 

　　從詩歌藝術(shù)的角度看，少君在繼承了陶淵明之自然和王維之空靈的基礎(chǔ)上，拓展了我稱之為“滲透性”的藝術(shù)手法。正好《傍晚》這首詩中的“夜色”也是“一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透”的。在不少詩篇中，詩人擅長營造氛圍，引領(lǐng)讀者進(jìn)入某種特定的情境。少君特別善于運(yùn)用時(shí)間、場景、色澤、印象、聲音和對(duì)話，烘托核心意象或意蘊(yùn)，常令意義自顯，水落石出。少君的詩，畫面感尤其出色，有的如中國水墨，講究勾勒寫意，逸筆草草；有的卻是英國水彩，層層疊疊，色彩斑駁。更有些詩篇，如那首《神降臨的小站》，帶有蒙太奇和電影鏡頭由遠(yuǎn)到近推進(jìn)的效果。據(jù)此，我將之稱為“行進(jìn)中的影像”。這當(dāng)然是少君在詩歌創(chuàng)作中對(duì)繪畫、攝影和電影藝術(shù)予以借鑒吸收的結(jié)果，但他的詩實(shí)在是語言藝術(shù)本身的結(jié)晶，具有精確、清晰和彈性的特點(diǎn)，有著強(qiáng)大的表現(xiàn)力。

 

　　與此同時(shí)，少君的詩歌創(chuàng)作，在節(jié)制與充盈之間，取得了很好的平衡感。少君是個(gè)有內(nèi)在激情的人，有人說他偏于理性，在我看來實(shí)在是皮相之論?？傮w上看，詩人的詞匯體系和象征系統(tǒng)是南方的，濕潤、溫和、精致，氣韻生動(dòng)，顯然是具備生殖力的詞匯和象征體系。在這部詩集中，我們既看到了《楚辭》對(duì)詩人的影響，也看到了波特萊爾以來的現(xiàn)代性印記。

 

　　當(dāng)代詩歌也和小說一樣，需要處理各種關(guān)系。在少君的這部詩集中，我們看到了詩人對(duì)人與自然、人與神、自然與神明多種關(guān)系的恰切把握。這是一個(gè)對(duì)自然、社會(huì)和人物具有廣闊視野的詩人。在詩集《我是一個(gè)有背景的人》中，少君對(duì)神靈、女巫式人物和神秘事物，有種種亦真亦幻的描繪，但對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和現(xiàn)代后現(xiàn)代的鏡像反觀，詩人卻產(chǎn)生了一種切膚之痛，一種如鯁在喉的感覺，一種不可抑止的表現(xiàn)欲望，并抱有巨大的現(xiàn)實(shí)感和憂患意識(shí)。而這，正是當(dāng)代漢語詩歌的主流和值得更多期待的新目標(biāo)。