春暖花開(kāi)的時(shí)候，劉老師把一套寫毛筆字的家什搬到自己院子里的花架下。今年春天來(lái)得格外早，但他是從電視里得到消息的。前幾天，他從新聞里看到，淮南地區(qū)漫山遍野的映山紅和油菜花開(kāi)了，比往年提前了半個(gè)月。就是在那個(gè)時(shí)候，他突然興之所至，決定要去看看自己的學(xué)生王鵬程。王鵬程去年從團(tuán)市委書(shū)記的崗位上，調(diào)到淮南一個(gè)縣當(dāng)縣長(zhǎng)。從其他學(xué)生口中得知這個(gè)消息后，劉老師給王鵬程打了電話，那時(shí)王鵬程已經(jīng)上任兩個(gè)多月了。電話里，王鵬程再次跟劉老師確認(rèn)了這個(gè)消息，最后還邀請(qǐng)他來(lái)淮南住幾天，說(shuō)老師的肺不好，淮南比淮北濕潤(rùn)，對(duì)肺部有益處。劉老師說(shuō)，好好好，我一定去。

他站在那里寫字，風(fēng)輕輕蹭著他的腿，狗也跟著蹭。在這春天里，一切都變得不安分起來(lái)，而這一切的不安分，卻讓幸福有了一個(gè)具體的模樣，寬泛而深邃。

晚上吃飯的時(shí)候，他把去淮南的決定告訴了兒子——老伴去世后，兒子媳婦過(guò)來(lái)陪他，住在他們家二樓。他對(duì)兒子說(shuō)：“你今天請(qǐng)假，陪我去買套西裝，要好點(diǎn)兒的。”像往日一樣，素來(lái)反對(duì)他跟學(xué)生拉扯的兒子，磨磨唧唧不想去。兒媳婦說(shuō)：“爸，衣服他不知道什么是好兒，我陪您去吧！”

他很滿意這個(gè)兒媳婦，平時(shí)話不多，就是有眼色。其實(shí)，話本來(lái)就是說(shuō)給兒媳婦聽(tīng)的，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)兒子陪父親買衣服啊！

兒媳婦開(kāi)車陪他到市里，轉(zhuǎn)完購(gòu)物中心五樓六樓整個(gè)男裝柜臺(tái)，才買到一身他滿意的深灰色西裝和一雙黑色皮鞋。

接著，他又來(lái)到女兒家，對(duì)女兒說(shuō)：“我要去淮南看看我的學(xué)生王鵬程，你跟我去理理發(fā)，染染頭！”女兒正在撥弄一堆石頭，她把這叫作玉。這讓他非常不屑，君子溫潤(rùn)如玉，如果這就叫玉，君子還有什么品相？

女兒丟下手里的活計(jì)，給他泡了一杯綠茶放到沙發(fā)上，然后在父親對(duì)面坐下。父親從來(lái)不喝她的普洱，總是說(shuō)，那幾百年的老樹(shù)葉子，我不相信還有什么營(yíng)養(yǎng)！

女兒待他喝了一陣茶，才問(wèn)道：“哪個(gè)學(xué)生？過(guò)去老來(lái)咱們家蹭飯、現(xiàn)在當(dāng)縣長(zhǎng)那個(gè)？”

他聽(tīng)了女兒這句話，氣得把茶杯蹾在茶幾上，說(shuō)：“你看你說(shuō)的這叫什么話！”

女兒笑了，拍拍他的手背，說(shuō)：“老爸，別激動(dòng)！聽(tīng)我的，千萬(wàn)不能去。”

劉老師吃驚地問(wèn)：“為什么？”

女兒說(shuō)：“為什么？好幾年他都沒(méi)來(lái)看過(guò)你了，人家就那么順口一說(shuō)，你就當(dāng)真啊？你一個(gè)退休老師，他哪有工夫陪你？”

“你越說(shuō)越過(guò)分了！那是我的學(xué)生！”劉老師真火了，他氣憤地站起來(lái)，拉開(kāi)門拂袖而去。他為女兒這么輕率地冒犯他們的師生關(guān)系而怒不可遏。

午休起床后，他又鄭重地給鎮(zhèn)上的黨委書(shū)記打了電話。在電話里，他對(duì)黨委書(shū)記說(shuō)：“我要去淮南看看你的學(xué)兄王鵬程，他一直想讓我過(guò)去住幾天。”鎮(zhèn)黨委書(shū)記是他晚幾屆的學(xué)生。

然后，他從容地走到院子里的花架下寫毛筆字，每天臨池是他幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣。進(jìn)入四月，淮河以北也春暖花開(kāi)了。沐浴在春風(fēng)花香里，竟讓他無(wú)端地想起“如沐春風(fēng)”這個(gè)成語(yǔ)的典故來(lái)，“朱公掞見(jiàn)明道于汝州，逾月而歸。語(yǔ)人曰:‘光庭在春風(fēng)中坐了一月。’”他一邊輕輕地念叨著，一邊在宣紙上反復(fù)寫著“如沐春風(fēng)”幾個(gè)字，覺(jué)得此情此景與眼下諸事，結(jié)合得是如此的熨帖。

那么，他想，孔圣人“發(fā)憤忘食,樂(lè)以忘憂,不知老之將至”不也是一種幸福嗎？最近，中央電視臺(tái)搞那個(gè)“你幸福嗎”隨機(jī)調(diào)查，深深地打動(dòng)了他。他覺(jué)得，對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，幸福就是需要和被需要，存在于欲望和滿足之間的那個(gè)過(guò)程中。而把握住這個(gè)過(guò)程，就把握住了幸福。

寫到身上微微出汗，他坐下來(lái)慢慢地品茶，滿意地打量著周圍的一切。由近及遠(yuǎn)，樹(shù)綠著，天藍(lán)著，風(fēng)吹著，天地大美而不言。

真好。

沒(méi)過(guò)多久，鎮(zhèn)黨委書(shū)記就帶著鎮(zhèn)長(zhǎng)等人過(guò)來(lái)了。這個(gè)學(xué)生曾經(jīng)在他的班里當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，也是他比較喜歡的，聽(tīng)話，大小事都不糊涂。黨委書(shū)記說(shuō)，一是來(lái)給老師送送行，二是想讓老師給鵬程市長(zhǎng)捎幾句話，家鄉(xiāng)人民祝賀他高升。

“沒(méi)有高升啊，還是縣處級(jí)干部嘛！”劉老師握手成拳，輕輕地捶著腰，淡然地說(shuō)。

“那是。那是。”黨委書(shū)記虛心地附和道。

“不過(guò)，”等大家都坐下后，他用茶巾擦擦手，給每人斟了一杯茶，“縣長(zhǎng)畢竟權(quán)力要大些，責(zé)任也大。”

一圈人相視而笑。個(gè)中道理自不待言，不說(shuō)才好。

又說(shuō)了半天閑話，黨委書(shū)記請(qǐng)求晚上給老師餞行。

“今天就免了，等我回來(lái)再說(shuō)吧！”劉老師站起來(lái)送客。

趕個(gè)周一，一大早起來(lái)，他喝了一碗粥，吃了兩個(gè)煮雞蛋，然后換上新買的西裝，拎著兒媳婦收拾好的旅行包就出發(fā)了。本來(lái)兒媳婦說(shuō)要送他，被他拒絕了，他堅(jiān)持自己走著去車站乘車。路上，遇到跟他打招呼的人，他都是一笑而過(guò)；而與他特別熟絡(luò)的，他就停下來(lái)說(shuō)上幾句，最后總是會(huì)捎帶上“……嗯，我去淮南看看我的學(xué)生”。很快，整個(gè)鎮(zhèn)子都知道了劉老師要去淮南，看他在那里當(dāng)縣長(zhǎng)的學(xué)生，學(xué)生請(qǐng)他去住一段時(shí)間。鎮(zhèn)子不大，劉老師也算頭面人物，當(dāng)縣長(zhǎng)的學(xué)生請(qǐng)他去，這些都是小鎮(zhèn)上的新聞?dòng)深^。

他一向從容，即使今天也不著急，況且頭天晚上他就跟他另外一個(gè)學(xué)生、現(xiàn)在鎮(zhèn)上開(kāi)小巴的羅志軍說(shuō)好了，讓他今天等著，他要坐他的小巴去火車站。羅志軍一向頑劣，但對(duì)劉老師卻尊敬有加。按劉老師自己的話說(shuō)，知道跟他親。羅志軍在電話里說(shuō)：“劉老，您輕易不出遠(yuǎn)門，這是要去哪兒?。?rdquo;劉老師說(shuō)：“去淮南，鵬程一直想讓我去住幾天！”“嗯嗯，去看縣長(zhǎng)?。?rdquo;羅志軍的舌頭都大了，他一天不喝酒就認(rèn)為自己白活了一晌，“等您回來(lái)我組織鎮(zhèn)上的同學(xué)們跟您接風(fēng)啊，劉老！”

劉老師正色道：“少喝點(diǎn)，不能誤了我明天的正事兒！”

王鵬程跟羅志軍是同一屆畢業(yè)生，那屆學(xué)生雖然考上大學(xué)的沒(méi)幾個(gè)，卻是他當(dāng)教師這一生最讓他自豪的一次高考。他不禁想起考分出來(lái)那天，他從縣教育局打聽(tīng)到王鵬程的考分，直奔他家的情景。天上下著瓢潑大雨，他的一只鞋底也在泥水里被粘掉了。他硬是踩著十來(lái)里泥路，半夜敲開(kāi)了王鵬程家的門。當(dāng)他看到王鵬程的時(shí)候，突然覺(jué)得喉頭緊得說(shuō)不出話來(lái)。“鵬程……”他努力抑制著自己，但是不管用，“你考了個(gè)狀元！你可是咱地區(qū)的高考狀元?。?rdquo;

睡眼惺忪的王鵬程后退兩步，吃驚地看著高大蒼白又瘦削的老師。他簡(jiǎn)直就像一條剛從水底游上來(lái)的魚(yú)。

“鵬程，你考中了！你是狀元，咱地區(qū)的狀元??！”這條渾身冒著蒸汽的魚(yú)說(shuō)。

師生兩個(gè)的手緊緊拉在一起，熱淚長(zhǎng)流。這是劉老師代課老師轉(zhuǎn)正后帶的第一個(gè)畢業(yè)班。而王鵬程，是恢復(fù)高考后這個(gè)鎮(zhèn)子里第一個(gè)考上名牌大學(xué)的學(xué)生。

劉老師已經(jīng)很多年沒(méi)坐過(guò)火車了?，F(xiàn)在的火車和當(dāng)年的綠皮車比，真是天淵之別。車廂干凈整潔，人也少，每個(gè)人都有座位。天還不是太熱，冷氣就送得足足的，讓他的這身西裝顯得格外得體。他在靠窗的座位坐下，掏出一本書(shū)來(lái)看，《笑林廣記》。他當(dāng)老師的時(shí)候，是不會(huì)看這種閑書(shū)的。一來(lái)沒(méi)時(shí)間，二來(lái)嘛，子不語(yǔ)怪力亂神?，F(xiàn)在，用一種閑適的心情再看，竟是那般的有趣。看到高興處，不禁呵呵地笑出聲來(lái)。后來(lái)，他放下書(shū)揉眼睛的時(shí)候，被對(duì)面座位上的一對(duì)小夫妻吸引住了。他們?cè)诙鹤约旱膬鹤油鎯?。他一直想要孫子，可兒子媳婦天天只想著自己快活，對(duì)老人的焦慮熟視無(wú)睹。他主動(dòng)跟這對(duì)小夫妻搭訕起來(lái)，從哪里來(lái)，到哪里去……當(dāng)?shù)弥麄円鼗茨侠霞遥f(shuō)：“我也是要去淮南，去看我的學(xué)生，他在你們那里當(dāng)縣長(zhǎng)。”

“啊？是嗎？”小夫妻敬仰地看著他，熱情相邀，說(shuō)他們有車接，讓坐他們的車，他們負(fù)責(zé)把他送到縣政府。

“不！”他一下矜持起來(lái)，“我的學(xué)生要來(lái)接我。”

他覺(jué)得這樣說(shuō)，完全是為了避免給王鵬程找麻煩。

下了火車，還要轉(zhuǎn)一個(gè)多小時(shí)的汽車才能到縣上?？纯磿r(shí)間還早，他在車站找了一個(gè)比較干凈的小館子吃了一碗面。在等面的時(shí)候，他掏出手機(jī)看了看。前幾天他給王鵬程打電話，開(kāi)始他都沒(méi)接，接著就有信息發(fā)過(guò)來(lái)，“抱歉，我正在開(kāi)會(huì)。”后來(lái)等到很晚，他好容易才打通電話，王鵬程壓低聲音說(shuō)：“哪位？我正在開(kāi)會(huì)。”劉老師也趕緊小聲說(shuō)道：“我是你劉老師，最近想去看看你。”“好啊。”王鵬程說(shuō)完就掛斷了電話?？粗鴮W(xué)生忙成這樣，劉老師想起女兒的話，有點(diǎn)想反悔。但后來(lái)又想通了，過(guò)去看看他說(shuō)說(shuō)話，就趕緊回來(lái)，不給學(xué)生添麻煩。

到了縣城車站，他又給王鵬程打了電話。電話還是被掛斷，接著是信息“抱歉，我正在開(kāi)會(huì)”。他害怕再打擾他，就走到候車室，想找個(gè)座位坐下來(lái)。誰(shuí)知道候車室內(nèi)全是人，一個(gè)位子都沒(méi)有。他站在人群中間，不知所措。這時(shí)一個(gè)學(xué)生模樣的女孩站起來(lái)，把位子讓給了他。他看看位子，又看看女孩，遲疑了一下，說(shuō)：“我是來(lái)……看看你們縣長(zhǎng)。”這句話把女孩弄糊涂了，她問(wèn)道：“您說(shuō)什么？”“沒(méi)事！沒(méi)事！”

他突然覺(jué)得自己淺薄得可笑。老年，是一個(gè)可笑的年齡呢！可是，他是從什么時(shí)候變老的呢？抑或是，他們?cè)趺纯闯鰜?lái)他老了呢？莫非是，人的衰老表現(xiàn)在語(yǔ)言里，表現(xiàn)在性情里，表現(xiàn)在包裹和書(shū)里？

一瞬間，坐在汽車站候車室，他的學(xué)生、王鵬程縣長(zhǎng)治下的汽車站候車室，他突然感到深刻的困惑和極度的孤獨(dú)。……

溫暖的尋找——《春暖花開(kāi)》創(chuàng)作談

 邵麗

春節(jié)前夕，我接待了一位離休多年的老叔叔和他的夫人。二十年前，他是我所在城市的領(lǐng)導(dǎo)，我父親的故交。每年他們從北京回到省城我都會(huì)跟他們聚一聚，在一起吃個(gè)飯，然后喝喝茶聊聊天。這次吃完飯聊天的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)的夫人說(shuō)，等天氣暖和了，到南部城市看看某某去，他去年到那里當(dāng)市長(zhǎng)，已經(jīng)有好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。聞聽(tīng)此言，老領(lǐng)導(dǎo)生氣地說(shuō)，看他干嗎？他都沒(méi)想到你，你還老是想著他！

某某曾經(jīng)是他的秘書(shū)，在他成長(zhǎng)的過(guò)程中，老領(lǐng)導(dǎo)給予怎樣的關(guān)照是不言自明的，在那個(gè)地市也是盡人皆知的事情。所以老領(lǐng)導(dǎo)這樣的義憤也是人之常情，而且當(dāng)他脫口而出那樣的怨言的時(shí)候，我也很氣憤，覺(jué)得這樣的人確實(shí)不夠厚道。就當(dāng)下的世相而言，這應(yīng)該是一篇具有典型意義的小說(shuō)的材料。

可是當(dāng)我拿起筆準(zhǔn)備寫作的時(shí)候，問(wèn)題來(lái)了：這是一個(gè)簡(jiǎn)單的知恩圖報(bào)的道德故事嗎？施惠者和受惠者之間，莫非是一種簡(jiǎn)單的交易關(guān)系？如果是，那就不涉及道德問(wèn)題了；如果不是，我們將以怎樣的道德視角看待予與取的關(guān)系呢？假如我自己是個(gè)受惠者，整日籠罩在施惠者那樣的態(tài)度和目光之中，會(huì)是一種怎樣的感受呢？況且，就我本人來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)給予過(guò)多少人關(guān)照，而又受過(guò)多少人的關(guān)照呢？這是一筆人生的大賬，一筆一筆算起來(lái)，人家欠我多少、我又欠別人多少人情，真真足以壓垮我們的人生。

我突然想起多少年前的一句老話：理解萬(wàn)歲。這個(gè)曾經(jīng)讓我們淚流滿面的短語(yǔ)，現(xiàn)在還在多大程度上可以讓我們忽然間開(kāi)釋？我們從熱血沸騰的年齡踱入波瀾不興的當(dāng)下，從善于看透到習(xí)慣性麻木，到底是生活還是我們自己在哪里出了問(wèn)題？

很久以來(lái)，我的寫作進(jìn)入了瓶頸期，我長(zhǎng)久地陷入苦悶之中。一來(lái)身體一直不好，不是這酸就是那痛。到醫(yī)院做完所有的體檢項(xiàng)目，醫(yī)生告訴我身體沒(méi)任何問(wèn)題。這更加加劇了我的焦慮：明明感覺(jué)是有問(wèn)題的??！這“沒(méi)有問(wèn)題”不就是最大的問(wèn)題嘛！二來(lái)對(duì)過(guò)去的作品，簡(jiǎn)直有一種仇恨感，連翻出來(lái)看的勇氣都沒(méi)有。那些深入生活肌理、甚或是浮在生活表面的東西，我真的看得那么清、拿捏得那么準(zhǔn)嗎？那些曾經(jīng)讓自己洋洋得意的看透，又有多少是生活的本質(zhì)，或者是它合理的內(nèi)核呢？

我覺(jué)得，不管是身體也好，心理也罷，是我自己出了問(wèn)題。

于是，我換了個(gè)角度，從一個(gè)作者，變成一個(gè)參與者，跟隨劉老師完完整整地走了一遍淮南，設(shè)身處地，認(rèn)真地感受每一句話，每一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)我看到劉老師“兩手支在桌子上，看著坐在他周圍的學(xué)生，好像自己又回到了課堂上。那一張張生動(dòng)的臉，曾經(jīng)讓他那么親切和自豪。他突然覺(jué)得好羞愧，也好感動(dòng)，眼睛里熱熱的。‘同學(xué)們，同學(xué)們，鵬程……還有你們，多好??！好，好?。?rsquo;他仰起頭來(lái)，喝下一大杯酒”的時(shí)候，我突然間熱淚盈眶。

那溫暖如此稀缺，如此稀薄，卻是新嶄嶄的，有著引領(lǐng)我走向更開(kāi)闊未來(lái)的堅(jiān)定的力量。