是夜間來(lái)到這里的。校長(zhǎng)和那個(gè)講一口上海話的教務(wù)主任來(lái)城里接的她，她和男友小武等在單位基地門(mén)口。他們比約定的時(shí)間到得晚，教務(wù)主任對(duì)此表示了泛泛的抱歉，校長(zhǎng)卻沒(méi)有絲毫表示，他透過(guò)降到一半的車窗問(wèn)，都收拾好了？那就走吧。

此去路程并不遠(yuǎn)，一個(gè)半鐘頭，到達(dá)時(shí)天完全黑下來(lái)。還在路上時(shí)，車外已是一派朦朧，凍雨無(wú)聲下著。校長(zhǎng)那響亮的呼嚕聲甚至蓋過(guò)了車聲，三長(zhǎng)一短，短的一聲聽(tīng)上去那口氣是無(wú)論如何也上不來(lái)了，令人心悸。不僅如此，她更擔(dān)心校長(zhǎng)那搖搖欲墜的龐大身軀，那肉山隨時(shí)可能崩塌，朝自己這頭傾泄過(guò)來(lái)，一路上，她揪心的只是這個(gè)。接著車下高速，真正進(jìn)入鎮(zhèn)子，她才曉得目的地到了。水汽彌漫的街道上浮著一道藍(lán)光。轉(zhuǎn)眼又是山道，碾過(guò)一道坎，車身猛烈顛了一下，校長(zhǎng)咳了一聲，終于醒了。

到了？他問(wèn)。

到了。司機(jī)回答。

起初，她只看到校園建筑的一派輪廓，影影綽綽的，實(shí)體都隱在濃密的行道樹(shù)后，黑森森地存在，有漸強(qiáng)的奔騰聲在那里回旋，像無(wú)數(shù)匹馬在奔走，打著響鼻。車停，校長(zhǎng)丟下一句晚安，人就棄車而走，霎時(shí)隱沒(méi)在暗夜里。教務(wù)主任一指車前的鐵門(mén)對(duì)她說(shuō)，司機(jī)帶你上去，好好休息。她點(diǎn)頭，感謝了忙不迭抽起煙來(lái)的教務(wù)主任。她下車，一下站到風(fēng)里，有種快要飄起來(lái)的感覺(jué)。這是一處風(fēng)口，學(xué)校在山坡上的事實(shí)也讓她有一絲說(shuō)不出的訝異。她在門(mén)前深吸了一口氣，聞到淡淡的煤煙、肥皂水以及什么東西漚在墻角的腐爛味。

她被分到初中部，教歷史，一周七節(jié)課。子弟學(xué)校自有一種氛圍，與外間的其他學(xué)校不同，耳邊回蕩的依舊是熟悉的單位口音。可她終究是新來(lái)者，在那間兩個(gè)人的辦公室里，和另一位英語(yǔ)老師格格不入。英語(yǔ)老師姓張，三十出頭的女人，窄額細(xì)眉，目光犀利，臉上散發(fā)出絲絲縷縷的冷淡氣息。張老師教高三，所以更襯出她的尷尬來(lái)，她也不知道自己為什么會(huì)被安排來(lái)這里。報(bào)到時(shí)，教務(wù)主任只是潦草地指了指辦公室的位置，喏，就是打底當(dāng)頭那間。說(shuō)完便埋首桌前，沒(méi)有帶她過(guò)去的意思。

她一下站到門(mén)前，不知該說(shuō)什么，人立在門(mén)框里，像幀照片被定格，可沒(méi)人出來(lái)問(wèn)一句，甚至連她的到來(lái)都沒(méi)有察覺(jué)，這讓她惱火，她敲了敲門(mén)。我是吳莉莉。她忍不住說(shuō)。

屋里人這才打桌上揚(yáng)起臉來(lái)，斜睨了她一眼，她不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，正待解釋時(shí)，女人開(kāi)口了，你就是吳莉莉？我是張勤。她接不上話，心里預(yù)備的回答沒(méi)了去處。此后更是如此。張老師只是端坐在辦公桌前，長(zhǎng)久地靜默，不聲不響，看上去這是她與世界相處的唯一方式。她不理解，學(xué)校竟還有這樣的人，難道就因?yàn)樗切ｉL(zhǎng)夫人？她的家她遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧過(guò)一眼，在校長(zhǎng)室的背后，一條石板小路延伸進(jìn)的一個(gè)凹形院子，院墻內(nèi)伸出一棵橘樹(shù)，還有一架木馬在月亮門(mén)內(nèi)紋絲不動(dòng)。很少有人去那里。

她知道張老師每個(gè)周末都回城，有時(shí)坐留守處的車，有時(shí)到高速公路上去攔那些開(kāi)往省城的班車。她就在路上遇到過(guò)她，一個(gè)人，一身素衣，而那些不眨眼的車子就像狂風(fēng)一樣掠過(guò)她，不知減速。那些疾馳而來(lái)的依維柯、尼奧普蘭她不是沒(méi)有坐過(guò)，開(kāi)起來(lái)是飛，輕飄飄的，空間狹小沉悶不說(shuō)，過(guò)道還被車主加塞了塑料板凳。她幾次回城就蹲坐在這樣的板凳之上，被兩旁人挾持，碰上查車時(shí)刻，售票員總是站在過(guò)道上扯開(kāi)嗓子喊，注意了，前頭查車，中間的人頭埋一下，大家好過(guò)。于是從后往前，過(guò)道上的人像多米諾骨牌一樣倒下來(lái)，她的背就一次次被一個(gè)中年男人的頭壓住，而她的臉也險(xiǎn)些貼上前面一人的屁股。這時(shí)候，她不得不怨恨起小武來(lái)，自己明明做司機(jī)，卻從來(lái)沒(méi)來(lái)接過(guò)她。而她急匆匆回去，也不過(guò)是和他待上一兩個(gè)晚上，完成一個(gè)女友的義務(wù)，然后興趣索然地回來(lái)。

她不走，小武卻來(lái)了，一個(gè)人游手好閑，白日睡得充足，晚上精力充沛，只是折磨她，她簡(jiǎn)直沒(méi)法好好休息，只盼著這野獸般的人趕快走。可讓她沒(méi)有想到的是，就在小武走前一天，張老師竟對(duì)她講，晚上來(lái)家吃飯，叫上你那位。這讓她很是意外，這是唱的哪一出？她猜不出來(lái)。中午與小武說(shuō)起時(shí)，小武倒見(jiàn)怪不怪，不就吃個(gè)飯么，還能吃了你。她也就懶得跟小武講這其中的古怪，說(shuō)了他也不明白。

放學(xué)前，張老師果然先走，她提出去幫把手，被一口回絕，一頓便飯，哪里用這么多人。說(shuō)著人就出了辦公室，走出老遠(yuǎn)，她還透過(guò)窗戶看她，依舊是一道震懾的背影。

她和小武掐著時(shí)間出門(mén)，朝那扇月亮門(mén)里去。院子里很干凈，粗糙的水泥地坪，透著冬日的蕭瑟?jiǎng)艃?，一小圈花壇繞著這排平房，花壇里滿是枯萎的菊花，實(shí)在沒(méi)什么看頭。進(jìn)了房門(mén)，竟無(wú)人，她驀然喊一聲，張老師。一個(gè)聲音很快在側(cè)門(mén)內(nèi)響起，吳老師，你們先坐，馬上就好。是教務(wù)主任的嗓音。她意外，目光呆呆地從側(cè)門(mén)邊回到屋內(nèi)，客廳里異常素凈，沒(méi)有任何雜物，一組灰色布藝沙發(fā)安靜地落在大門(mén)左側(cè)的窗下，朝著日出的方向，窗頭一角還能瞥見(jiàn)一小段江水在山腳拐彎。她頓時(shí)喜歡起這個(gè)位置來(lái)。沙發(fā)旁是一架書(shū)柜，一些原版書(shū)和雜志堆在那里，以及更多的電影碟片，可屋里連臺(tái)電視也沒(méi)有，只有一扇鵝卵形穿衣鏡立在墻角，她對(duì)鏡捋了一下出門(mén)前吹干的發(fā)絲，卻見(jiàn)到鏡中有人出現(xiàn)。是教務(wù)主任，從餐桌后的推拉門(mén)里出來(lái)，手中是一盤(pán)顏色鮮濃的紅燒肉，抬頭間對(duì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的她說(shuō)，食堂吃久了，換換口味，很久沒(méi)做，吳老師嘗嘗。校長(zhǎng)也跟著出現(xiàn)，手里端一只熱騰騰湯鍋，骨湯的味道立即飄散。等湯鍋?zhàn)?，教?wù)主任順勢(shì)調(diào)整起桌上的菜碟位置，雙手挪動(dòng)，樣子像極了老電影中的侍者，舉手投足里有一種自信。他很快點(diǎn)上一支煙，給小武也發(fā)一支。她這才介紹起身邊人來(lái)，可看上去他們對(duì)小武的來(lái)龍去脈已了若指掌，她都不用多說(shuō)什么。校長(zhǎng)跟著問(wèn)起這些日子是否還過(guò)得慣。她淺淺答一句，蠻好的。幾個(gè)人表面熟絡(luò)起來(lái)，張老師這才進(jìn)屋，不大的客廳里悄無(wú)聲息地多出一個(gè)身影。她打量一下小武，講一句“都來(lái)了”，算是開(kāi)場(chǎng)，然后上桌。校長(zhǎng)這才致歡迎辭，是對(duì)著她和小武的，這讓她感到鄭重，整個(gè)人都僵硬起來(lái)，甚至沒(méi)有感謝校長(zhǎng)和校長(zhǎng)夫人的一番美意。好在氣氛隨之一轉(zhuǎn)，與她無(wú)關(guān)了，教務(wù)主任立即說(shuō)起了局里的人事變動(dòng)和改革風(fēng)向，他一再提及小武的“老板”，說(shuō)即將升任局長(zhǎng)了，可喜可賀。這些話自然是沖著小武說(shuō)的，可小武卻全無(wú)興致，對(duì)任何恭維話都無(wú)動(dòng)于衷，眼下，他正費(fèi)力地對(duì)付一條盤(pán)龍黃鱔，頭也不抬一下。

宴請(qǐng)之后的辦公室氛圍并沒(méi)有多大改觀，張老師見(jiàn)到她也只是一徑點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有更多的交流意愿，臉上依舊寡淡?？伤傆X(jué)得與張老師相關(guān)的什么東西被她忽略了，又一時(shí)想不起是什么，想忘記又偏偏縈繞心頭。直到一次她又路過(guò)那扇月亮門(mén)，目光再往門(mén)內(nèi)探時(shí)，門(mén)內(nèi)空空，腦子里這才閃過(guò)一個(gè)事物——木馬，那架油漆剝落的木馬，從前見(jiàn)過(guò)，做客那天卻無(wú)端從院子里消失了，看張老師年紀(jì)，許是有孩子的，可她從未見(jiàn)過(guò)那么一個(gè)小人兒。

她問(wèn)她，在辦公室里，兩個(gè)人的氛圍總讓人覺(jué)得可以說(shuō)些什么?？伤婚_(kāi)口，對(duì)方目光中的躲閃就令她猶疑，她跟著不安，直到對(duì)方反問(wèn)，你不知道，他們沒(méi)告訴你？

她搖頭，告訴什么？她看見(jiàn)她眼角的顫動(dòng)，仿佛一種評(píng)估，但很快，對(duì)方就細(xì)聲講起來(lái)，是個(gè)男孩，去年沒(méi)的，白血病，保到五歲。 簡(jiǎn)短的幾句，讓人震驚，她哪里想到會(huì)是這樣的結(jié)果。她連聲說(shuō)著“對(duì)不起”，可悔恨終究難以表達(dá)。這些事原本可以向別人打聽(tīng)的呀，為什么非要問(wèn)她。她覺(jué)得自己干了一件蠢事。

寒假的時(shí)候，她約一個(gè)姐妹逛商場(chǎng)，在商場(chǎng)二樓女裝區(qū)看到一個(gè)酷似張老師的女人，擁有同樣的身段，側(cè)身是淺淺的一彎弧線，一絲一毫也不多占這個(gè)世界的空間似的。不是女友被導(dǎo)購(gòu)小姐纏住，她都想上前相認(rèn)，打一個(gè)招呼了。然而還沒(méi)等她邁開(kāi)步子，女人卻從上行電梯上回過(guò)頭來(lái)。不是她。她失落的同時(shí)也舒了一口氣。

除夕那天，她編好短信給她，感謝她的關(guān)照，當(dāng)電視里傳來(lái)新年報(bào)時(shí)聲時(shí)，她及時(shí)掏出手機(jī)摁下發(fā)送鍵，可遲遲沒(méi)有回音。直到返校前幾天，她才接到一個(gè)電話，詢問(wèn)她是否愿意和她一塊回學(xué)校，有便車。是她的聲音，她簡(jiǎn)直驚喜，還以為這號(hào)碼她已棄用（她是從教師通訊錄上抄來(lái)的）。她自然滿口答應(yīng)，她早在家待膩了，產(chǎn)生了新一輪的厭倦與窒息，想象中的寒假生活也不過(guò)如此，父母內(nèi)退在家也讓她難以忍受，人還未見(jiàn)得多老，就陷入瑣碎得不能再瑣碎的關(guān)于雞毛蒜皮之事的糾纏中，能提前離開(kāi)，她求之不得。

她再次站在她曾離開(kāi)的地方，基地門(mén)臉還是老樣子，不過(guò)是吊上了幾只大紅燈籠，例行貼著“歡度春節(jié)”幾個(gè)字。氣溫比她第一次離開(kāi)時(shí)冷得多，但路面還未下凌。她就在路旁等她，不時(shí)跺著腳，怪只怪她又來(lái)早了，但這次無(wú)人遲到，一輛白色馬自達(dá)很快停到跟前。車子很新，她沒(méi)有在意，直到車窗降下，響起一道淺淺的喇叭聲，她這才俯身往車內(nèi)看，她端然坐在駕駛位上，她就更驚訝了，原來(lái)她會(huì)開(kāi)車。

她們很快上路，她的駕駛技術(shù)挑不出任何毛病，車速竟也不低。她沒(méi)有問(wèn)她是什么時(shí)候買(mǎi)的車——對(duì)她來(lái)說(shuō)這些肯定都是無(wú)聊至極的問(wèn)題，她不如不講，依舊與她保持一種辦公室狀態(tài)，即彼此感知對(duì)方的存在，又沒(méi)有必須交流的負(fù)擔(dān)。如果她不說(shuō)什么，她也可以讓自己成為一件行李。出了七零八落的郊區(qū)后，她們就行駛在山間了，這里的山說(shuō)大不大，但綿密，永無(wú)盡頭似的，這讓她絕望。然而讓她更加絕望的是那些遠(yuǎn)山上孤零零的房子，孑然獨(dú)立，她不知道里面的人如何能忍受這與世隔絕的生活。

三月的時(shí)候，山色起了變化，一種鮮嫩的顏色出現(xiàn)，山腰上好幾叢杜鵑正蠢蠢欲動(dòng)，而河岸邊的梨花、李子花、桃花已經(jīng)絢爛。隔壁辦公室的王老師還給她們摘來(lái)幾枝桃花，插在從化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里討來(lái)的玻璃燒瓶里，房間陡然有了春意，她不由贊嘆了幾句。只有張老師一如既往視若無(wú)睹，她簡(jiǎn)直害怕她會(huì)說(shuō)出什么煞風(fēng)景的話來(lái)，然而沒(méi)有。她這才湊近去聞那桃花細(xì)細(xì)的味道，好幾只花苞還緊裹著，在已經(jīng)打開(kāi)的花朵的背后或其他不起眼的關(guān)節(jié)處，悄然存在，這倒有幾分像她的處境了。

房間也不再冷得瘆人，這是天氣回暖的好處，她在外面的時(shí)間也變得多起來(lái)。一次，她一個(gè)人在黑下來(lái)的校園走動(dòng)，步伐輕盈，無(wú)聲無(wú)息，在幾棟教學(xué)樓間穿梭，聽(tīng)各處的響動(dòng)，黑暗給她了隱匿的快感。

一個(gè)七八級(jí)臺(tái)階，臺(tái)階上的花壇無(wú)人打理，已被雜草占據(jù)。地坪里一棵法國(guó)梧桐，筆挺的，全然沒(méi)有城里行道樹(shù)的猥瑣，主干被鋸除，那些丑陋又殘缺的枝叉茫然地向四周伸展著。一間狹長(zhǎng)的紅磚屋，窗被鐵欄封住，窗簾死死把守著屋內(nèi)的秘密，不釋放出一絲一毫的信息，就連那門(mén)也通過(guò)了特殊處理，外層包著白鋁皮，夾層是塑料泡沫，敲上去是啞聲，門(mén)和門(mén)框幾乎天衣無(wú)縫。她將手指按在咬合處，再貼上耳朵諦聽(tīng)，卻什么也沒(méi)有聽(tīng)到。離開(kāi)時(shí)她照一眼門(mén)牌，三個(gè)斑駁的美術(shù)字貼在門(mén)框上——電教室。

轉(zhuǎn)天午休，她無(wú)意中提及這處地方，張老師一眼遞過(guò)來(lái)，你去過(guò)了？語(yǔ)調(diào)升了半拍，她卻無(wú)知，只顧說(shuō)，那里平時(shí)都沒(méi)用的嗎，好冷清啊，倒像——倒像一間停尸房了。她也不知道自己為什么會(huì)這么突兀地形容起來(lái)，那印象開(kāi)始強(qiáng)烈，可昨晚明明沒(méi)有這樣的體驗(yàn)的。張老師臉上帶過(guò)一絲波瀾，她也不覺(jué)，只聽(tīng)到一句，有時(shí)候放放宣傳片，學(xué)生看看，平時(shí)不作用的。

又一個(gè)周末，張老師換了裝束，紫羅蘭色煙囪領(lǐng)羊絨衫，篦過(guò)的頭發(fā)根根收束在一個(gè)髻里，因而顯得臉更加緊致，一張薄唇上涂了口紅，分散了原本的深紫。第一次見(jiàn)到她，她就被這張嘴唇吸引，比較起來(lái)，自己的幾乎稱不上唇色了。還有那淡淡的香水味，那味道一經(jīng)身體的微溫便散發(fā)出一種她從未感受過(guò)的味道，令人迷惑的味道。

這是她回城時(shí)的樣子。

她知道她走了。晚飯后，那輛白色馬自達(dá)短暫出現(xiàn)在通往山下的路上，車燈早早亮起。她正好站在操場(chǎng)盡頭的那排皂角樹(shù)下眺望小鎮(zhèn)。暮色之中，鎮(zhèn)子在山腳一路匍匐，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光勾勒出鎮(zhèn)子的輪廓與邊界，從西邊的大壩到東邊的鐵路橋，正好是它的長(zhǎng)度，一條微小的銀河或不規(guī)則的幕布，很有一種異域感。等她轉(zhuǎn)身，身后的世界已是大片的黑暗，幾盞綠鐵皮燈罩的老式路燈亮在有限的教學(xué)樓和辦公區(qū)的陰暗處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，帶不來(lái)更多光明。

她只是好奇。

呈梯級(jí)式的辦公區(qū)層層疊疊，紅色磚墻，一處處院子，各自相連。有些地方被木板封閉起來(lái)，成為死路，更多的地方院子套院子，幾進(jìn)的深度，遍布凋落的花壇與園圃，遠(yuǎn)眺時(shí)有一種神秘。

她又闖入這里，起初她根本沒(méi)加注意，以為又是一處辦公區(qū)的進(jìn)深，一個(gè)衰落的無(wú)人照拂的場(chǎng)所，不想是故地重游。

一扇門(mén)疏忽大意，門(mén)縫里迸出一縷光，細(xì)聽(tīng)有大提琴的柔軟曲調(diào)，她驚奇起來(lái)，以為是一處琴房。她樓下就住著一位音樂(lè)老師，時(shí)常有鋼琴叮叮咚咚的曲調(diào)傳來(lái)，并伴隨一個(gè)小男孩的失聲哭泣，這畫(huà)面讓她想笑。她的手指不自覺(jué)彈奏起來(lái)，一曲爛熟的《致愛(ài)麗絲》，手觸到門(mén)邊的時(shí)刻，不及細(xì)想，一根指頭點(diǎn)開(kāi)，她一半的臉露在光里，門(mén)內(nèi)卻黑著。起初，她只看到一塊屏幕散出的朦朧光芒，一段哀婉的音樂(lè)隨著投影儀的光線上下起伏。原來(lái)有人在這里看電影。她立在原地，目光搜尋著躲在這里看電影的人?？勺螀^(qū)昏暗，她搜尋一圈才發(fā)現(xiàn)兩段模糊的身體，身體正結(jié)束交談，一胖一瘦，開(kāi)始分明，而隨著電影畫(huà)面的陡然轉(zhuǎn)暗，她幾乎又要看不見(jiàn)他們了?？啥虝嚎磥?lái)的不可描述的一幕已讓她難忘。她一下呆住，嘴角遲遲發(fā)出一個(gè)不和諧的只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的破音，啊。

她險(xiǎn)些忘記回避，忘記自己的出現(xiàn)打亂了電影的旁白和屋內(nèi)的氛圍，甚至打亂了對(duì)方的沉重呼氣與吸氣。在兩段身體的驚覺(jué)之間，她奪門(mén)而出，可門(mén)外布滿青苔的排水溝絆了她一下，她幾乎就要摔倒，可身后并沒(méi)有聲音追上來(lái)，沒(méi)有人要求她停下。她只顧疾走，竟不覺(jué)外間變了天，春雷一陣陣在山頂炸響，最初的一個(gè)驚雷驚嚇到了她，轟然的巨響，在她逃離的路上。在明白那只是一道春雷之后，她生氣的只是自己竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那是雷聲。

還有不安，挾著窗外的疾風(fēng)勁雨，開(kāi)始蠶食這四處漏風(fēng)的屋子和屋子里的她。

她開(kāi)始等待，等待一個(gè)電話或者一道敲門(mén)聲的響起，等待一個(gè)聲音出來(lái)告誡她，有些事情……可是沒(méi)有。她不理解這沉默，哪怕得到一次嚴(yán)酷的訓(xùn)斥也要比這令人好受得多。

愁悶難解時(shí)，小武倒來(lái)了，讓她到鎮(zhèn)上去。他送領(lǐng)導(dǎo)來(lái)開(kāi)會(huì)，可以見(jiàn)見(jiàn)。她這才下山，又去得早了，小武還沒(méi)到，她一個(gè)人在留守處辦公大樓外等候，四下看看，才想起以前竟沒(méi)好好看過(guò)這里。這一帶的紅磚房還是三十年前修大壩時(shí)建立起來(lái)的，地名依舊沿用當(dāng)年稱呼，比如吊裝隊(duì)、機(jī)電隊(duì)、廠房、設(shè)計(jì)院、俱樂(lè)部，等等。主街是一條人字形斜坡，谷地里是單位醫(yī)院所在，早年櫛風(fēng)沐雨的生活她沒(méi)能趕上，等她來(lái)到時(shí)，這里的一切已有了頹敗的跡象。

草草走完一圈，小武的黑色大切諾基才飛揚(yáng)跋扈趕來(lái)，穿黑色夾克的男子一俟車停就大步下來(lái)，晃一眼看還以為是年輕些的父親。留守處前早候了一撥人，校長(zhǎng)的身軀竟也插在人群里，占了好幾個(gè)位置似的，她看了他幾眼，竟有些眼生，可校長(zhǎng)端然的，像廟里的佛，當(dāng)男男女女圍上去爭(zhēng)喊來(lái)人時(shí)，他卻不動(dòng)，身旁陡然一空。

等一行人擁進(jìn)門(mén)洞，小武靠近，她才問(wèn)他有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)的事，小武吊兒郎當(dāng)，講一句，你們校長(zhǎng)，不是相撲么？她笑不出來(lái)，對(duì)小武的玩笑感到惱火。她把剛才的一幕講一遍，小武才說(shuō)，這有什么奇怪的，五灘水電站曉得吧，有很多國(guó)外公司參建那個(gè)，局里重點(diǎn)工程，什么法國(guó)杜梅茨、德國(guó)霍爾梯夫、意大利英波基洛，全部歐洲一流公司，他在那里干過(guò)，聽(tīng)說(shuō)也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。小武洋洋得意說(shuō)一回，重點(diǎn)落在那些他也說(shuō)不清楚的公司之上，她倒有了一種釋然，再問(wèn)什么，小武只是答不上來(lái)。

兩人沿著河邊走，趕上豐水季，河水漸漲，淹沒(méi)了冬日河床上的大片鵝卵石，雜草冒起來(lái)，一下轉(zhuǎn)了色彩，綠瑩瑩冒出一腳高。小武卻提議不如回一趟學(xué)校，看眼時(shí)間，似乎還來(lái)得及。她擰一記小武，每次來(lái)，總是急吼吼，見(jiàn)縫插針辦事，簡(jiǎn)直沒(méi)有多話可言，上回坐起抽煙的工夫還講一句風(fēng)涼話，你好像胖了。她穿衣穿到一半，索性立住，將套進(jìn)腦袋的圓領(lǐng)衫又整個(gè)脫下來(lái)，人筆直站在床頭，俯瞰自己，不時(shí)捏一捏緊要部位，還好，一切還緊繃著，并沒(méi)有兵敗的跡象，她踹一腳小武。上次的隱憂她還沒(méi)和他說(shuō)起，她無(wú)法想象那意外，兩地生活，多一個(gè)孩子，她哪能周全過(guò)來(lái)，他們又不是校長(zhǎng)和校長(zhǎng)夫人。

分別時(shí)，小武才神秘地說(shuō)，你的事我和老大提了，他答應(yīng)了。

她意外，問(wèn)一句，我什么事，答應(yīng)什么？

小武看著她，幾乎要跳起來(lái)，調(diào)動(dòng)啊，你不是最討厭這里嗎，還真想待一輩子？

這是第一次，她看見(jiàn)小武壞壞的臉上寫(xiě)滿了成就。

小武走后，她才上山，路過(guò)校外的教師宿舍時(shí)，看見(jiàn)王老師正在收拾箢箕里的蘿卜干，一個(gè)大男人在暮色里悠然地干著女人的活計(jì)，一雙筷子搛來(lái)搛去，卻沒(méi)有半分的滑稽。她突然想到什么，好像為誰(shuí)開(kāi)脫。踏進(jìn)校門(mén)時(shí)，路燈一下亮起，山風(fēng)開(kāi)始拂面，竟有了暖意，她放慢步伐，路過(guò)辦公區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)梧桐樹(shù)下的兩個(gè)身影，熟悉的，那一幕又無(wú)情鉆出來(lái)。她尷尬，本想避走，卻還是被打上招呼。吳老師回來(lái)啦，小武沒(méi)來(lái)送你？宋主任的公鴨嗓響起，那架寬大的鏡框幾乎蓋住了他一半的臉，漫畫(huà)人物般失真。她只好立住，看另一個(gè)敦實(shí)的身影打樹(shù)下出現(xiàn)，校長(zhǎng)一下站到亮處，投下一片更大的陰影?；貋?lái)了，澡堂還沒(méi)關(guān)。一種務(wù)實(shí)的關(guān)切，她竟有了感動(dòng)。她看著他，想瞧出更多的變化，可那臉上什么也沒(méi)有，仿佛她從未發(fā)現(xiàn)什么，那一幕也從未上演。心思亂起來(lái)的只是她，是她觸到了這變化，并且沒(méi)人來(lái)解釋這一切是怎么發(fā)生的，或許別人早已心知肚明，唯獨(dú)她沒(méi)有。

她見(jiàn)到她，見(jiàn)她回城的裝束已換成一貫的淺色套裝，一絲肅然之氣又回到她臉上。短暫的自由結(jié)束了，她想，她還不知道吧，她已掌握了那個(gè)秘密。她鬼魅般落進(jìn)自己的位置，回避她的存在，這一次，長(zhǎng)久沉默的換作了她。她不動(dòng)時(shí)，她卻有了反應(yīng)，莉莉，你病了？她問(wèn)。她就只是搖頭，見(jiàn)她仍不住地望著自己，她只好問(wèn)，張老師，你回城做什么呢？輪到她有片刻的慌亂了，她看出來(lái)，好像這是個(gè)顯而易見(jiàn)的傻問(wèn)題，無(wú)從作答。

她又碰到他，在春末頻發(fā)的暴雨過(guò)后，她匆忙趕去上課，在通過(guò)辦公區(qū)和教學(xué)區(qū)的那個(gè)拐角時(shí)，一頭撞上巡視回來(lái)的校長(zhǎng)。這一天的煤渣路上布滿了密密麻麻的飛蟻尸體，褐色的，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的飛蟻密集地死在一條路上。她小心翼翼，可還是聽(tīng)到蟻蟲(chóng)軀體被碾壓的聲音，那細(xì)微的爆炸，讓她頭皮發(fā)麻，她索性飛奔起來(lái)，就這樣一頭撞上了他。校長(zhǎng)仰了仰身體，仿佛早有準(zhǔn)備，還一手扶起身子歪斜起來(lái)的她，雙手落在她肩膀上的力恰到好處，她卻一陣觳觫，抱歉的話更是一句講不出來(lái)。她頓在那里，等著他訓(xùn)話?？尚ｉL(zhǎng)只是指指她腳下，說(shuō)一句，慢一點(diǎn)，鞋帶松了。她就尷尬地望向那雙跑鞋，松松垮垮的，藍(lán)色鞋帶果然從那個(gè)蝴蝶結(jié)中掉出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地拖出一地，不成形狀。她順勢(shì)蹲下去，遮掩尷尬，還有幾分惱火，惱火自己的狼狽，目光矮下去的瞬間才又瞥見(jiàn)校長(zhǎng)的腳步一點(diǎn)點(diǎn)走遠(yuǎn)，每一步都那么吃力，她就怎么也系不好那個(gè)結(jié)。

她沒(méi)想到校長(zhǎng)還會(huì)來(lái)，在上課階段，辦公室里只剩她一個(gè)人。他進(jìn)門(mén)，她卻無(wú)覺(jué)，待發(fā)現(xiàn)時(shí)，校長(zhǎng)才示意她坐，她當(dāng)然警覺(jué)。她記得這是他第一次來(lái)這間辦公室，至少她來(lái)后是這樣。他站在那張空缺的辦公桌前看了看，又繞到椅子旁，指肚悄然劃一下桌面，沒(méi)有灰塵。

吳莉莉，你可以走了。他說(shuō)著，綿軟的大手從西裝的口袋里掏出了一紙文件。

是調(diào)令。

她驚詫，沒(méi)想到事情竟推進(jìn)到這一步。她雙手接下那薄紙，看見(jiàn)校長(zhǎng)的簽字就落在主管領(lǐng)導(dǎo)那一欄里，利落的，筆鋒沒(méi)有半分的猶豫。

謝謝校長(zhǎng)。她說(shuō)。

他回以微笑，卻沒(méi)有走的意思，順勢(shì)在那張空缺的椅子上坐下來(lái)，幾乎要坐不下去，她生怕那椅子承受不住校長(zhǎng)的重，會(huì)瞬間崩塌什么的，可椅子看上去比她以為的要堅(jiān)固，雖然她明顯聽(tīng)見(jiàn)榫頭的脆響，椅子明顯在調(diào)整某種姿態(tài)迎接他，像她一樣。

難為你和她一間辦公室，張老師——是這樣的人。這一句就穩(wěn)住了她，好像解釋什么。她哪里曉得校長(zhǎng)今天來(lái)的目的，不完全為了她離開(kāi)，她簡(jiǎn)直無(wú)從防備。

是嗎？她問(wèn)，張老師以前也這樣？她當(dāng)然不信。

她果然看見(jiàn)校長(zhǎng)嘴角一動(dòng)，似笑未笑，里面的苦味她也看出來(lái)。校長(zhǎng)說(shuō)，以前她可不是老師，我也不是校長(zhǎng)。

校長(zhǎng)竟主動(dòng)說(shuō)起以前，她滿是意外，以為故事就要開(kāi)場(chǎng)，可校長(zhǎng)卻沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去的意思，話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)她說(shuō)，那天是你吧？她看見(jiàn)校長(zhǎng)意味深長(zhǎng)的眼神，一時(shí)沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，不曉得他什么意思，難道，難道他們竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)那是她？

見(jiàn)她沉默，校長(zhǎng)卻也沒(méi)有責(zé)備，沒(méi)有一絲興師問(wèn)罪，只是告訴她，我以為她帶你去過(guò)，很久了，她一個(gè)朋友也沒(méi)有。

她聽(tīng)到了“朋友”兩個(gè)字，有些不敢相信，張老師是以“朋友”待她的嗎？她覺(jué)得好笑，那個(gè)地方又和做朋友有什么關(guān)系？她心里種種存疑。可這一刻，她也顧不上是否唐突了，直接問(wèn)出來(lái)，張老師，她曉得嗎？

校長(zhǎng)眉頭一蹙，封鎖住一個(gè)表情，她看不出這方面他有什么好隱瞞的，她跟著不動(dòng)。直到校長(zhǎng)坐夠了，一下起身，椅子再次發(fā)出動(dòng)靜，仿佛也松了口氣。她起身送他，被他攔住，兩人一時(shí)擠到門(mén)口，校長(zhǎng)背對(duì)她說(shuō)，有些事情，不是你想的那樣。還是來(lái)了，她想，她還是聽(tīng)到了這解釋?？刹坏人響B(tài)，校長(zhǎng)嘆息一聲，有時(shí)候，你和她像，也許你們能成為朋友。

“朋友，也許你們能成為朋友”，她一再琢磨這句話，不明白校長(zhǎng)為何如此判斷，為什么他來(lái)只是想說(shuō)張老師的事。張老師是需要朋友的嗎？她疑慮，雖然比起初來(lái)，她和她的關(guān)系已大大改善，可她仍是那一個(gè)人呀。

她的時(shí)間也不多了。因?yàn)橐?，更多人無(wú)視起她的存在，連往常擦身而過(guò)的招呼都省略，她覺(jué)得這樣也很好。她確實(shí)不喜歡這里，不喜歡這間建在山麓的學(xué)校，不喜歡這里的紅色仿蘇式樓群和那些銹鐵欄桿，以及路燈、煤渣操場(chǎng)、木頭電桿上的電鈴，更別提那些能爬出猩紅色蜈蚣來(lái)的竹席天花板。一切看上去都那么老朽，像一個(gè)老倉(cāng)庫(kù)被人突然揭了頂，露出歷史的陳?ài)E與凋敝。

張老師，我要走了。她終于說(shuō)出來(lái)，雖然她明白她早已知曉這動(dòng)向，可這時(shí)間里，她們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)起。

這就算告別了。她等著她反應(yīng)。

她果然還是那樣，沒(méi)有在意她的情緒，說(shuō)話前抿一口水，她的杯子里永遠(yuǎn)只倒半杯的水，好像能隨時(shí)抽身離開(kāi)。這樣也好，她說(shuō)，你還年輕，待在這里也沒(méi)有意思的，遲早要回去，早點(diǎn)多好。

再?zèng)]什么鄭重的話了，直到離開(kāi)的前夜。屋里還有小武，這是他們?cè)谶@里的最后一夜，小武沒(méi)有像往常那般糾纏上來(lái)，只是站在房間里看她收拾最后的一堆衣物，狠狠吸煙。隨即電話響起，打破這靜寂，還是那個(gè)聲音，只一句，晚上有空嗎，來(lái)看看電影吧。

她覺(jué)得她等到了這時(shí)刻。

還是那幾級(jí)臺(tái)階，一個(gè)凹形院落，紅墻黑瓦，一棵直聳的法國(guó)梧桐，春天已從這里過(guò)去，她果斷換起了夏日行裝。她看見(jiàn)院子里的那道頎長(zhǎng)身影，喊一聲“張老師”，語(yǔ)調(diào)溫柔，卻也僅限于此，沒(méi)有更多的寒暄。她轉(zhuǎn)身推虛開(kāi)的房門(mén)，等待她進(jìn)入。

她又一次來(lái)到這里，如同初見(jiàn)。

這是個(gè)能容納四五十人的封閉空間，四扇大窗被厚厚的紅色法蘭絨窗簾遮擋，常年垂地，一絲天光也透不進(jìn)來(lái)，房間里沁出一股久未通風(fēng)的味道。教室是階梯式，果然酷似一座小型影院，就連座椅也像是從電影院里搬來(lái)的，綿軟適人。幕布就拉在講臺(tái)上，音箱則高高架在房間的四個(gè)角落，空間雖大，卻透著一種私密。很明顯，這是她的領(lǐng)地，她都不用求證。

見(jiàn)她茫然，她讓她先找一個(gè)位置坐下，她準(zhǔn)備放電影了，投影儀里很快射出第一縷光。她順勢(shì)在第一排正中的位置坐下，這個(gè)位置正對(duì)屏幕，可她卻讓她再往后坐兩排。那才是最佳觀影位。她說(shuō)。她只好轉(zhuǎn)而繞到第三排坐下，這時(shí)頭頂?shù)臒粝ǖ?，只有一道柔和的光芒在眼前鋪展，她眨了眨眼，不敢相信這一切竟是真的，她有種身處夢(mèng)境的錯(cuò)覺(jué)。

她一直記得她放的那部電影叫《西西里的美麗傳說(shuō)》，她竟沒(méi)有看過(guò)，她覺(jué)得電影里的女人就像是她，而她自己，不過(guò)是圍繞在風(fēng)華絕代的瑪蓮娜身旁的那個(gè)少年，只是見(jiàn)證。

她不動(dòng)時(shí)，她才起身，然后燈光亮起，她和她就整個(gè)從黑暗之境剝離出來(lái)，像兩枚白森森的水煮蛋。女人再看她時(shí)，神情里已有了異樣之處，她還看到她從手袋里掏出的那張相片，緩緩地遞過(guò)來(lái)，木質(zhì)相框的邊緣已經(jīng)泛白，相框內(nèi)孩子的臉，白皙到透明，卻烏發(fā)烏眼，照片的背景再熟悉不過(guò)，半邊的月亮門(mén)露出來(lái)，身后的橘樹(shù)開(kāi)始掛果，一個(gè)男孩歪沖著鏡頭，肩頭露出一把木劍的柄，一根鮮亮的紅領(lǐng)巾扎在胸前，雙手伸展，童顏威武，一個(gè)哪吒的表情?？粗@混搭的一切，她簡(jiǎn)直要笑起來(lái)。落幕的一句是，這是我兒子，皮埃爾。