很多年前，在家鄉(xiāng)，關(guān)景恒是非常出名的婚禮歌手，從十六歲開始。

高一暑假參加同學(xué)表姐的婚禮，原定的歌手沒能按時出現(xiàn)，他就這樣被他的同學(xué)推到臺上去，腦子太亂還沒有來得及拒絕，前奏就已經(jīng)結(jié)束了。他有種強(qiáng)迫癥一般的怪癖，讓一首歌空空地放著伴奏在那里等著，他會渾身不舒服。就像聽見有人在用刀片劃玻璃——一定要讓自己的聲音匯進(jìn)那個背景音樂里去，才算如釋重負(fù)——不管多粗糙的音效，只要他能把自己唱歌的聲音倒進(jìn)去，就覺得，伸手不見五指的夜里有月光照進(jìn)來了。他閉起眼睛不看滿室等著新人敬酒的人們，唱了一首《Can you feel the love tonight》，一曲終了，睜開眼睛，卻見滿室觀眾驚慌地跑向某張桌子，新郎爛醉如泥，直直躺倒在一地的瓜子皮上。他不知道該拿手上那個麥克風(fēng)怎么辦，婚慶公司的老板若有所思地看著這個緊張而滑稽的孩子——他上臺前匆忙地脫掉了校服外套，凝視著麥克風(fēng)的樣子就像那是一個手榴彈。他走上去，拿過這孩子手上的話筒，問他：以后，一百塊唱一場婚禮，公司提成三十，做不做？ 關(guān)景恒愣了片刻，惶恐地說：可是還得上學(xué)。

他只是覺得不該讓任何一首好聽的歌在那里空等。

很久以后的后來，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，自己輕而易舉做得到讓女人們空等的時候，才意識到，他那種對每首歌曲與生俱來的忠誠，也許就是傳說中的天分。

十六歲的男孩的生活從此不同了。周一至周五在校園里循規(guī)蹈矩，一到周六，他會出現(xiàn)在小城各個星級酒店的宴會廳里，那是他的家鄉(xiāng)人們的眼界里最豪華的所在，他熟稔地跟樂隊成員打招呼——簡陋一點的婚禮沒有樂隊，就跟負(fù)責(zé)音響設(shè)備的師傅寒暄，一邊換上婚慶公司老板借給他的，質(zhì)地粗糙的絲絨面西裝。越來越氣定神閑，也就越來越相信，此刻的這個自己才是真實的。平日里那個在午后操場上跟伙伴們打籃球的少年，不過是大隱隱于市。

起初一百塊一場，接著兩百塊，再后來一百塊一首歌——然后有一天，輪到平時常辦婚宴的那家酒店老板嫁女兒，厚厚的一個紅包推到他面前：“小伙子，你愿不愿意來我們酒店的西餐吧駐唱？”

高考前夕，他意識到，自己已經(jīng)存夠了第一年上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。雖然他已越來越厭倦那個坐在教室里備考的自己，不過他沒有真的放棄。他只有這一個機(jī)會，遠(yuǎn)離這個自己出生的地方，惟有遠(yuǎn)離，才有可能不做蕓蕓眾生——很多出身小城的年輕人都曾有過這樣天真的信念。家里知道他出去唱歌賺錢的事，也許最初，父母些微地表示過一點反對，但是……總之他已經(jīng)不記得自己有沒有花時間去說服他們，他成績好，話也很少。

或者說，就是因為成績好，他在這個家里獲得了不和父母交談的權(quán)利——他們在他房間里進(jìn)進(jìn)出出的時候都無聲無息，母親甚至不敢動手替他收拾書桌，因為有一回，他的一本很重要的筆記被母親放到了抽屜里，他發(fā)過很大的脾氣。他們是一對平凡夫妻，隨處可見的那種，沉默，辛勤，逆來順受的中國人。抱著一種簡單的信念：這個孩子腦子聰明，心氣兒高，也會讀書——還生得體面，所以，他必然能懂得他們夫妻所不能懂得的事情。從他們那個年代過來的人，有一類，非常容易讓自己臣服于某種畏懼，自然而然地，開始畏懼自己的親生骨肉，當(dāng)然，他們是不會承認(rèn)的。

拿到錄取通知書的那天，他照舊去了西餐吧。那晚沒什么客人，他唱的都是他自己最喜歡的歌。

直到來了北京，他才明白曾經(jīng)的自 己犯了一個邏輯上的錯誤。當(dāng)他坐在窗前凝視外面那棵看著他從小長大的樹，覺得北京是一個遙遠(yuǎn)而必然燦爛的地方?？僧?dāng)他身處其中，“北京”成了街角人潮兇悍的地鐵站，成了學(xué)校宿舍樓底下的早點攤，成了一打開窗戶就聞得到的某種秋天的氣味——他才知道，那個臆想中燦爛的北京，已經(jīng)不在了。所謂象征著絕對權(quán)力的長安街，只不過是一個接一個看不到盡頭的紅綠燈。沒有人認(rèn)識他，沒有人見過他高中最后一場籃球賽投進(jìn)去的那個救命的三分球，沒有人知道他是那個家住鳳鳴路四號院的孩子。他和所有人一樣沒有了來歷，有那么半年左右的時間他覺得似乎失去了張嘴唱歌的能力，走了那么遠(yuǎn)的路，堅持了那么久，原來只是為了讓自己更加徹底地成為蕓蕓眾生。第一個凜冬降臨的時候，他已經(jīng)曠課快要一個月了。他問自己是不是應(yīng)該打起精神來，從下周一開始，至少去上課？

大學(xué)總歸是還要畢業(yè)的，不然，就連鳳鳴路也回不去了。

“給我講講你自己，你覺得你這個人最值得講的地方是什么。”坐在關(guān)景恒對面的那個制作人靜靜打量著他，國語不是很標(biāo)準(zhǔn)，也許是因為這個，導(dǎo)致他表達(dá)一件事情的時候通常有種奇怪的執(zhí)拗。

關(guān)景恒不知道該從何說起，總之，面前這個人曾經(jīng)只在電視里見到過，看著他，自然而然地就覺得，不能提起鳳鳴路，提了也是沒有什么用的。

大三那年的夏天，關(guān)景恒沒有回家——他終于還是在北京找到了唱歌的地方，酒吧是沒有暑假的，他一直唱到大學(xué)畢業(yè)，后來即使已經(jīng)在格子間里敲代碼，也依然會在周末的時候過來唱歌。公司年會的時候，他們部門把他推出去表演節(jié)目，他的演唱自然是為部門贏得了最大的紅包。微醺的程序員們此起彼伏地為他歡呼，人力資源部那些姑娘們大叫著巨星小關(guān)，會場天花板上，彩色的碎屑就如自然災(zāi)害那樣墜了一地。他站在臺上，任由那些碎屑掉在他身上，他想就這樣把我埋了也好，他快24歲了，如果此生只能在這里做他們“會唱歌的小關(guān)”，還是早點死吧。原來，“北京”也不過是一個擁有無數(shù)條“鳳鳴路”的地方，什么首都，什么紫禁城，都是騙人的。

“我……”他認(rèn)真地略有窘迫地想了想，“我自己沒什么值得講的。”

“不可能。”制作人寬容地笑了，“你連故事都沒有，你怎么當(dāng)明星？”

“我喜歡唱歌。”他也覺得這句話說得很蠢。

“說一些我不知道的。”

他猶豫了一會兒，像是下了很大決心那樣，深呼吸一口。他從沒想過有一天會把這個付諸語言告訴一個不熟悉的人。

只不過這個不熟悉的人，也許能改變他的命運(yùn)。

“好吧，那我說說……”他有些慌亂地盯住自己面前那杯mojito，“我其實有點不知道該怎么說——我從挺小的時候就覺得我不是我自己——我本來應(yīng)該是另外一個人。不是說夢想什么的，而是……我一定得找到那個自己，我真的是個沒故事的人，可是眼前這個沒故事的人根本就不是我，我不在乎這個人生究竟是怎么樣的，認(rèn)真勤懇地活著也好，窮困潦倒地湊合著也好，做誰的兒子老公和爸爸……都無所謂，我根本就不關(guān)心這些。”他端起杯子，沒有用吸管，用力地喝掉一半，那片薄荷葉尷尬地沾到了他的嘴唇上，他用玻璃杯的邊緣刮掉了它。

“很好，想要成為一個完全不是自己的人，是非常重要的一步。不要相信那些‘要做自己’的話——等你紅了以后，那些話是說給歌迷聽的。”

這樣的對白之后，他就簽了平生第一份合同。把他送去參加選秀節(jié)目，就是合約的內(nèi)容之一。從那以后，他就有種奇怪的迷信，凡是“面試”范疇內(nèi)的事情，他堅信自己的運(yùn)氣總是不會太差的。

后來，他站在舞臺上，光線太強(qiáng)。當(dāng)你看不清觀眾席上任何一張臉孔的時候，你很容易就會覺得他們都是——會發(fā)出呼嘯聲的無差別生命體。他曾經(jīng)離“他”那樣近，那個根本不是他但是應(yīng)該是他的人?？墒沁x秀節(jié)目總有播完的那天，觀眾們永遠(yuǎn)等著下一季的比賽——甚至連下一季的選手都未必比他們幸運(yùn)因為總體的收視率很可能趕不上隔壁電視臺的另一檔選秀節(jié)目。本應(yīng)成為的“那個人”依然蟄伏在某處，他離“他”只有一根手指的距離?；糜X結(jié)束了，他知道人生此時才正式開始。依然聞得見“他”的氣味，活下去的意義全都在“他”身上，小關(guān)必須用這個平庸如超市食品袋的人生去找到“他”，找到真正的“關(guān)景恒”。

“你就是沒那么愛我。”大學(xué)時代的女朋友曾經(jīng)這樣指責(zé)過他，“我們努力一點存錢不好嗎？ 過幾年，想辦法買房子結(jié)婚，每個人都是這么過的，有那么多人想要和我這樣過日子，可是我選了你……”

“你可以重新選一次，再選別人。”他這么說。

她打在他臉上的那個耳光并不是很疼，只不過熱熱的。