01.

比頭茬鬧鐘更早的電話，一般都讓人心驚肉跳。只響兩聲，我將手機(jī)接通，屏上藍(lán)幽幽的來(lái)電顯示，是我妻于碧珠。我起床往外走，不忘扭頭看看床頭，女兒小螢在睡，嘴角掛笑，顯然做著好夢(mèng)。她已三歲，開始做夢(mèng)，好夢(mèng)噩夢(mèng)都有相應(yīng)的表情。妻在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，昨晚的夜班。這個(gè)時(shí)候，通常不會(huì)打電話來(lái)，怕驚醒女兒。她上班前哄小螢入睡，待次日小螢睜開眼，又能看見她。

像大多數(shù)佴城人家一樣，私建小樓房，我住二樓，樓下住了老父母。樓下座機(jī)也在響，兩邊電話同時(shí)地響，這時(shí)，我隱隱感覺到某種關(guān)聯(lián)。

“你堂哥家的女兒又出事了。”妻開宗明義。

“哪個(gè)堂哥？”

“還能有哪個(gè)堂哥？”

“跟我共一個(gè)爺爺?shù)奶酶?，有五個(gè)。”我提醒，于碧珠未必個(gè)個(gè)認(rèn)全。我又說(shuō)，“我曉得你是講哪個(gè)？”

“還能有哪個(gè)？”

“三鑿（鑿讀“著”的音）？”

其實(shí)妻講了頭一句話，我便自動(dòng)想到三鑿。曾經(jīng)，堂哥三鑿有兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。兩個(gè)女兒是雙胞胎，名字還是進(jìn)城跟我父親討來(lái)的。我父傅桐川，曾是蔸頭村頭一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)分到縣城工作，有文化。父親給這一對(duì)侄孫取名傅單妮、傅雙婕。“婕”字難寫，后改為“潔”。后來(lái)，三鑿家里只有一兒一女。

我呼吸頓時(shí)有些濁重，清早時(shí)分，空氣很潮。遠(yuǎn)處看去，六點(diǎn)半的光景，山的輪廓已然明朗，雞也鳴狗也叫，河對(duì)岸的馬路有了不少車輛。樓下的電話有人接，不出意外，是我父親。母親有眩暈癥，不是隨時(shí)能起身。

五點(diǎn)多，天還濃黑，下面救護(hù)車聲音又緊了一陣，ICU收來(lái)縣高級(jí)中學(xué)送的重病號(hào)，說(shuō)是一女生從五樓跌下。是否跳樓，尚無(wú)定論。這樣的事件，隱藏有故事，自是得到最快的傳播。我妻在內(nèi)一科，聽人講起。當(dāng)時(shí)她正往多份病歷上填寫測(cè)查數(shù)據(jù)，錯(cuò)一項(xiàng)都可能是醫(yī)療事故，不敢分心。忙完那一陣，她才問(wèn)起那女生的情況。一個(gè)同事說(shuō)，女學(xué)生名叫傅單妮。妻有印象，趕緊再去打聽。ICU大門緊閉，家屬還沒趕來(lái)，學(xué)校只有管女舍的阿姨和幾個(gè)幫著抬人的老師，個(gè)個(gè)一臉錯(cuò)愕，尚未回過(guò)神，問(wèn)什么全不肯說(shuō)。稍后ICU門敞開，那女學(xué)生被推車推著跑，好幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士護(hù)住，不讓人靠近。后面就轉(zhuǎn)了院，轉(zhuǎn)到地市人民醫(yī)院，那里有更好的醫(yī)療設(shè)施以及水平。“女孩盆骨都骨折了，我們不敢亂動(dòng)。”ICU的凌醫(yī)生跟那些老師解釋，“她還小，我們技術(shù)不過(guò)硬，要是沒接上來(lái)搞成殘廢，那真叫抱撼終身。地市醫(yī)院水平比我們高，希望更大。”

擺了基本情況，妻便依照經(jīng)驗(yàn)，又講起她的看法。“……顯然，凌醫(yī)生講話是有策略。他怕惹麻煩，只肯講骨折。他找一堆理由，把事情推給市人民醫(yī)院。真實(shí)的情況，肯定要比這嚴(yán)重。”

“有沒有生命危險(xiǎn)？”無(wú)疑，此刻，這是我最關(guān)心的問(wèn)題。與此同時(shí)，腦里浮現(xiàn)著八年前的畫面，猶在眼前。

“這不好說(shuō)。”妻遲疑了又說(shuō)，“換是以前，院長(zhǎng)還是王景曠，沒人會(huì)把這種病人往外推。王景曠維護(hù)下屬，出了事他一人出去頂。那時(shí)遇到垂死的病號(hào)，醫(yī)生敢接，畢竟搶救費(fèi)用高，救不活也有幾萬(wàn)。王大膽去年底出事，現(xiàn)在鄒院長(zhǎng)不敢擔(dān)責(zé)，放話說(shuō)誰(shuí)的病人出事故，誰(shuí)自己認(rèn)賠。這一來(lái)誰(shuí)還敢給自己找麻煩？稍微有風(fēng)險(xiǎn)的病人，都打發(fā)去市醫(yī)院。”

“你是說(shuō)，要是王大膽還當(dāng)院長(zhǎng)，醫(yī)生拒收單妮，情況反而兇險(xiǎn)；換了院長(zhǎng)，同樣拒收，單妮可能還有得救？”

“只是猜測(cè)，凌醫(yī)生不肯講真實(shí)情況。這種事誰(shuí)會(huì)跟人講？”妻不由感嘆，“現(xiàn)在當(dāng)醫(yī)生，隨時(shí)可能惹禍上身。”

“家屬來(lái)沒來(lái)？”

“三鑿兩口子趕到時(shí)，救護(hù)車正要出發(fā)往市醫(yī)院去。他倆也上了救護(hù)車，堂嫂上車就哭，被拉下來(lái)，止了哭再爬上去。”

“你再去打聽，隨時(shí)跟我講。”

“你和爸肯定要過(guò)去，幫著處理情況。”妻想得周全，“我跟他們打個(gè)招呼，馬上趕回家，你直管去。”

我從側(cè)梯下樓，站到一樓門口抽煙，剛?cè)拥魺煹?，門打開，他走出來(lái)。我父七十五，頭發(fā)依然油黑，平時(shí)梳得絲絲不亂?，F(xiàn)在，那一頭零亂的發(fā)，像臨時(shí)添加了幾筆歲月的風(fēng)貌。他臉紋深密，有如木口版畫。

“碧珠跟你講了？”父親問(wèn)我。

我說(shuō)：“三叔打來(lái)的電話？”

“他叫了癩叔開車，正往城里趕。”

“半小時(shí)能到。”

“我去換一換衣服，你等下陪我去市醫(yī)院。”

“不用講。”

母親不知幾時(shí)已起床，站在門口，一手扶門，聽著我倆講話。父親嗓門大，剛才電話里講了一通，同時(shí)母親一定在床上掙扎，好將自己盡快弄醒。母親每一次早醒，都有如休克后的蘇醒，需要十來(lái)分鐘。在半夢(mèng)半醒中，她大概了解情況，還是問(wèn)了一句，“單妮到底怎么樣？”

“不清楚，要往市醫(yī)院去看。”父親又說(shuō)，“要有思想準(zhǔn)備。”

“了了。”母親隨時(shí)一張苦臉，所以她難過(guò)的時(shí)候，表情反而沒有太多變化。稍后她沖我說(shuō)：“我上去看著小螢。”

“你直管看著，她醒也不要抱她，讓她躺床上。碧珠很快到家。”母親有一次正抱著孫女，忽發(fā)暈厥，倒地時(shí)小螢也狠狠摔在一旁，從此有點(diǎn)害怕奶奶。

“我知道！”

 

02.

“媽逼當(dāng)年我就眼皮跳，曉得這種事情還沒完。”

我父嘴中的癩叔，我要叫爺爺。癩爺一邊開車，一邊用拳砸喇叭。他的長(zhǎng)安羚羊，車雖破，嗓門卻是不小，一路狂嘯著，超了一輛大切，又超一輛大奔。大奔當(dāng)然不服氣，在后頭追。癩爺就點(diǎn)評(píng)：“這雜種，買臺(tái)大奔以為自己會(huì)開車。”

癩爺年紀(jì)剛到五十，大我整輪，都是屬龍。但在鄉(xiāng)村，字輩就是律法，該怎么叫還怎么叫。記得有一晚，我和幾個(gè)朋友路邊攔下一輛的士，逐一鉆進(jìn)去，沒想到是癩爺?shù)能嚒Ｎ易笈?，所以也沒在第一時(shí)間認(rèn)出他。他等我喊他，我也沒及時(shí)喊。他將車開一陣，叫了我名字，我才意識(shí)到是他。“叫爺爺！”他那么說(shuō)。我沒吭聲。他說(shuō)你爹見我趕緊叫叔叔，你不喊？我只好喊，要不然，這事情會(huì)在蔸頭村傳開，我若再回到那里，會(huì)被人指指戳戳。其實(shí)就叫了一聲爺爺，那幾個(gè)朋友都樂(lè)不可支，紛紛沖我說(shuō)：“叫爺爺。”我說(shuō)：“我去，他真是我爺爺。”癩爺也滿意地說(shuō)：“哎，這就對(duì)了。”但以后我就留了心眼，看見他的車，不會(huì)招手。我年紀(jì)也是不小，叫一個(gè)爺爺開車，自己在后排端坐，心里總不踏實(shí)。

而我三叔塔佬說(shuō)：“小孩家貪玩，只是不小心跌下來(lái)，哪可能……哪可能……”

我父說(shuō)：“縣醫(yī)院講是怕她殘廢，命應(yīng)該是有。送到市醫(yī)院，水平高，設(shè)備也全是進(jìn)口，搞不好還能恢復(fù)一個(gè)完人，能跑能跳。”

癩爺說(shuō)：“那是，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)高，不比以前，女人一生孩子，家里人心子就懸起來(lái)。要么死大的，要么死小，要么大的小的一起了，家常便飯。”

“我們鄉(xiāng)下人，殘就殘點(diǎn)，先把命保住。”三叔強(qiáng)自地笑，又說(shuō)，“單妮長(zhǎng)得好，個(gè)子也高。”

三叔諢名塔佬，自是身板高大，在蔸頭村，和誰(shuí)講話都要勾起脖子。村里人推選他當(dāng)村長(zhǎng)，當(dāng)滿一屆，他不想干。人們紛紛說(shuō)，塔佬，你找個(gè)個(gè)子和你一樣高大的，把你代替了，就可以不當(dāng)。現(xiàn)在營(yíng)養(yǎng)好，也有后生不斷長(zhǎng)得高大，但身?xiàng)l子沒抽完，都一頭往外面扎，哪肯留在村里。三叔只好一直當(dāng)這個(gè)村長(zhǎng)，當(dāng)了很多年，村人便說(shuō)，左瞧右看，也只有塔佬長(zhǎng)一臉官相。他是九七年當(dāng)?shù)拇骞?。九六年他找到我，要我?guī)ナ欣锟椿疖嚒?ldquo;我從來(lái)還沒看過(guò)火車，白活這么多年。”他一臉憂傷。我便找車站的朋友幫忙，進(jìn)到里面，他蹲在月臺(tái)，將來(lái)去的火車看了一整天，將上下旅客的腳桿看了一整天，中午還是我送去盒飯。零二年，作為優(yōu)秀村干，他有機(jī)會(huì)去北京學(xué)習(xí)訪問(wèn)。去是坐火車，搖晃一整天，回來(lái)坐飛機(jī)，只消兩個(gè)多鐘頭。他給我?guī)?lái)一條（一百支裝）毛主席紀(jì)念堂的專供煙，表明和毛主席打過(guò)照面。但那煙不好抽，紀(jì)念品大都不是好東西，只是用于紀(jì)念。“幾年前我還沒見過(guò)火車，今年就坐了飛機(jī)，兩個(gè)鐘點(diǎn)就能回來(lái)。說(shuō)實(shí)話，這一趟來(lái)回，我再也看不上火車。”

癩爺將車一拐，過(guò)了收費(fèi)站，駛上高速路。佴城和地市很近，通高速后，三十分鐘就可到達(dá)市區(qū)的南城，市人民醫(yī)院設(shè)在那里。三叔是個(gè)話癆，高聲大氣，將各種平常的事情，當(dāng)成稀奇講。聽的人，起初覺著好笑，慢慢地就會(huì)受三叔感染，隨著他大驚小怪。上了高速路，三叔又感嘆，回想二十年前頭一次去市里，從佴城上車，走走停停大半天，中間很多婦女在車上噦，很多同志跟司機(jī)申請(qǐng)下車解手。司機(jī)不是人，女同志說(shuō)話就給方便，男同志一概不理睬。“后來(lái)到市里，我找到一個(gè)廁所，一口氣尿了三個(gè)啤酒瓶。”

三叔看著車窗外迅速移動(dòng)的風(fēng)景，撫今追昔一番，又要回憶單妮。單妮是他和三嬸帶大的，三鑿兩口子一直在縣城務(wù)工，很少回家。對(duì)于陌生的高速路，三叔能說(shuō)一堆話，那么對(duì)于單妮，講個(gè)幾天幾夜是沒問(wèn)題。這時(shí)，他接到一個(gè)電話，嗯啊幾聲，便陷入沉默。

我們老遠(yuǎn)看見市人民醫(yī)院。這時(shí)天已亮透，市醫(yī)院主樓是雙塔結(jié)構(gòu)，很高，頂樓幾個(gè)霓虹字仍然閃爍，但光跡黯淡，像即將燃盡的煤餅。很快，車子開進(jìn)院內(nèi)，找到急救中心，下車。

三鑿，我的堂兄，在門洞處等。他大我兩歲，看上去臉紋和我父一樣稠。他安靜地站在那里等，身體習(xí)慣性瑟縮、佝僂，挾一支煙，有一口沒一口地抽。我們朝他走去，誰(shuí)也沒有喊他，他呆鈍地發(fā)現(xiàn)我們的到來(lái)。他想了想，臉色陡地一變，還沒出聲，眼淚已經(jīng)噴涌而出。我下意識(shí)地去扶三叔，他個(gè)子大，如果腿腳發(fā)軟，會(huì)是一次坍塌事故。三叔原地站得穩(wěn)。我仍然扶他，但已感受到三叔的平靜。那種平靜，異乎常理，卻又如此真實(shí)。我這才想到，三叔在車子上定然顫抖了好久。他坐我身邊，只不過(guò)車的晃動(dòng)掩蓋了一切。

一切太快。

癩爺也過(guò)來(lái)，扶住三叔的另一側(cè)。再往前走，走廊盡頭那扇大門打開，一伙女人出來(lái)，都是在哭，合唱一般整齊。她們都是蔸頭村人，隨著丈夫在縣城打小工。某種程度上，進(jìn)城較早的三鑿，等同于他們的工頭。即使打小工，多年下來(lái)，也積攢了一定的口碑。雇主將電話打給三鑿，他再往下派工，要兼顧每個(gè)人的利益。今早三鑿兩口子搭了急救車趕來(lái)，他們也叫輛面包車，往里面塞人，擠得緊緊巴巴，再多一條腿都擱不進(jìn)去。面包車隨后趕到，門打開，有那么多人不可思議地涌出，瞬間便制造了緊張氣氛。他們怕吃城里人的虧，遇到事情，盡量抱團(tuán)應(yīng)對(duì)，圖個(gè)人多勢(shì)大，或者法不責(zé)眾。

男人和女人相向而行，眼看即將匯合一處。我知道更大的集體哭泣即刻暴發(fā)，臠心一緊，往左側(cè)一條走廊鉆去。一切如此熟悉，八年前，我已遭遇過(guò)一次。我害怕集體的哭，那對(duì)不哭的人是種強(qiáng)迫，仿佛你會(huì)因此失去為人的資格。我其實(shí)容易落淚，但眾人皆哭時(shí)，我偏就哭不出來(lái)。

上一次，死的是雙潔，雙胞胎里的妹妹。雙潔晚出生了幾分鐘，就變成妹妹，臉上隨時(shí)掛起委屈的模樣。正好，親人們依賴這一特點(diǎn)區(qū)分兩姊妹。

雙潔的死，可說(shuō)是一次意外，一次疏忽。

那年這一對(duì)小姐妹同是八歲，弟弟傅家順五歲。三鑿兩口子進(jìn)了城，務(wù)工賺錢。家里有兒有女，父母幫著照看，自己在外面每天掙錢，到手縱是不多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于在家種稻。三鑿分明是看見好日子在跟自己擠眉弄眼。鄉(xiāng)下小孩都要帶弟弟妹妹，這對(duì)姐妹也一樣，從小圍著家順轉(zhuǎn)，處處留了心眼。她們已經(jīng)知道，家順比她倆都重要，襠里夾著的可不光是小雞雞，也是“香爐碗”。我親眼見到這樣的場(chǎng)景：我去三叔家，帶了巧克力。三叔悉數(shù)接過(guò)去，先不讓小孩看見。然后，他拿出其中一塊，在三姐弟眼前晃。“只有一塊黑餅干，該誰(shuí)吃？”姐妹倆幾乎異口同聲：“家順。”三叔還要問(wèn)一句，為什么。姐妹倆答案就有了區(qū)別。一個(gè)說(shuō)家順是弟弟，一個(gè)說(shuō)家順是男孩。“都對(duì)，你們真是聰明。”三叔又掏出兩塊“黑餅干”，每人一塊。我在一旁，忍不住說(shuō)：“這樣講不好吧？”“有什么不好？你們城里人拐彎抹角，一樣的意思，偏要講出不相干的大道理。”

“我要只有女孩，也高興。”

“你有單位，老了有國(guó)家養(yǎng)著。”

我要再往下說(shuō)，在三叔看來(lái)，都是大道理，是拿他的錯(cuò)，只好閉嘴。那是黃昏，逆著光，我看著姐妹倆神情的一系列變化：先是克制，因?yàn)槿龎K巧克力的出現(xiàn)，眼眸重?zé)斯饷?。她們拿著各自的一塊，走到前面一棵鐵青色櫟樹下。夕陽(yáng)在她們那一側(cè)，我記取這一場(chǎng)景，有如剪影。

一次平常的嬉鬧，家順突然發(fā)力一推，雙潔沒防備，跌到屋前的陡坎下。陡坎兩米多高，雙潔左顱先墜地，幸好只是硬土，沒撞上巖石。雙潔說(shuō)疼，家人沒及時(shí)送醫(yī)，只是土法上馬：胡蘿卜攔腰切開，蘸桐油，烤熱，抹搽、揉搓腫起的地方。后面，張醫(yī)生說(shuō)，這加重了顱內(nèi)出血。

我們知道情況已是次日午后，三鑿打來(lái)電話，夾雜隱隱哭聲。他說(shuō)雙潔腦袋疼了一夜，現(xiàn)在正搭兵哥的蚱蜢車，往縣城趕。（后面張醫(yī)生說(shuō)，搭乘蚱蜢車，也是嚴(yán)重失策。但鄉(xiāng)下人除了計(jì)生政策，哪還顧得上別的“策”？）三鑿問(wèn)我有沒有熟悉的醫(yī)生，要盡快聯(lián)系好。我問(wèn)怎么搞的？他說(shuō)跌到屋坎下面。我說(shuō)這個(gè)先去急診科，讓醫(yī)生看下一步怎么搞。

我們趕去時(shí)，雙潔左邊頭頂已經(jīng)腫大，時(shí)而劇烈嘔吐，呈噴射狀地吐，是由腦疝引發(fā)。急診科不肯收治，往市醫(yī)院推。我母親感覺到事態(tài)嚴(yán)重，找到外科主任張朗維，要他幫幫忙。“送去市醫(yī)院來(lái)不及……現(xiàn)在什么措施都來(lái)不及，只有開顱。你們簽免責(zé)書，我只能盡力而為。”張朗維是有名的外科醫(yī)生，全縣頭把刀，市里調(diào)他，省里調(diào)他，都不去。他的理由是，三十年前，一分到這個(gè)醫(yī)院，就從沒想到要調(diào)走。人為什么要調(diào)來(lái)調(diào)去？他感到莫名其妙。

母親自然信得過(guò)他，鼓動(dòng)三鑿簽免責(zé)書，之后，雙潔以最快速度推進(jìn)手術(shù)室。

我第一次感受在手術(shù)室外的等待。我記得，影視劇里守候手術(shù)室的場(chǎng)景，根據(jù)情節(jié)需要往下發(fā)展，絕大多數(shù)都是有驚無(wú)險(xiǎn)，偶爾會(huì)是最不堪的結(jié)果。

走道里，鈍白的光四處流溢。不知什么時(shí)候，我見自己嘴里念念有詞。當(dāng)我意識(shí)到這點(diǎn)，就抬眼看別人，很多人都這樣，堂嫂、三叔、癩爺、我父、我母，當(dāng)時(shí)尚未遠(yuǎn)游的我弟……我掐表看的，雙潔被推入手術(shù)室，是下午三點(diǎn)一刻。三點(diǎn)四十二分，手術(shù)室的門第一次打開，是張朗維本人走出來(lái)。大家湊過(guò)去。張朗維摘下口罩，搖搖頭。

真實(shí)的死亡，總是意想不到的快。

那一刻，我感觸到一種異常堅(jiān)硬而冷的東西，塞在喉頭，憋大了腦袋。而此前，影視劇總是反復(fù)告訴我，死亡是一種有彈性的東西。人們的心情，人們的祈愿，可以促使垂危的人一次次緩過(guò)氣來(lái)；可以促使奄奄一息的人，在下一集便恢復(fù)做愛能力。壞人只能是槍靶子，好人總也打不死。而我們，誰(shuí)又自認(rèn)是壞人？

那一刻雙潔被宣告死亡，死亡在我印象中也失去所有彈性。死亡就是死亡，死亡只能是死亡……堂嫂秋娥的哭聲，止住我所有的想法。她哭得凄慘至極，以往定然從沒發(fā)出過(guò)這種聲音。忘了說(shuō)，我們同是土家族，縱然時(shí)代不同，女人不用練習(xí)哭嫁，顯然也比別族更多一些哭的天分?；蛘?，這是來(lái)自族群的基因密碼。堂嫂還把聲音一再拔高，在她潛意識(shí)中雙潔尚未走遠(yuǎn)，可待喚回。三鑿咬緊牙關(guān)，一把抱住他妻。此前我從未看過(guò)兩人的擁抱，包括他們當(dāng)年冗長(zhǎng)的婚禮。

那時(shí)候，他倆進(jìn)城務(wù)工才一年，不太吃得開，認(rèn)金柱鄉(xiāng)一個(gè)姓顧的人當(dāng)大哥，好有照應(yīng)。顧大哥懂當(dāng)大哥的責(zé)任，當(dāng)天領(lǐng)來(lái)不少人，聚到手術(shù)室門口。一個(gè)老護(hù)士便守著他們，不讓吸煙。顧大哥打斷了這對(duì)苦難夫妻擁抱，執(zhí)意將三鑿?fù)现晾鹊擂D(zhuǎn)拐的地方，咬起耳朵。

稍后，三鑿朝我們一家走來(lái)，臉上顯然有了主張。他站定，用目光找準(zhǔn)我父的臉。

“大伯，我們要鬧。”

“怎么說(shuō)？”

“就是要鬧！”

在家中，我父從來(lái)低頭干事，我母專管抬頭面客。母親往前面一站，問(wèn)：“為的什么？”

顧大哥領(lǐng)的一幫人圍過(guò)來(lái)，呈扇形分布，排列在三鑿的身后，一看便是他堅(jiān)強(qiáng)的后盾。三鑿便說(shuō)：“雙潔不應(yīng)該就這么死。”

“昨天及時(shí)送來(lái)還有希望，今天送來(lái)錯(cuò)過(guò)治療的時(shí)機(jī)，總不該是醫(yī)生的責(zé)任？你應(yīng)該看到，CT片上，雙潔的腦中線已經(jīng)嚴(yán)重偏移。顱內(nèi)大出血，腦線嚴(yán)重偏移，哪家醫(yī)院敢收治？張醫(yī)生還愿意開刀，已經(jīng)是學(xué)雷鋒做好事，你們還鬧。”

“我們沒有文化，看不懂底片！”

“來(lái)的路上，雙潔劇烈地吐，那就是腦疝，你總是知道。人一旦出現(xiàn)腦疝的狀況，往好了說(shuō)，九死一生，說(shuō)直接點(diǎn)，必死無(wú)疑。這個(gè)情況，你們要不信再去別的醫(yī)院，任何一家醫(yī)院，問(wèn)別的醫(yī)生。”我母久病成醫(yī)，知道一些醫(yī)理，剛又聽了別的醫(yī)生分析病情，此時(shí)講話便有幾分專業(yè)。

三鑿一時(shí)語(yǔ)塞。他從小不善言談，更別說(shuō)與人理論。顧大哥將他抹開，沖我母親說(shuō)：“我們不要講那么多。大家都看到，剛才人送進(jìn)去是活的，還沒半小時(shí)，就死掉。你不覺得太快？”他背后有個(gè)兄弟，又添一句：“殺牛宰羊，血放干了，還要在地上打半個(gè)鐘頭冷擺子！”顧大哥扭頭止住那小弟。顧大哥極力維持一種很懂分寸的形象。

母親問(wèn)：“你跟我說(shuō)說(shuō)什么是快，什么是慢？一次死亡，要持續(xù)幾分幾秒才符合法律規(guī)定？”

顧大哥不語(yǔ)。

“剛才已經(jīng)簽了免責(zé)書，有法律效力，不是開玩笑。”

“三鑿簽的，他可以一邊站著。他老婆沒簽。”顧大哥說(shuō)，“道理我也懂。”

“你是小顧，對(duì)吧？我聽三鑿講起過(guò)你，你是懂道理的人。”母親雖然個(gè)小，畢竟鄉(xiāng)鎮(zhèn)混過(guò)，單位里當(dāng)了多年小蘿卜頭，處理過(guò)很多問(wèn)題。她又說(shuō)：“一人簽字，就代表一家人的意見，你最好找個(gè)律師問(wèn)清楚，不要開口瞎講。再說(shuō)，這是我家里的事，你畢竟是外人?，F(xiàn)在已經(jīng)出了事，我們家里人先商量。這個(gè)時(shí)候，你還不方便多講。”

顧大哥既不回應(yīng)，也沒有要走的意思。母親沖三鑿說(shuō)：“你不相信醫(yī)生，總要相信大伯和伯娘。我們會(huì)不會(huì)害你？鬧事總是一大幫，擦屁股只能自己來(lái)。要真鬧起來(lái)控制不了局面，造成什么后果……你自己有腦殼，你更有自己的腦殼。”

三叔在那邊哭，我父離開這邊的人群，走過(guò)去，好歹將他勸停。兩人走過(guò)來(lái)，站在我母親兩側(cè)。被我母親一襯托，三叔的站立，就像是聳立。他說(shuō)：“三鑿，做事講道理，做人憑良心。醫(yī)生還是你伯娘的熟人，認(rèn)識(shí)好多年，今天才肯出手。他憑什么要害雙潔？你只要找出一個(gè)理由，講出來(lái)。要不然，恩將仇報(bào)我不答應(yīng)。”我一聽這措辭，夾雜我父一慣的腔調(diào)。

場(chǎng)面一時(shí)靜默。張醫(yī)生這時(shí)開了腔：“我也難過(guò)。當(dāng)然，你們見到一次，我已見過(guò)成百次，所以，請(qǐng)?jiān)徫覜]法和你們一樣哭出聲來(lái)。出于人道，我們醫(yī)院免去所有搶救費(fèi)用，馬上聯(lián)系車，免費(fèi)把人送回家。”

小小的尸體很快包嚴(yán)實(shí)，用擔(dān)架抬上車。我代表我這一家，上車護(hù)送。那是陽(yáng)歷七月十五，我清楚記得半路一場(chǎng)疾雨，到村頭雨頓住。三叔的院子里已經(jīng)搭好雨棚，在村尾，而靈車只愿開到村頭，不往里開。不少人聚在村頭，尤其是女人，相互摻扶，看向進(jìn)村的路口。鄉(xiāng)村的女人，為徹夜長(zhǎng)哭，都已蓄力，并找定各自節(jié)奏，在夜色中亮出一點(diǎn)就燃的神情。男人大都拎著蓄電池的燈，一筆筆光柱很長(zhǎng)，光柱里浮游了蚊蟲。有幾個(gè)男人還是用礦燈，燈在額頭前亮起，巨大的電池別在腰間。

我想起我曾將單妮和雙潔一手一個(gè)，抱在懷中。那時(shí)候，她們那樣地輕，她們一樣地笑，以致我分不清。我問(wèn)誰(shuí)是誰(shuí)。她們擠著一樣的眼神，一個(gè)說(shuō)，叔叔你猜；另一個(gè)捏著我鼻頭，說(shuō)你可以猜三次。

車已停。我扭頭一看，裹緊的尸體，說(shuō)不出地小。在我另一側(cè)，三鑿的老婆秋娥已是休克狀。她是她母親，黑發(fā)人送黑發(fā)人。外面一張張臉，貼向車窗，一時(shí)，我從未如此近距離地看清鄉(xiāng)村群像，他們暗沉的臉被夜色進(jìn)一步放大，陡然清晰，馬上又漶入無(wú)邊的模糊。

車的后門一開，幾條漢子接住擔(dān)架順著光走，司機(jī)揪著我說(shuō)，快點(diǎn)把擔(dān)架還回來(lái)！

 

03.

起初，高級(jí)中學(xué)是有五人在場(chǎng)：四個(gè)老師，兩男兩女；一個(gè)宿舍管理員，當(dāng)然也是婦女。醫(yī)院廊道總是深長(zhǎng)，墻壁和地面都散漫地反射著頂棚上慘白燈光。他們本是坐在盡頭的條椅上，一時(shí)都站起迎接，神情木然、客氣、恭謹(jǐn)，有男老師給我們打煙。倒是那個(gè)女舍管，姓歐，雙手垂膝，在扭頭時(shí)眼仁忽閃一下，顯然浸過(guò)淚光。我當(dāng)時(shí)就想，是不是，她覺得這事跟她關(guān)系最緊？我看著她時(shí)，她身體仍有微顫。

女舍管歐春芳近五點(diǎn)聽到女生的尖叫，不敢怠慢，打了電筒，循著聲音跟著光暈往前走?？吹降厣系娜耍f(shuō)她也尖叫一聲，腦袋有些發(fā)懵。地上躺著一個(gè)人，旁邊站著兩個(gè)女孩，這兩個(gè)女孩并不認(rèn)識(shí)地上的人。稍后，歐春芳向人打聽單妮屬哪個(gè)班。她又不能亮起舍燈，只好一間一間去查。不少女生已經(jīng)醒來(lái)，站在寢室口張望。一刻鐘后，得知這女孩是高二7班的，叫傅單妮，從而撥通班主任宋奎元電話。

“……我當(dāng)老師十八年，當(dāng)班主任五年，第一次碰到這種事。”宋奎元瘦高個(gè)，是教體育，非主課，本來(lái)可以不當(dāng)班主任，但老婆是半邊戶，收入捉襟見肘。他反復(fù)爭(zhēng)取當(dāng)班主任，多拿津貼。一個(gè)體育老師當(dāng)上了班主任，縱有些勵(lì)志，又顯意外。宋奎元本人表示，班主任的課會(huì)讓學(xué)生格外偏重，他管的班學(xué)生身體素質(zhì)一好，語(yǔ)數(shù)外便得到齊頭并進(jìn)地發(fā)展。宋奎元本是要講單妮的事，一岔神便講起自家事。很快，他發(fā)現(xiàn)說(shuō)話脫題，回頭又談單妮。“……在我印象中，她是個(gè)很陽(yáng)光的女孩，熱情開朗，雖然成績(jī)不算很好，但班上同學(xué)對(duì)她評(píng)價(jià)都不錯(cuò)。我還想著下次改選班委會(huì)，讓她來(lái)當(dāng)生活委員非常合適。她腿長(zhǎng)，能跳能跑，很快運(yùn)動(dòng)會(huì)要開，非常需要她。”宋奎元長(zhǎng)嘆一口氣。

不遠(yuǎn)處的路燈在眾人的恍惚間同時(shí)熄滅。

那是最大的一間急救室，一溜過(guò)去四張床，床頭上方密布各種插口，可接各式管線。在妻的科室，我經(jīng)常見到插滿管線的病人，經(jīng)常誤以為，那病人是正待成型的某種工業(yè)產(chǎn)品。單妮躺第二張床，其它三張床都放空。一張白色薄被，蓋了渾身，卻露出左側(cè)的一只手和一只腳，失血蠟黃。一眾女眷圍在床畔，當(dāng)然是要哭，一旦哭起，便忍不住要用哭腔念白。土家女人，“哭訴”是一種習(xí)慣，特別在鄉(xiāng)間，時(shí)時(shí)處處用得著，會(huì)哭的女人往往好嫁。有一戴眼鏡護(hù)士守在一旁，不斷提醒，不要大聲，不要影響別的病人。有人恨聲說(shuō)：“人都死了……”護(hù)士嫻熟地答：“不要為難我，這是醫(yī)院。”那表情分明在說(shuō)，死人了不起？她委實(shí)看得太多，也許在她眼里，隔幾天沒見死人，才是怪事。護(hù)士前腳一出門，女眷們哭聲驟響。

我在病室站一會(huì)兒，不知能干些什么。這時(shí)，有個(gè)姓岑的男老師主動(dòng)過(guò)來(lái)跟我聊，發(fā)煙，我就跟他出去噴幾口。他說(shuō)當(dāng)年復(fù)讀，我讀文科班，他理科班。他對(duì)我有印象。我說(shuō)原來(lái)是你，其實(shí)腦里根本翻找不出他當(dāng)年模樣。我倆聊一會(huì)兒，得來(lái)卻是失望，他沒有提供新的信息。他住在學(xué)校，被宋奎元拍響門窗，叫他一塊兒去幫忙。他趕到，前面的人已經(jīng)將單妮弄上一個(gè)擔(dān)架，他幫著抬，一邊走，一邊聽別人紛亂的交談。

“應(yīng)是……自己跳下來(lái)的。”岑老師看看我，又說(shuō)，“她是住女生宿區(qū)第二棟二樓，卻從第五棟的第五層跳下來(lái)。女生宿區(qū)一共五棟樓，就那個(gè)位置，最適合自殺。”剛才，我四下里走，同樣的說(shuō)法已經(jīng)反復(fù)聽進(jìn)耳里。我想問(wèn)，你怎么判斷哪個(gè)地方適合自殺。我們眼神碰了一下，他便說(shuō)：“你到地方，看一眼，自然明白。”其實(shí)還有諸多問(wèn)題，比如她為什么到那里去；是她一人，或者還有別人？真相必然要對(duì)所有的疑問(wèn)作出解答。岑老師承認(rèn)自己知道的都講，不必藏掖，又說(shuō)，“現(xiàn)在正在調(diào)取監(jiān)控，監(jiān)控最能說(shuō)明問(wèn)題，到底怎么回事，等下全都清楚。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。我經(jīng)?？囱胍?2套的《天網(wǎng)》，看各種案件，早已得知，現(xiàn)在警察破案，十個(gè)有九個(gè)半要借助攝像頭。“天網(wǎng)恢恢”，早已不是形容之詞，是每個(gè)人身邊存在的基本事實(shí)。

岑老師能說(shuō)，又回憶復(fù)讀時(shí)候的事，但我不想聽那些。老師總是很能說(shuō)，或者一個(gè)不能說(shuō)的人當(dāng)上老師，只好將自己變得能說(shuō)。我斜眼看向那邊，現(xiàn)在我知道她叫歐春芳，是高級(jí)中學(xué)資深女舍管，工資卻非常低，以前靠門衛(wèi)室一部電話賺外快，打出去按時(shí)計(jì)價(jià)，打進(jìn)來(lái)五毛錢呼叫費(fèi)（學(xué)生管這叫口水錢）。有學(xué)生煲電話粥，她便掐著表，每十分鐘加收一塊，也是理所應(yīng)當(dāng)?，F(xiàn)在人手一只手機(jī)，這項(xiàng)外快也斷掉。我一直看她，也不知為的什么。她個(gè)挺高，此外并不吸引眼球，何況是在這種情況下，我沒有任何理由去鑒賞一個(gè)女人的樣貌。岑老師發(fā)現(xiàn)我并不在聽，又遞一支煙，咕噥著走開。歐春芳便走了過(guò)來(lái)，勉強(qiáng)地一笑，說(shuō)你是傅浩淼傅老師，你籃球打得好，以前五一節(jié)，我最喜歡看你打球。我一笑。那是十多年前的事，我二十幾歲，能彈能跳，靶子準(zhǔn)，因打球得以調(diào)回縣城，平時(shí)去城北農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)收一收攤位費(fèi)，主要的工作卻是代表單位打球。并不是我打得有多好，小縣城扒拉一遍，能找出一堆高個(gè)，但身體僵硬，最缺乏能將一支球隊(duì)盤活的控衛(wèi)。我打球時(shí)，經(jīng)常會(huì)想起一部叫《僵尸肖恩》的電影，我當(dāng)自己在陪僵尸做游戲。歐春芳還提到曹云麗和蔣薇，看來(lái)對(duì)我真是有幾分了解，作為縣里小有名氣的控衛(wèi)，年輕那陣，我也免不了造下幾段緋聞。后面NBA不斷篇兒地直播，本地人打球，再也找不來(lái)觀眾。后面我就結(jié)了婚。她講起兩人的下落，無(wú)非是戀愛并結(jié)婚，生下一個(gè)小把戲，男人對(duì)她們并不好，但也只能將就著把日子過(guò)下去。身在小縣城，能有什么新鮮活法？我還不是一樣？

這時(shí)，去回憶往事，顯然不是時(shí)候。我目光四下游走，看見三鑿。他一人站在一個(gè)角落，挾一支煙，剛抽進(jìn)去又吐出來(lái)。他是強(qiáng)自鎮(zhèn)定，身體卻像不斷遭到強(qiáng)電流擊打，一陣陣抽搐；而他臉上，只是越發(fā)地皺，皺紋嚴(yán)實(shí)地掩蓋了哭。有人向他走近，似要安慰，他便扭頭往廁所方向走。他是個(gè)悶人，不愛說(shuō)話，偶爾有了心情，便唱起動(dòng)聽的山歌。

很快，歐春芳跟我聊了半個(gè)多小時(shí)，準(zhǔn)確說(shuō)是我一直在聽。我想著彼此人生中也只這一次交集及交談，便耐心聽，眼一直往那邊瞟。這期間三鑿連上三個(gè)廁所，進(jìn)去又出來(lái)，進(jìn)去又出來(lái)，又進(jìn)去。

三鑿人生最輝煌的時(shí)刻，是十年前，一個(gè)美籍華人音樂(lè)家來(lái)小城搞音樂(lè)會(huì)，全縣范圍搜尋兩百來(lái)個(gè)山歌手，有老有少，有男有女，排好隊(duì)，密密匝匝地站到江心臨時(shí)搭建的高腳架臺(tái)，給一個(gè)北京來(lái)的民歌手當(dāng)背景墻，唱幾段和聲。我當(dāng)然是要捧場(chǎng)，音樂(lè)會(huì)散場(chǎng)請(qǐng)他宵夜。他問(wèn)我聽沒聽到他的歌聲，我說(shuō)聽到聽到，在兩百個(gè)聲音中，我能精確地搜尋到、接收到并清晰聽到他的聲音。他的聲音和北京來(lái)的民歌手珠聯(lián)璧合，此起彼伏。三鑿自是振奮，充滿感激，用山歌勸我再猛搞一口。

九點(diǎn)剛過(guò)，急診科外一陣喧嘩，兩男兩女四個(gè)老師整齊地往外奔，迎接來(lái)人。來(lái)人是縣高級(jí)中學(xué)教導(dǎo)主任范培宗，岑老師已介紹過(guò)，這位是學(xué)校五把手，將帶來(lái)從監(jiān)控里查看到的情況，是否有別人在場(chǎng)，如何往下跳，都將得到明確解答。我也不知一個(gè)學(xué)校里領(lǐng)導(dǎo)如何排位，在我看來(lái)，是很高冷的知識(shí)。來(lái)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，氣氛是有不同，當(dāng)教導(dǎo)主任被他們簇?fù)碇呷?，家屬一方，我父、三叔、癩爺還有一幫女眷走出來(lái)，自然排成隊(duì)列。范主任在宋奎元介紹下，一一握手，排序當(dāng)是有經(jīng)驗(yàn)，首當(dāng)其沖應(yīng)是三鑿，可能又去了廁所，下一個(gè)便到三叔，再到我父，然后是癩爺……宋奎元不忘用目光找我，我過(guò)去，同五把手握一握。走近了，聞見一鼻子男性香水味，很有意外。這教導(dǎo)主任實(shí)在是個(gè)潮騷的人物，年紀(jì)比我大，頭上戴的飾帽很像毛主席井岡山時(shí)期戴的八角帽，發(fā)腳剪至齊耳，外套常見，里面穿的卻是V領(lǐng)的海魂衫……還有，褲腳闊大的八分褲。如此穿著，混在一個(gè)縣城教師隊(duì)伍中，又被一眾人簇?fù)砥穑心敲袋c(diǎn)鶴立雞群。他長(zhǎng)得像某個(gè)舊日的影星，達(dá)式常郭凱敏那一輩里頭的，具體我想不起來(lái)。“我對(duì)你很有印象，你會(huì)后仰跳投，很準(zhǔn)。”“是嗎，好久以前的事。”“我也打球，也司職后衛(wèi)，但我倆沒碰過(guò)。”“現(xiàn)在打不動(dòng)了。”“是啊，打不動(dòng)了。”手一握，竟有些唏噓。他用了“司職”后衛(wèi)，我沒聽岔，便懷疑是教語(yǔ)文出身，找人一問(wèn)果然是。

他用目光檢點(diǎn)在場(chǎng)的人，又四顧一下環(huán)境，說(shuō)我們到外面坐著講。于是，進(jìn)來(lái)時(shí)四五人，這時(shí)往外走人頭就攢動(dòng)，他走在最前面，健步，沉穩(wěn)，顯然擺平過(guò)很多頭疼的事情。地點(diǎn)已經(jīng)找好，在一叢月桂樹下，有花壇，水磨石的壇邊緣已被屁股磨得溜光，坐下去，冷氣幽幽鉆入肛門。他一安排，眾人皆坐，像是被人按下雙肩。他卻站著，開口前，目光要在每人臉上刷一遍。

“我剛才遲遲不來(lái)，一直在看監(jiān)控。”范培宗輕咳一聲，“多虧現(xiàn)在有監(jiān)控頭，每一層樓都有，有圖像，這是我們最可以相信的東西。根據(jù)女生二棟二樓監(jiān)控的記錄，傅單妮同學(xué)是兩點(diǎn)十五分第一次走出來(lái)，兩點(diǎn)二十三分回宿舍；又于兩點(diǎn)四十分再次走出。這兩次出門，身上著裝不一樣，顯然是有意識(shí)地?fù)Q了衣服。換到五棟五樓的攝像頭記錄，傅單妮同學(xué)兩點(diǎn)五十分進(jìn)入畫面，在樓梯口徘徊一會(huì)，三點(diǎn)過(guò)七分下樓。有跟蹤顯示，她下到二樓，又重新往上走。從三點(diǎn)過(guò)十分開始，傅單妮同學(xué)一直坐在樓梯口，基本一動(dòng)不動(dòng)，猶如她上課，也是一動(dòng)不動(dòng)，經(jīng)常受到老師們的普遍好評(píng)。樓梯口旁邊有個(gè)小窗，監(jiān)控畫面無(wú)法顯示。三點(diǎn)二十分到三點(diǎn)四十二分，傅單妮同學(xué)出離監(jiān)控畫面，是走到了窗前。樓下電桿上的攝像頭可以看見五棟的側(cè)面，調(diào)出查看后，發(fā)現(xiàn)她有數(shù)次將頭探出窗外，朝下面看。同時(shí)，她應(yīng)該是在吸煙……”

“我家單妮從不吸煙！”秋娥聽不下去。

“對(duì)不起，人在這種狀況下，干一些平時(shí)沒干過(guò)的事，并不奇怪。剛才，我們?cè)诖扒罢乙妿酌稛煹?，?yīng)該可以作為佐證。之后，她又回到樓梯口，一直坐著，可以猜測(cè)，這段時(shí)間她心里一定想了許多事情。四點(diǎn)十一分，她再次去到窗前，縱身往下跳。經(jīng)兩個(gè)監(jiān)控畫面比對(duì)，這次她沒有猶豫，可以說(shuō)是……一氣呵成地跳下去。整個(gè)過(guò)程中，只有她一人在場(chǎng)，別無(wú)他人。這一點(diǎn)，也可以肯定。”

范培宗說(shuō)完，目光含有期待，準(zhǔn)備答問(wèn)?，F(xiàn)場(chǎng)卻是一片枯寂，三鑿拿眼睛找我父，之后又找我，希望我們問(wèn)一些恰切有效的問(wèn)題。這時(shí)，他腦中定然千頭萬(wàn)緒，卻不知從何問(wèn)起。

于是我問(wèn)：“你講的監(jiān)控畫面，家屬可不可以看到？”

“這沒問(wèn)題。眼下還要等一等，我們報(bào)了案，公安已經(jīng)介入，不但查看視頻監(jiān)控，還調(diào)取傅單妮的手機(jī)信息和QQ通話記錄。很快會(huì)有結(jié)果，你們要相信警察，現(xiàn)在他們辦案手段專業(yè)，效率很高……”

“為什么報(bào)案？”一個(gè)老鄉(xiāng)脫口問(wèn)出，人卻沒有站出來(lái)。這一問(wèn)，像是被風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)的聲音。

“問(wèn)得好！”范培宗表情再度沉重，又說(shuō)，“因?yàn)楦祮文莸耐瑢W(xué)匯報(bào)一個(gè)情況，引起我們的重視。傅單妮一年前和一名省城的男子進(jìn)行了網(wǎng)戀……”

“這怎么可能？”

“請(qǐng)聽我說(shuō)，先請(qǐng)聽我說(shuō)……這種事，我決不可能開口亂說(shuō)，一定是有根據(jù)。事實(shí)上，在傅單妮的日記和QQ通話記錄中，已經(jīng)找出相應(yīng)的證據(jù)。這一情況，她身邊幾位女同學(xué)都是知道的。”

又有個(gè)聲音，從人群中冒出來(lái)：“我們單妮，是不是被那個(gè)狗雜種禍害了？”

“兩人沒有發(fā)生性關(guān)系。這一點(diǎn)，我相信你們都清楚。具體的情況，馬上公安局會(huì)有人跟大家說(shuō)明，我也不方便多說(shuō)……我知道的，暫時(shí)就這些！”范培宗將話講完，還搞一個(gè)雙手合十。

事實(shí)上，我們剛來(lái)時(shí)，也從醫(yī)生口中得知單妮的傷情———渾身多處骨折，同時(shí)多個(gè)臟器破損、衰竭。一并告知的，還有對(duì)她陰私處的檢查，處女膜完好。急診科的醫(yī)生顯然有經(jīng)驗(yàn)，見跳樓者是一位花季少女，不需交代，就進(jìn)行相關(guān)的檢查。他們有經(jīng)驗(yàn)，這必然用得著。這當(dāng)口，我松了一口氣……對(duì)的，我竟松了一口氣。萬(wàn)一單妮不是處女，事情是否會(huì)變得復(fù)雜？即使她與網(wǎng)上戀人發(fā)生過(guò)性關(guān)系，這又能說(shuō)明什么？我如何跟三鑿解釋，即使她被那個(gè)狗雜種禍害了，只要跳樓時(shí)那狗雜種不在場(chǎng)，你就沒有理由去找他的麻煩。如果我敢這么說(shuō)，三鑿一定用眼神質(zhì)問(wèn)：你跟那狗雜種一伙？

我偶爾和他們喝酒———三鑿，還有和他一同干活的兄弟姊妹。稍微多喝一些，不免要講到城里人，嗓門勢(shì)必抬高，會(huì)開罵。有次他們爭(zhēng)起來(lái)，有的說(shuō)城里人大多是狗雜種，有的說(shuō)城里人正好一半是狗雜種，有的說(shuō)，講句公道話，在我看來(lái)，只有少數(shù)個(gè)別城里人，算是狗雜種……總之，仿佛這只是個(gè)比例問(wèn)題。說(shuō)到歡暢，有人一瞥我也在場(chǎng)，就拍拍我肩說(shuō)：“當(dāng)然，浩淼，我們講的不包括你。”

……