那是冬至來臨前的一天黃昏，寒冷，雪把大地下白了， 屋頂也覆蓋了雪，路徑也覆蓋了雪，未未走在放學的路上，她很興奮，她在有雪的地上，像跳橡皮筋，有時一只腳，有時兩只腳，有時雙腳跳起，然后并攏在雪里。
　　一只腳，兩只腳，兩腳并攏，一只腳，兩只腳，兩腳并攏，雪地上有未未的腳印在延伸，她跳過了小橋，快到白菜園了，白菜園里，還有人未收的白菜，也覆蓋了雪，象是長胖了，腰粗了，她聽到村里的狗也興奮地齜牙咧嘴，對著雪，狂吠亂叫，小賣部的守鋪的奶奶的說：越叫越來勁了？，狗---
　　細雪紛紛揚揚地灑落，這是冬天的第一場雪，干干松松的雪，未未還是跳著走，一只腳，兩只腳，兩腳并攏，未未跳得臉蛋通紅，和她媽媽給她織的頭上的羊毛絨帽子一樣，像灶間的火，汗水涔涔。
　　空中的云很低，風開始有了響聲，雪越是大了，未未的紅羊絨帽子和天藍色的圍脖上綴上了點點的白末。
　　哦，明天就是冬至了，媽媽要包餃子了，女孩思襯到，守鋪的奶奶說，冬至不吃餃子，耳朵就會掉。
　　“該回家了，”一只腳，兩只腳，兩腳并攏，一只腳，兩只腳，兩腳并攏，如果還這樣的跳著走，到家里上燈也回不到家啊，女孩喃喃自語的說。
　　未未不再跳著走，在雪的覆蓋的小路上，書包拍打著她的小棉襖，噗噗地響，書包上也綴滿了點點的白花。
　　未未把小橋拋的很遠了，也跨過白菜園，那些來不及收的白菜，一個個像北極熊，也像企鵝，憨憨的模樣。就在她跨過白菜園的時候，她“咦‘的驚叫了一下，女孩兒確實有點驚愕不已，眼睛眨來眨去，在白菜園不遠的原野上，有兩株淺紅淺紅的蘑菇，一大一小，依偎著，像快要熄滅的火苗，在風里瑟瑟發(fā)抖。真的是兩株蘑菇，淺淺的火苗，綻在雪的原野的一隅，有點怯怯的，像做錯事的孩子。
　　啊，真想不到！
　　未未似乎進入了夢境，冬至來臨的時候，蘑菇怎么會長在地里呢？但確確實實地是兩株蘑菇啊，在雪里瑟瑟地哆嗦。
　　未未跑到蘑菇的跟前，跪在雪里，用手把蘑菇周圍的雪撥拉開，然后又用雪堆起了矮矮的墻，抵抗著呼呼叫著的風。
　　守鋪的奶奶說，冬至來臨的時候，一切的生靈都會快點趕著回家吃餃子，這兩個蘑菇該不是在秋天掉隊的蘑菇吧？她們落在了冬天，多可憐呢。
　　未未彎下身子，用手圍著兩株蘑菇，給她們增加溫暖，女孩子用責備的口味說：
　　“是不是在路上一只腳，兩只腳地跳著走，忘記了回冬至的路？你們的家人呢？
　　你們是姐弟？還是兄妹，或者都是男的，都是女的？“
　　雪下得更大了，女孩子剛為蘑菇身上掃開雪，一會又是白花花的把蘑菇覆蓋了，未未為蘑菇堆的雪墻也不頂事，被風抹平了。
　　于是未未把自己天藍色的圍脖解下，又摘掉媽媽編織的紅紅的羊絨帽子。她捧著蘑菇，喃喃地說“給你們戴上帽子，圍上圍脖，就該暖和了吧？”
　　未未為這緊靠著的兩株淺淺的紅蘑菇戴上帽子，又圍上了圍脖，然后，又用手搦了四個雪團，硬硬的像石塊，壓在了帽子的邊緣。等未未做好這一切，雪有點熄，風有點住。
　　未未對蘑菇說：好了，你們也暖和了，我要回家了，瞧，沿著小路，小賣部的旁邊有籬笆的那家就是我家，我們家的狗不咬好人”
　　未未嘴里喊著“一只腳，兩只腳，兩腳并攏，”，自己卻不是跳著，而是飛奔著回家，在媽媽還沒有看見她有沒有戴帽子發(fā)問的時候，就跑回到自己 的小房間。媽媽進來了，見未未的臉和手都紅紅的，心疼地問“帽子沒戴嚴實？還是忘了戴手套？”然后，媽媽用自己的溫暖的手為未未搓起臉蛋和手。
　　未未怕媽媽問起帽子和圍脖的事，就支支吾吾地告訴媽媽“我把帽子和圍脖忘在位洞里了---，不過明天是晴天，一定暖和”
　　“是嗎？”媽媽望了一下窗外，雪確實停了，媽媽在火爐前烤下手“明天是冬至，應該是晴天，不要忘了吃餃子，明天一起床，一摸耳朵掉在床上了，我去包餃子---”
　　媽媽到廚房去了，未未的腦海里卻浮現(xiàn)出原野一隅的蘑菇來，在白菜園旁邊的蘑菇，她們是兄妹還是姐弟，為何落在了這里？忽然，她腦海里覺得覆蓋蘑菇的帽子被風掀開了，圍脖也刮走，掛在遠處的胖胖的白菜上。
　　不行，我要去看看。
　　一只腳，兩只腳，未未捂緊耳朵，穿過村子，穿過小賣部，來到了白菜園。
　　咦，奇怪了，明明在白菜園的旁邊，有兩株蘑菇啊，現(xiàn)在卻什么也沒有了，帽子呢？
　　圍脖呢？一個火紅，一個天藍啊。
　　是我迷路了？女孩想，我在這條路，從一年級就開始，現(xiàn)在已經(jīng)是五年級了，一天兩次，總共五年，閉上眼睛，也不會迷路啊。小姑娘有點迷茫了，她開始命令自己“折回去吧折回去！”
　　未未正猶豫不定的當兒，這時身后，卻有奇怪的聲音傳來，一個是怯怯的女聲，一個是低低的男童音：
　　“歡迎你，未未！”“歡迎你，未未！”
　　未未吃驚地一回頭，見自己身后有一座漂亮的紅房子，在雪地里特別地耀眼。紅房子的門開了，一高一矮的姐弟倆正站在門口，都是淺淺的紅衣服。此時，未未有一種親切感涌起，一點也不感到突然。一切都是那么正常，就像自己 的小同學，也像村里的鄰居。
　　“外面冷啊，未未進來?。?rdquo;姐姐說，弟弟也說
　　“外面冷啊，未未進來??！”
　　未未覺得這姐弟倆特別地眼熟，在哪里見過？是夢中，還是在姥姥的村莊？反正是沒有隔閡的那種親密和緊密。他們叫什么呢？為何知道我的名字？
　　未未進到紅房子里，這房子毛茸茸的，是羊絨那樣軟，那樣細膩，底下是天藍色邊的，像夜空純凈的藍，而透過窗戶，可以看到外面的厚厚的雪，更令未未驚奇的是，她看到了小賣部，并看到了守鋪奶奶的白白如銀的頭發(fā)。
　　“未未，你是在木鎮(zhèn)完小上五年級吧？”
　　“哦，是”
　　“你媽媽，正給你做春節(jié)的棉襖呢。就要做好啦。”
　　未未感到驚奇了，姐姐說，“你媽媽用春天的牡丹的花瓣為你楦的領子。牡丹的氣味芬芳，有幽幽的花香，那是地道的平原的牡丹的芬芳啊，我們在春天的時候經(jīng)過牡丹花田，都要瞪大眼睛，深深吸進一口香氣，”
　　未未像陶醉了，紅白的牡丹花田，盛開在村舍的外面的原野上，花瓣一落，就像雪。
　　弟弟在旁邊好象對她們的談話不感興趣，，一個人手里握著麥桿頭，在吹泡泡，每吹一口，麥桿頭就生出無數(shù)個的玉珠樣的泡泡，在窗口飛出，碰出弟弟朗朗的笑聲。
　　未未看著飛到天空的泡跑，像星星一樣晶瑩‘
　　“多好看的泡泡1“
　　再一看，夜空晴了，天藍色的夜空真的是很多泡泡樣的星星。
　　到夜晚了，該回家了，女孩對未未說：“我們也要走了，弟弟，別吹了？”
　　未未疑惑了，這不是你們的家嗎？
　　“哈哈，我們的家？我們的家是未未給的啊。“
　　“我給的？”
　　“是啊，菜園路1號！”
　　咣當咣當，門外響起馬車的聲音，“冬至的車來了”
　　“冬至的車？”
　　“是的，這是冬至派來的車，他不會讓每個植物動物在外面度過冬天，也許，我們是最后的一批乘客。”
　　“真的要走嗎？”未未問。
　　“是的，必須！”、
　　“我們還能見面嗎？”
　　“能啊，未未，明年的春天我會經(jīng)過這里的，你會看到我！”
　　門外的馬車上，很多的蘑菇在明亮車窗里，探出頭，向姐弟和未未招手，車轅里坐著一個穿羊皮襖的爺爺，和守鋪奶奶的丈夫一般年紀。白的胡須，胡須上綻著雪。
　　“未未，再見”
　　“未未姐姐再見！”
　　“叮定當，叮定當，鈴兒響叮當-----”，馬車在未未的招手里越來越遠，天黑了，天空里是泡泡似的星星，又像要滴下的飽鼓鼓的水滴，遠遠地，馬車的燈亮著，車轍遠了。
　　“看，天黑了，回家去吧，孩子”
　　不知什么時候，媽媽來接未未了，媽媽手里拿著到春節(jié)才點起的燈籠，未未從媽媽手里接過燈籠，媽媽為未未從雪里揀起帽子圍脖，為未未戴好系好。
　　燈籠的顏色也是紅紅的，未未和媽媽順路而歸，一只腳，兩只腳，兩腳并攏，一只腳，兩只腳，兩腳并攏，未未愉快地喃喃說著，偎在媽媽懷里，向村里走著，在村里，守鋪的奶奶在罵那只對著星空狂吠的狗“狗兒，滾---“