01

 

　　湘籍女作家彭曉玲《空巢——鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄》的《引子》中，充滿著這樣一種憂傷的基調(diào)。彭曉玲講述了小時(shí)候去隔壁廖家玩，見(jiàn)證廖婆婆一家從清貧快樂(lè)走向冷清含淚的真實(shí)感受。

 

　　這種鄰居廖婆婆帶來(lái)的憂傷基調(diào)，繼而貫穿全文。從湖南到江西，再到河北、湖北、四川、重慶、甘肅、廣東等8省14縣，彭曉玲在對(duì)70余個(gè)孤獨(dú)老人的采訪過(guò)程中，都無(wú)不回到了這個(gè)點(diǎn)。

 

　　這源于感性，但探知是理性的。

 

　　從引子便可見(jiàn)，對(duì)鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀的探尋，是從感性的個(gè)人情緒出發(fā)的。彭曉玲從潛流在心底的感性情懷生發(fā)，不斷將自己的個(gè)人情緒理性化，以此喚醒每個(gè)人的共有感覺(jué)與集體情緒。又因?yàn)槭欠翘摌?gòu)寫(xiě)作這種表達(dá)方式，作者深入到一個(gè)人的生命內(nèi)部，不斷重現(xiàn)與回望，也不斷佐證與縱深。

 

　　這樣的寫(xiě)作，并不止于記錄，更是一種表達(dá)。

 

　　從2013年起，近兩年的時(shí)間，女作家彭曉玲以一種特別的堅(jiān)韌與勇氣，從廖婆婆給自己的內(nèi)在感受出發(fā)，遠(yuǎn)走湖南，她的足跡遍及湖南、江西、湖北、甘肅等8個(gè)省市。她并不只是走得遠(yuǎn)，到具體的每個(gè)采訪對(duì)象面前時(shí)，她又靠得近，進(jìn)入更真實(shí)的生活表象背后的世界。那里有每個(gè)人的生活日常，有生活的種種無(wú)奈，他們或生病，或抑郁，或樂(lè)觀，他們都是形形色色的老人。

 

　　這種基于感性的真誠(chéng)與良知，讓彭曉玲走得近，尋得深。她成為一個(gè)真誠(chéng)的“聽(tīng)故事的人”，一個(gè)不帶任何先入為主的念想去傾聽(tīng)的人。她用近乎白描的手法，節(jié)制的文字，平鋪直敘地講述老人的故事。在“聽(tīng)故事的人”之后，她又成為一個(gè)同樣真誠(chéng)的“講故事的人。”

 

　　通過(guò)鄉(xiāng)村留守老人眾生相，她不斷探索、呈現(xiàn)、挖掘了人與人性的多種情緒姿態(tài)。悲觀、堅(jiān)韌、樂(lè)觀、屈辱、無(wú)奈、狡黠，都在作者的筆下盡情顯現(xiàn)。所有的人物，他們所經(jīng)歷的過(guò)往人生，所有的悲歡喜樂(lè)，都從文字背后跳了出來(lái)，自行發(fā)聲。

 

　　黃土高原上有血性的老漢李駿虎，從北莊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)到到大隊(duì)書(shū)記，分田單干后領(lǐng)著全家人，種地養(yǎng)豬牛羊，日子過(guò)得風(fēng)風(fēng)火火，年邁后與老伴兒不僅照顧好了自己，還替兒女照看著兩座院子，這樣樂(lè)觀自強(qiáng)的老人，令人欽佩。

 

　　也有把敬老院當(dāng)作最后的家的老人張錦松，他在南美洲蘇里南出生，回國(guó)后又輾轉(zhuǎn)到蘇里南討生計(jì)，老了后為了回國(guó)，國(guó)籍都沒(méi)有了，回國(guó)休養(yǎng)后老兩口住在敬老院里，相依為命。不幸的人生各有各的不幸，他們生活的困難與凄楚，顯現(xiàn)了人老之后的一種生存狀態(tài)。

 

　　大部分的老人，內(nèi)心是充滿孤獨(dú)的。值得思考的是，這些真實(shí)表達(dá)出來(lái)的憂傷與哀痛，通過(guò)客觀平靜近乎白描的文字表達(dá)，是否會(huì)生出無(wú)窮而遼闊的內(nèi)生力量來(lái)?最初，彭曉玲在這一點(diǎn)上是樂(lè)觀的，她在每個(gè)章節(jié)最后的采訪后記中，寫(xiě)下自己的感思。在其中一篇采訪后記中，她這樣寫(xiě)道：“與他們相遇，走進(jìn)他們的內(nèi)心，便會(huì)得到紛紜的人生啟示，包括人生的意義與價(jià)值。”

 

　　在最后一章，她從單個(gè)的人物故事，引入對(duì)民政辦主任、鎮(zhèn)敬老院院長(zhǎng)、民政局局長(zhǎng)的訪談，從點(diǎn)到面，在宏觀層面上進(jìn)行升華，探討中國(guó)養(yǎng)老現(xiàn)狀。她在這篇采訪后記中寫(xiě)道：

 

　　“基層民政工作者一直奔走在廣闊的城市及鄉(xiāng)野，為那么多老人送去了溫暖及關(guān)懷。但僅僅有這些溫暖，又怎能令普天下的老人，生活平穩(wěn)身體康健內(nèi)心平和呢?想想我一路走來(lái)，那些在人生風(fēng)雨中飄揚(yáng)孤獨(dú)甚至掙扎的老父老母，我自是坐臥不寧!”

 

　　當(dāng)她就瀏陽(yáng)當(dāng)下的老人生活現(xiàn)狀及所做的種種努力，與幾位基層民政工作者進(jìn)行了探討后，她發(fā)現(xiàn)跳出個(gè)人老人的命運(yùn)來(lái)看待當(dāng)下整體老年人的生存現(xiàn)狀，心情是凝重的。

 

　　這份凝重，始于廖婆婆，卻沒(méi)有終點(diǎn)。

 

　　02

 

　　女性的視角往往更細(xì)膩、更感性，彭曉玲將對(duì)廖婆婆的這份感性觸發(fā)，真實(shí)自然地融入到采訪與寫(xiě)作當(dāng)中。

 

　　“這是一次漫長(zhǎng)的出走，我要出門(mén)去尋找廖婆婆。”她出去尋找廖婆婆，但并沒(méi)有找到廖婆婆。在漫長(zhǎng)的行走過(guò)程中，她遇見(jiàn)了李菊梅等大量孤獨(dú)老人。他們像極了廖婆婆，他們的孤獨(dú)，在她的心頭等同于數(shù)個(gè)“廖婆婆”。

 

　　因?yàn)榱纹牌胚@一特定隱喻意味的存在，《空巢》在敘述上的特點(diǎn)，在于多種敘述聲音的巧妙融合。

 

　　在“我寧愿早死”的張水美的采訪中，在看見(jiàn)老太太扁著嘴哭的模樣，彭曉玲也全然被個(gè)人情緒驅(qū)使，瞬時(shí)落淚了。她想起了廖婆婆當(dāng)年孤苦無(wú)依的模樣，想起了早逝的媽媽曾經(jīng)受過(guò)的磨難。

 

　　從作家所在的家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)出發(fā)，開(kāi)始往東，向江西行。不知道兒子什么時(shí)候回來(lái)的朱英歌老人，在采訪結(jié)束后，“站在村子大路上，再回頭時(shí)，老人還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。”這樣的回望，讓彭曉玲的心中充滿了恍惚感，“恍惚依稀間，我以為我又看到了曾經(jīng)的廖婆婆。”

 

　　這樣的表述，在書(shū)中不勝枚舉。“廖婆婆”從她的內(nèi)心深處生發(fā)，成為她一路行走的基本旋律。

 

　　當(dāng)她走出去，走近那些孤獨(dú)的、形形色色的老人，她是敘述者彭曉玲，一個(gè)致力于探討鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀的女作家。當(dāng)回到故鄉(xiāng)，她是敘述者——廖婆婆的一個(gè)鄰居，見(jiàn)證了她的生存變化。相對(duì)而言，女作家彭曉玲的敘述聲音更加理性節(jié)制，作為廖婆婆鄰居的彭曉玲，她的敘述聲音更加感性化、情緒化，縱然是近乎白描的手法，都無(wú)法遮蔽這一點(diǎn)。

 

　　廖婆婆這個(gè)獨(dú)特的文學(xué)隱喻是虛構(gòu)的還是半虛半實(shí)?她最后的命運(yùn)如何?這些并不那么重要了。跳出文學(xué)敘述的新穎嘗試而言，近百個(gè)從廖婆婆延伸開(kāi)來(lái)的孤獨(dú)老人，已經(jīng)用他們的生存姿態(tài)，道出了答案，給人們留下深思。

 

　　廖婆婆的身影隨著時(shí)光流逝，漸趨模糊，無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)老人的采訪，又將“廖婆婆”帶到了作者跟前。從這個(gè)層面而言，彭曉玲的行走與訪談，本身便是一個(gè)對(duì)抗遺忘的過(guò)程。盡管她“準(zhǔn)備遺忘”，但事實(shí)上，那些采訪過(guò)的所有孤獨(dú)老人，“我都記得他們的名字，只要想起，我都看得到他們活生生的樣子。”她的記憶在拒絕遺忘，她也遺忘不了?！犊粘?mdash;—鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄》中所有的文字，也在對(duì)抗遺忘。

 

　　退一步而言，不論是個(gè)體性遺忘，還是這個(gè)時(shí)代的整體性遺忘，《空巢——鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄》已經(jīng)給出了一個(gè)個(gè)鮮活的故事。它是探尋，是呈現(xiàn)，也是表達(dá)。這種表達(dá)本身便是一種發(fā)聲，一種力量。

 

　　03

 

　　采訪結(jié)束了，2016年3月，《空巢——鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄》由作家出版社出版發(fā)行。但彭曉玲并沒(méi)有“走出來(lái)”。

 

　　作為一個(gè)采訪者，一個(gè)“聽(tīng)故事的人”和“講故事的人”，彭曉玲也在反思自己的生活。她以一個(gè)作家對(duì)當(dāng)下社會(huì)的擔(dān)當(dāng)精神，重新思考“每個(gè)人都將老去”這個(gè)話題。在她眼中，不是每個(gè)人都會(huì)成為廖婆婆，但都會(huì)如廖婆婆那樣老去。

 

　　“我無(wú)法釋?xiě)?。我也沒(méi)有答案。原來(lái)，我的采訪還沒(méi)有結(jié)束，我仍然和他們生活在一起，我好似已變成了他們的兒女，他們已是我全部的牽掛。事實(shí)上，從采訪開(kāi)始，我就進(jìn)入了這些家，采訪完，我的心就留了下來(lái)。如此看來(lái)，我大概就像游戲里那只不由自主的青蛙。

 

　　“最終，令我坐臥不寧，我于是一次次地奔赴鄉(xiāng)村，像一只青蛙一樣地回到日漸冷靜的鄉(xiāng)村里，去看一眼那些孤獨(dú)的老人。我一次次地繼續(xù)去看望他們，就像是必須要回到的自己的家。”

 

　　她不斷去回訪與看望那些曾經(jīng)采訪過(guò)的人，以及近處更多的鄉(xiāng)村敬老院的老人。

 

　　故事的后續(xù)也沒(méi)有結(jié)束。或許說(shuō)，后續(xù)在不斷續(xù)寫(xiě)，沒(méi)有句號(hào)。她在后續(xù)中，寫(xiě)到了小伙子小肖的故事。這從另一個(gè)層面，延續(xù)了人們對(duì)“空巢”的理解。聚焦點(diǎn)從對(duì)老人的聚焦，擴(kuò)延到年青一代對(duì)老人及即將老去的父母親的種種思考。

 

　　從這一點(diǎn)看，我們不僅要問(wèn)，《空巢》到底想要表達(dá)什么?是為誰(shuí)而寫(xiě)呢?在這一點(diǎn)上，彭曉玲的認(rèn)知也在不斷擴(kuò)延。

 

　　“《空巢》是寫(xiě)老人們的，但不僅僅是寫(xiě)給老人們的，它是寫(xiě)給這個(gè)社會(huì)的，是寫(xiě)給我們每一個(gè)遠(yuǎn)行人內(nèi)心的良知的。

 

　　“在后續(xù)的不斷地回訪這些已被我視為親人的過(guò)程中，我慢慢地也將自己變成了一個(gè)‘社會(huì)人’——我不再簡(jiǎn)單地把自己當(dāng)成一個(gè)人間疾苦的‘收集者’，也不再簡(jiǎn)單地好像是代替他們本該得到的兒女義務(wù)。而是，社會(huì)這個(gè)有機(jī)體出現(xiàn)的問(wèn)題，那就再交回到社會(huì)中去——通過(guò)全社會(huì)的力量，我期盼能找到緩解或是解決‘空巢’的方法。”

 

　　她期盼能找到緩解或解決“空巢”的方法，這份社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)的不斷驅(qū)使，使得她對(duì)空巢的思考也不斷深化。在《空巢》將要再版時(shí)，彭曉玲在《給空巢填空》一文中，采訪了長(zhǎng)江學(xué)者，著名三農(nóng)問(wèn)題專家，中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰，采訪了鄉(xiāng)村老人的生活現(xiàn)狀及其緣由，鄉(xiāng)村養(yǎng)老事業(yè)及產(chǎn)業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)等問(wèn)題。

 

　　她的思索也更加理性，也趨于宏觀。基于48個(gè)空巢老人采訪與寫(xiě)作而生發(fā)出來(lái)的對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的理性思考，在不斷縱深。如何看待老年人生活現(xiàn)狀，如何更有效地保護(hù)鄉(xiāng)村老人尤其是鄉(xiāng)村空巢老人的利益，都成為彭曉玲的持續(xù)追問(wèn)。

 

　　“這些村莊的社會(huì)結(jié)構(gòu)具有明顯的區(qū)域差異，在您看來(lái)，這與歷史、地理、種植結(jié)構(gòu)、戰(zhàn)爭(zhēng)以及開(kāi)發(fā)時(shí)期等很多因素相關(guān)。從社會(huì)結(jié)構(gòu)維度上看，將這些村莊劃分為南方農(nóng)村、北方農(nóng)村和中部農(nóng)村三大區(qū)域來(lái)看待老年人生活現(xiàn)狀，子女在贍養(yǎng)老人問(wèn)題。”

 

　　數(shù)次采訪而來(lái)的持續(xù)追問(wèn)，讓彭曉玲在個(gè)體敘述與個(gè)體表達(dá)之外，看見(jiàn)了鄉(xiāng)村留守老人生活更真實(shí)的面貌。“和他們的訪談令我漸漸看清這個(gè)社會(huì)更為廣闊的現(xiàn)實(shí)和真相，還有暗暗生長(zhǎng)的希望。”

 

　　或感性細(xì)膩，或理性宏觀，彭曉玲都試圖以一個(gè)作家的良知與擔(dān)當(dāng)，不斷探尋鄉(xiāng)村留守老人的生存出路。她的感思文字與理性思辨，為讀者打開(kāi)了一扇窗，讓更多的人聚焦鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀，讓人心有著更遼闊的指向和可能。