劉泳看著饒玲玲，束手無策。作為出版人，饒玲玲無疑是最好的，敬業(yè)，聰明，敏銳，珍惜每一頁紙張，善于整束所有人的資源。作為一個(gè)女人，她一塌糊涂，沒有結(jié)婚，沒有孩子，沒有信仰，基本上是靠著虛榮心在工作。還有最要命的一點(diǎn)，就是酗酒。此時(shí)，2012年1月22號(hào)，除夕夜，她坐在劉泳在北京的寓所，已經(jīng)喝了七個(gè)小時(shí)。有那么幾個(gè)時(shí)刻，她似乎已把劉泳當(dāng)成酒保，不時(shí)用食指敲敲桌臺(tái)，示意他把酒給她續(xù)上。她身材高瘦，令人想起福樓拜那個(gè)著名的比喻，裹在衣服里，如同一柄劍插在劍鞘。她喝掉了自己帶給劉泳的兩瓶紅酒，上面還綁了花。目前開始蠶食劉泳珍藏的威士忌，公寓里的干果已經(jīng)被她吃光。劉泳看她用手指在空盤摸索，便套上羽絨服下樓。超市關(guān)門了，街角做鹵味的福建人也已回家過年，鐵門上寫著大年初十恢復(fù)營業(yè)。漫天的煙花，路上飛散著硝磺的氣味，好像一場戰(zhàn)役剛剛落幕，地上盡是紅色的紙屑。突然從黑暗里竄出一支炮仗，在劉泳頭頂發(fā)出一聲巨響，嚇得劉泳一激靈。那炮仗像是殘敵擲來的手雷，震得窗框直晃，卻不知對方藏在哪里。

按理說，饒玲玲這時(shí)候來找劉泳，劉泳也應(yīng)該反省。來之前，她沒打招呼，算準(zhǔn)他在，算準(zhǔn)他是一個(gè)人，算準(zhǔn)他無所事事也不會(huì)睡覺，算準(zhǔn)他如果不是無所事事就是在擺弄著電腦寫著新的長篇小說，算準(zhǔn)他再討厭她的行徑也不會(huì)攆她走。這足以證明劉泳在饒玲玲心里是怎樣的一個(gè)人。劉泳三十一歲，一米六七，六十五公斤，頭發(fā)白了三分之一，藍(lán)色羽絨服里頭穿著一件舊襯衫，前襟因?yàn)槌闊熎屏艘粋€(gè)洞，不過此時(shí)掖在褲子里看不見?；野咨倪\(yùn)動(dòng)褲，襠前有尿漬，左邊大腿上有一塊醒目的油點(diǎn)。

他一直使用洗衣機(jī)，洗衣機(jī)不會(huì)針對一個(gè)油點(diǎn)。

劉泳和饒玲玲合作了兩本書，一本長篇小說，一本小說集。之前出過一本小書，跟沒出差不多，只是幾個(gè)大學(xué)里年輕的批評家發(fā)現(xiàn)了有這么一個(gè)人寫得挺有意思。跟她合作之后，他的境況有了明顯改善，靠著版稅可以過活，一本小說正在改成電影，接觸的人，也終于逐漸的，喝紅酒和威士忌的，比喝白酒的多了，有幾個(gè)人還用噴槍燒著雪茄。不過他還是和過去一樣，羞于見人。雖然不需要再為生存恐懼，他的作息和工作方式?jīng)]有變過，每天八點(diǎn)起來，下樓吃早餐，回來寫一上午，中午吃飽一點(diǎn)，午睡。睡醒之后處理一些郵件，回一些電話和微信，然后接著寫一點(diǎn)。晚上也許自己喝一點(diǎn)酒，或者就在家附近見見老朋友，或者自己去電影院，或者躺在沙發(fā)上看一部電影。唯一的區(qū)別是，當(dāng)有了一些積累之后，他能夠更從容地準(zhǔn)備。他準(zhǔn)備把縈繞自己多年的故事寫出來。先寫上一年初稿，信馬由韁，然后再說。

劉泳回來的時(shí)候，饒玲玲已經(jīng)脫掉毛衣，只穿一件貼身的T恤。劉泳說，你別再脫了，我很兩難。她仰頭說，你兩難個(gè)屁，你從來沒想動(dòng)過我。他說，不要貶損自己，也不要貶損我。她說，沒有貶損你，你他媽的一向精于算計(jì)，你要是對我有念想，你就不會(huì)跟我合作，你就是這么他媽的無聊。我一直納悶?zāi)氵@么乏味的人，怎么會(huì)有人買你的書？他說，那是你的本事，你是這個(gè)意思對不對？她的眼睛一喝酒就扁一圈，目前是兩塊菱形。她說，你坐下。他坐在她對面。她三十三歲，柳肩，胸很平，這就少了不少尷尬，他可以將其看做胸肌。她說，說真的，小泳，我做你的書，不為別的，我看你的書都哭。他說，你沒跟我說過，你算版稅算得可細(xì)了。還有我說過好幾回，別叫我小泳，不是你叫的。她說，我是南京人，沒去過東北，你寫的東北我不相信，但是我會(huì)哭，這就是為什么我做你的書。他說，你不相信，這個(gè)不好。她說，那是你意念中的真實(shí)，那些人沒那么好，對不，要不然你也不會(huì)大年三十不回去。他說，喝多了談?wù)撐膶W(xué)是最沒勁的事兒，實(shí)在無聊的話你就繼續(xù)脫。她說，你有個(gè)小說說下了一場大雪，工廠的托兒所很舊，禮堂改的，木制的，被大雪壓垮了，你們這幫孩子一點(diǎn)事兒沒有，就在雪和木頭里頭玩捉迷藏，阿姨在后面追。劉泳說，我寫過。她說，不知為啥，看到這兒我哭了，但是我不信。你們一個(gè)大廠子，車間都是石頭的，我就不信托兒所是木頭的。而且房梁都下來了，人的密度那么大，會(huì)沒事兒？這就是你們東北人吹的那種牛逼。他說，這事兒有。她說，放你媽的屁，我的故事你為什么不寫？我小時(shí)候?qū)W舞蹈，一身都是傷，在臺(tái)上一轉(zhuǎn)圈甩出去都是眼淚。來了北京，先從圖書批發(fā)干起，跟大老爺們一起搬書，睡過五六個(gè)作家，后來發(fā)現(xiàn)他們都是朋友，有一個(gè)群，背后談?wù)撐?，你為什么不寫？他說，我是個(gè)東北男人，寫不了南方女人的人生，況且，我要是真寫了，你第一蹦出來說我誹謗，對不對？她說，不是這個(gè)原因，是你除了你的童年你什么也不會(huì)寫，你狹隘。她想激怒他，饒玲玲經(jīng)常會(huì)嘗試激怒別人，尤其是男人，在爭吵中實(shí)現(xiàn)男女平等。劉泳沒有生氣，一是他明白她的企圖，二是他已經(jīng)過了在意這種批評的時(shí)候，有些批評家也會(huì)這么說他。這很中肯，不過對他沒什么影響，他自己也沒有因此感到羞愧。

接神的時(shí)刻來了，窗外的爆竹聲密如一場暴雨，終于過去了，又歸為沉寂。北京已變成空城，歸家的人卸掉了這只巨獸的內(nèi)臟。劉泳想起去年春節(jié)的時(shí)候，他還不認(rèn)識(shí)饒玲玲，自己穿著羽絨服跑到長安街上騎自行車，騎得忘乎所以，滿身大汗。隨后他又想起小時(shí)候在家里過年，奶奶會(huì)包兩種餃子，一種是三鮮餡的，一種是芹菜餡的，三鮮餡給大家，大概十幾個(gè)人吧，芹菜餡只有他一個(gè)人吃。爺爺用筷頭蘸一點(diǎn)白酒喂給他。小勇，酒是糧食精，張嘴。爺爺在工廠的事故中失去一只眼睛，面部失去了平衡。那只假眼珠像果凍，好像一敲他的下巴就會(huì)掉下來。他死時(shí)，劉泳在高考，沒人告訴他，他得知時(shí)他已給燒成灰，下葬在城市背面的山坡上。他成年之后經(jīng)常會(huì)想起那只眼睛，他的面容和高考的試卷一樣已經(jīng)僅具輪廓，只有那枚果凍式的眼睛永遠(yuǎn)不會(huì)腐朽，似乎一直在某個(gè)高處看他。

饒玲玲站起來走向她的背包，他以為她要走了，心情突然有點(diǎn)不好，她沒有走，從背包里拿出兩摞書稿。她說，你這個(gè)長篇的開頭我看了，你準(zhǔn)備寫多少字？他說，沒想好。她說，我看了這兩萬字，覺得你這本書得三十萬字。他說，有可能，也不一定，那兩萬字也許不能用，我最近在琢磨，開頭可能得重新寫，你知道我想用書面語寫一個(gè)小說，過去寫不太長，可能跟一直用短句子有關(guān)系。饒玲玲說，寫在書面上的就是書面語，我警告你，別老為語言瞎操心，怎么舒服怎么寫。他說，嗯，我準(zhǔn)備先這么磨磨蹭蹭寫著，不能用也沒關(guān)系，等天暖和了，我回一趟東北，摸一摸素材。她說，你怎么干我不管，我現(xiàn)在跟你說你這個(gè)開頭。我看了之后沒睡好，不是別的，是挺激動(dòng)，你知道吧，我這人碰到這樣的稿子，總是睡不好，想出一百種方式給你做好。他說，要不你也失眠。她說，傻逼，失眠和睡不好是兩碼事。你寫了一起兇案，說是你十六歲住在工廠，你爸是個(gè)鉗工，車間主任是個(gè)小個(gè)子，姓董，宣傳口上來的，不太懂生產(chǎn)，貿(mào)然用了德國來的機(jī)器，出了幾起事故，然后在一天晚上，在辦公室被一柄匕首插進(jìn)喉嚨，第二天一早被打掃衛(wèi)生的發(fā)現(xiàn)，血已經(jīng)流干了，對吧。他說，是，你復(fù)述得準(zhǔn)確。她說，辦公室在三樓，窗戶在里面鎖著，冬天，大雪剛過，即使窗戶沒鎖，也凍死了。辦公室門虛掩著，行兇者應(yīng)該是從門進(jìn)來的，然后再從門出去。這個(gè)車間有兩個(gè)大門，正門沖南，后面沖北，北門連著一塊空地，是生產(chǎn)線上的拖拉機(jī)下去之后，直接開動(dòng)測試用的。下班之后就鎖上。一般情況下，下班之后有一伙人在換衣服的工具箱旁邊打撲克，所以正門先不鎖，到八點(diǎn)左右，打更的老馬把這些人清走，然后把正門在里頭鎖上。董主任那天下班之后走了，據(jù)老馬回憶，十點(diǎn)左右又回來了，好像喝了點(diǎn)酒，說要寫點(diǎn)材料，老馬開門讓他進(jìn)來，他上了三樓辦公室，你們家當(dāng)時(shí)住在車間的二層，動(dòng)遷之后沒地兒住，你爸就央求董主任讓你們家住在二樓的雜物間。因?yàn)槟惆窒矚g下棋，董主任也喜歡下棋，而且想跟你爸學(xué)棋，就答應(yīng)了。那天你爸媽去錦州參加婚禮，只要你自己在，你以第一人稱兒童視角寫道：我看見了老董走進(jìn)辦公室的背影，穿著灰色的工作服，拎著一只暖瓶。劉泳說，你歇口氣，你說的都對，你要干嘛？她說，你等我說完。老馬的口供很詳盡，他是個(gè)老更夫，在這個(gè)車間打了五年更，每一個(gè)角落都熟悉。他確認(rèn)，八點(diǎn)之后除了你之外，沒人在車間里，之后也沒人進(jìn)來過，因?yàn)榇箝T從里面用鋼筋拴住，不可能鉆進(jìn)來，四面的高窗除了高達(dá)兩米之外，也都從里面鎖好，玻璃第二天完好無缺。所以除了你，沒人能夠殺人，我這個(gè)邏輯對吧。他說，慢一點(diǎn)說，這是我的小說，你這么激動(dòng)干嘛？搞得像在開庭。她說，你這個(gè)故事里面有多少東西是真實(shí)的？他說，你這是外行話，永遠(yuǎn)不要問作家這樣的問題。她點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起威士忌放在書稿上，說，行，我是外行，這個(gè)事兒先按下不表，說另一份稿子。其實(shí)在饒玲玲說話的時(shí)候，劉泳已經(jīng)瞥見了另一份稿件，上面的字體比他的大，分段也比他多，且沒有題目，也沒有題記，上來就是一個(gè)自然段。她說，這份稿子是我昨天在郵箱里發(fā)現(xiàn)的，然后打印出來。是十幾天前一個(gè)莫名的郵箱發(fā)給我的，被系統(tǒng)當(dāng)成垃圾郵件處理了，碰巧我昨天整理垃圾箱，掃了兩眼，把它恢復(fù)了。這個(gè)小說沒寫完，看格局像是個(gè)中篇，目前寫了七八千字，還沒寫出所以然，想到哪寫到哪，文字很樸素，語病不少，但是才華盡顯，你知道吧，就是一看就不想放下那種，這是文章的人格魅力，你明白吧。他說，明白，但是你跟我說不上這個(gè)，我不是編輯，專業(yè)不對口。她說，你別急。說著她把書稿推到劉泳面前，拿起壓在書稿上的威士忌抿了一口，說，前面七八千字，寫了一個(gè)罪案，跟你寫的一模一樣，不是敘述一樣，是故事的核心是一樣的，對那個(gè)車間的格局描寫也一模一樣。你看這段，你寫道：車間的后門是紅的，卻有一個(gè)白色的叉在中間，不知何意。她這里也有對這個(gè)后門的描寫，她寫的是：車間后面是一個(gè)紅門，上面一個(gè)白叉，是我趁人不在，用噴漆槍噴上去的，因?yàn)槲艺n本上都是這玩意。我沒有比較你們的文學(xué)造詣，你是老江湖，此人是個(gè)生瓜蛋子，她這七八千字，一邊寫這個(gè)匕首案，一邊寫了很多閑篇，上學(xué)的事兒，好像上的廠辦的技校，讓人著急。但是她好像對于同一件事情有不同的理解哈。劉泳看著書稿，一動(dòng)不動(dòng)。饒玲玲感到這個(gè)除夕夜有了點(diǎn)意思，繼續(xù)說，我不是說你抄襲，作為出版人，我的直覺告訴我，你們兩個(gè)互相沒有看過對方書稿。你往后看，她還提到了你。

在文章的末尾，當(dāng)然不是結(jié)尾處寫道：據(jù)查當(dāng)時(shí)車間里有一個(gè)十六歲男孩，是唯一可能的目擊證人，他卻聲稱什么也沒有看見，也沒有聽見。當(dāng)然他也可能是唯一的兇手，只是匕首和門把手上都有完整的指紋，不是他的，也不是老馬的，也不是能夠值得比對的任何人的。于是少年自此排除了嫌疑，使此案成為貨真價(jià)實(shí)的無頭案。

劉泳又把文稿從頭到尾看了一遍，然后放在桌子上。他說，她當(dāng)時(shí)不可能在車間里。饒玲玲說，她沒這么說，雖然用的是第一人稱，但是看出來是想象，比如她說罪案發(fā)生前，有一只野貓走上了三樓老董辦公室的前面，想要點(diǎn)吃的，這是一只經(jīng)常在車間里徘徊的野貓，誰有吃的就給點(diǎn)。這是想象，只不過細(xì)節(jié)很逼真。劉泳說，這不是想象，那只貓是我養(yǎng)的，叫武松，那天它確實(shí)上過三樓，我看見了。

饒玲玲坐直了，看著劉泳。劉泳說，寫這東西的是誰？干什么的？男的女的？多大？饒玲玲說，你冷靜一下。劉泳說，我沒有不冷靜，這是很簡單的問題，請你回答一下。饒玲玲說，這東西沒頭沒尾，作者署名叫米粒，沒有留地址，只有一個(gè)電話。劉泳說，請你現(xiàn)在給她打一個(gè)電話吧。饒玲玲說，現(xiàn)在是大年三十兒，這人可能五十歲，在美國刷碗，也可能十八歲，現(xiàn)在正在跟父母一起在黑龍江某個(gè)縣城守夜，你想干嘛？劉泳說，不可能五十，也不可能十八，應(yīng)該跟我差不多大，你打個(gè)電話。饒玲玲說，你有病，我沒有，我要回去睡覺了，要打你自己打。劉泳一把抓住饒玲玲的手腕，說，今兒我們倆在一起喝酒，就是世上最親的人，我求你幫我這個(gè)忙。饒玲玲說，你別唬我。劉泳說，我的小說里有虛構(gòu)的部分，就是我當(dāng)時(shí)是待在車間里，但是并非住在里頭，我只是去玩。那天十點(diǎn)，我和老董一起回來的，他上樓去寫材料，我在車間的另一頭拿螺絲擺長龍。因?yàn)?，這個(gè)老董，姓劉，是我的父親。他死時(shí)我十六歲，后來我媽改嫁，嫁到深圳。要不然我不會(huì)在這里過年，你說對不對？

電話那頭響了好一陣，饒玲玲幾乎在聽筒里聽見自己的心跳。劉泳坐在對面盯著她，她第一次感到這個(gè)東北男人并非一個(gè)文弱的書生，他的眼睛微微瞇著，手放在桌子上，紋絲不動(dòng)，那上面的關(guān)節(jié)，那連接肉的骨頭，好像隨時(shí)會(huì)擰成一把什么鐵器。

一個(gè)女孩兒的聲音。

女孩：喂？

饒玲玲：請問，是米粒嗎？

女孩：哪個(gè)米粒？

饒玲玲：大米的米，顆粒的粒？

女孩：大顆粒？

饒玲玲：米粒。

女孩：啊對，米粒，我是米粒，不好意思，我喝多了，睡前還吃了安眠藥。

饒玲玲：我是饒玲玲，做出版的那個(gè)饒玲玲，我收到了你的書稿。

女孩：看了？

饒玲玲：看了，寫得有意思，你是做什么的？

女孩：我沒寫完，不知道往下咋寫了，你說往下咋寫？

饒玲玲：這你不能偷懶，你得自己想。

女孩：你在北京嗎？

饒玲玲：在。

女孩：你看到有一個(gè)特別大的煙花沒？就在剛才，就在我窗戶前面。

饒玲玲說：沒看見。

女孩：特別大，像一個(gè)大蜘蛛。

饒玲玲：你怎么沒回家過年？

女孩：跟你有關(guān)系嗎？你怎么也沒回家？你不是挺牛逼的出版人嗎？不應(yīng)該拿著一堆成功的樣書回家？

饒玲玲：我提醒你一下，你得尊重我一點(diǎn)，你家人沒教你怎么跟人講話？

女孩：為什么要尊重你？我就是閑得無聊給你發(fā)了篇自己寫的破玩意，我指著你能吃飽？我當(dāng)個(gè)傻逼作家？把青春都爛在椅子上，然后到處舔出版人、評論家的屁股，還他媽的窮得叮當(dāng)響？你家人沒教你除夕夜打電話把人叫醒應(yīng)該抽你大嘴巴？

饒玲玲打開免提，把手機(jī)放在桌子上。

饒玲玲：這樣，我旁邊還有一個(gè)人，就是你說的那種傻逼作家，他想跟你說兩句。

劉泳：你好，我叫劉泳，寫小說的，出版人和批評家屁股什么味道，我不知道，我想知道一件事情，你寫的那個(gè)故事，是聽來的，還是你看見的？我恰巧也寫了這么一個(gè)故事，為了證明一下，我告訴你，那個(gè)死去的車間主任，姓劉，那只貓，你沒有描寫，我知道，是黑白相間的花紋，尾巴尖也是白的，公貓。

女孩：你是誰？

劉泳：我說了，我叫劉泳。

女孩：哪個(gè)劉，哪個(gè)泳？

劉泳：原名是姓劉的劉，勇敢的勇，筆名改了一字，改成游泳的泳。

女孩：哦，本來挺勇敢，現(xiàn)在要隨波逐流？

劉泳：游泳也可能逆流而上，你住哪？

女孩：你多大？

劉泳：我1981年生人，今年三十一。

女孩：你是老劉的兒子吧？

劉泳：有可能。這樣，這么閑聊總是差點(diǎn)意思，我相信你知道我不是騙子，我也相信你肯定跟我有點(diǎn)交集。我住在朝陽區(qū)陽光上東22號(hào)樓2單元5樓3。你要是方便，你過來一趟，我和老饒都不是北京人，都沒回家，在這兒搭伙過年，你要是愿意，請你過來，有酒，一起守夜。

沉默。

女孩：我沒興趣，你們倆自己玩吧。

忙音。

饒玲玲說，困了，我得走了。劉泳說，留下幫我做個(gè)見證。饒玲玲說，說實(shí)話，我很欣賞你，我們也是挺好的搭檔，但是我們真沒有那么熟。劉泳說，所以你是見證人的最好人選。劉泳站起來走進(jìn)臥室，出來拿著一塊帶血的布。劉泳說，這是我爸當(dāng)時(shí)穿的工作服的衣領(lǐng)子，燒之前，我偷偷把衣領(lǐng)子剪下來，這么多年一直帶在身上。后來我一直跟我爺爺奶奶住，我爺在我高考那年死了，夏天，搬了個(gè)大西瓜回家，心臟病突發(fā)死在院子里，西瓜倒沒有摔碎，滾到墻角。我當(dāng)時(shí)住校，這是我奶后來告訴我的。過了五年，我奶死了，死在炕上，她那時(shí)已經(jīng)糊涂了，我在旁邊，她把我當(dāng)做我爸，問我什么時(shí)候回來的，這么長時(shí)間去哪了。也不賴她，我和我爸長得確實(shí)像。這些事情我沒跟人說過，你說我們倆不熟，我們現(xiàn)在也許熟了一點(diǎn)，如果你也這么覺得，我請求你留下來，幫我把這件事情弄明白。饒玲玲想了想說，我陪你等到天亮，也別天亮，萬一陰天下雪天不亮不好說，我陪你等到早晨七點(diǎn)，如果這女孩兒沒來，我也沒有辦法，我不是你老婆，不能一輩子在你屋子里待著。劉泳說，好，你想再喝點(diǎn)嗎？饒玲玲說，不喝了，你給我找件外套，冷。劉泳把自己的薄羽絨服給饒玲玲披上，拍了拍她的肩膀。然后從電視柜的抽屜里，找出一副新的一次性拖鞋和一副跳棋。劉泳把拖鞋放在門口，坐回來說，沒事兒干，玩會(huì)跳棋吧，有時(shí)候我自己跟自己玩，你要紅的要綠的？

劉泳的這間公寓位于朝陽區(qū)的南面，地勢略高，房間面積大概九十幾平，兩室一廳，他已租了兩年。家具都是自己買的，北歐風(fēng)格，簡單，硬朗，且無一不是米黃色，件數(shù)也不多，茶幾，電視柜，餐桌，四把椅子。客廳里只有電視是黑色的，不過連電源線都沒有連。臥室在南，書房在北。書房四個(gè)立式書柜，一個(gè)長方形書桌，從這頭到那頭，頂?shù)搅舜皯舻紫拢叵乱矟M是書，有的書里夾著紙條?？恐眽Γ胖粋€(gè)小黑板，上面寫一點(diǎn)也許跟小說有關(guān)的提示性的東西，此時(shí)小黑板上寫著：匕首/少年L/開槍的是人，提供子彈的卻是上帝。

樓道悄無聲息。劉泳下起棋來全神貫注。有時(shí)候會(huì)用手摸一下下巴，大部分時(shí)候雙手支在桌子上，頭垂直于棋盤，呼吸均勻。大概是凌晨兩點(diǎn)半左右，樓道里的電梯門開了，隨后是腳步聲。腳步停在門前，等了幾秒，手在敲門。劉泳說，你別動(dòng)，一會(huì)下完。此時(shí)他的綠色棋子，已經(jīng)有半數(shù)進(jìn)入到饒玲玲的本營，而饒玲玲的黃色棋子，昏昏欲睡，如一條長蛇，都在路上。

女孩穿了一件黑色帽衫，挺瘦，但是也挺結(jié)實(shí)。

“撂下電話我就睡著了，睡醒了想起有這么一個(gè)事兒。”女孩說。

“把鞋擱這兒，這拖鞋是你的。”劉泳說。

“你家挺熱，你是饒玲玲？”

饒玲玲有點(diǎn)不知該說啥，從沒遇見這樣的人。她挺想生氣，給她一個(gè)白臉子，但是發(fā)現(xiàn)自己的氣已經(jīng)消了。不管怎么說，小說寫得不錯(cuò)。

饒玲玲點(diǎn)頭說，坐吧，喝什么？

女孩從懷里拿出一瓶白瓶牛二，52度，你們喝得慣這個(gè)嗎？

她沒化妝，黑色短發(fā)，臉很小，白白的。尖下頜，冷丁一看以為是高中生，仔細(xì)一看眼睛，也許超過三十歲，或許比劉泳還要大一點(diǎn)。那是一雙常年沒有休息好的眼睛。

三人落座，劉泳刷了三個(gè)玻璃杯，女孩（姑且還是稱為女孩吧）和饒玲玲坐對面，他坐中間。玩跳棋呢？女孩說。她的面前擺著劉泳的棋子。劉泳說，打發(fā)時(shí)間，等你。女孩說，你咋知道我一定會(huì)來？劉泳說，感覺吧，你打車的錢，我可以給你。女孩說，給你省了。我離你不遠(yuǎn)，走過來的。劉泳說，你住附近？女孩說，不是附近，是一個(gè)小區(qū)，我住你旁邊那棟，和另一個(gè)女孩合租，剛搬進(jìn)來。你能不能干了？養(yǎng)魚？兩人干了一杯牛二。劉泳說，冒昧地問一句，你是干什么的，小說寫得很好，過去寫嗎？女孩說，我那也叫小說？就是閑著沒事兒胡編亂造，當(dāng)時(shí)叫了外賣，正吃大米飯，就署了名叫米粒。我啊，常年混在劇組，什么都干，劇務(wù)，美工，副導(dǎo)演，編劇，最近還當(dāng)了幾次演員。劉泳說，什么電影，我們看過嗎？女孩說，肯定沒看過，都是小制作，特矯情那種。我問你，你家有餃子嗎？我來不為別的，過年想吃頓餃子，你有嗎？劉泳說，速凍的行嗎？女孩說，生的我都能吃一蓋簾兒，就想這口了。饒玲玲說，我去煮吧，你們聊。劉泳說，冰箱左邊那個(gè)門，第二層，廚房的燈在那。女孩說，你倆兩口子？饒玲玲扭頭說，兩口子他告我燈在哪？女孩張口喝了半杯酒，一笑，露出一排小白牙說，是我傻逼了，但是你們文學(xué)圈誰知道誰跟誰怎么回事兒。

劉泳不抽煙，但是家里有煙，也有煙灰缸。他戒煙五年，一根沒抽過。女孩抽中南海，劉泳看著她抽了半根煙，說，聽你口音，是東北人沒錯(cuò)，我也不繞彎子，小說好，我表揚(yáng)完了，我想問一問，這個(gè)事兒你怎么知道的？女孩說，我說完還能吃上餃子嗎？等吃完再說。劉泳說，好，那咱們就等餃子。做電影有意思嗎？女孩說，別沒話找話了，咱們把跳棋下完吧。兩人便下，女孩用饒玲玲的殘棋，她也不往前走，就是處處堵劉泳的路，劉泳有時(shí)候偷偷瞥她一眼，她面帶笑意，在這種消極的戰(zhàn)法里得到極大的快樂。她的脖子很長，戴著一個(gè)銀制的十字架，嘴唇有點(diǎn)干，時(shí)不時(shí)用舌尖舔嘴唇，黑眼圈如同刺青滲入肌膚。餃子好時(shí)，劉泳還剩一個(gè)棋子沒有走進(jìn)女孩的陣營，女孩的那枚棋子也死活不出來。開始吃餃子，女孩說，沒有臘八醋。劉泳說，確實(shí)沒有，遺憾，外酸里甜。女孩說，醋是綠的。于是繼續(xù)吃，女孩吃了幾個(gè)說，沒有喜錢。算了，你這是速凍的。饒玲玲說，什么是喜錢？劉泳說，就是餃子包一個(gè)洗干凈的鋼镚，誰吃著誰新的一年走運(yùn)。當(dāng)年我們家年年都是我爸吃著。吃完了餃子，女孩和劉泳一人喝了一碗餃子湯。三人繼續(xù)喝酒。

女孩說，吃得很好，你想把餃子摳出來也費(fèi)勁了。劉泳說，肚子里的全是你的。女孩說，好，這故事我是聽來的。劉泳說，聽誰說的？女孩說，我姐。劉泳說，你這歲數(shù)，城市里不可能有倆孩子。女孩說，我是超生，所以我爸媽都沒了工作，去你爸的廠子當(dāng)臨時(shí)工，劉主任是你爸吧。劉泳說，是。你繼續(xù)說。饒玲玲說，我可以用手機(jī)錄一下嗎？女孩說，隨便你。你可以選擇錄，我也可以選擇怎么說。劉泳說，行，不錄。饒玲玲把手機(jī)揣起來。女孩說，我家住南教堂那，你知道吧南教堂。劉泳說，知道，俄國人修的。女孩說，我爸是天主教徒，我爺也是，那教堂是老毛子修的，我們家跟著老毛子信的。所以我媽懷了我就給生出來了。我姐當(dāng)時(shí)十八歲，沒考上大學(xué)，在你爸車間當(dāng)噴漆工，啊，對，那個(gè)后門的白叉，就是她噴的，其實(shí)是個(gè)十字架，噴歪了，我在小說里寫的是胡編的。當(dāng)時(shí)我姐和你爸，老劉，正在談戀愛。愛得死去活來。饒玲玲看著劉泳說，我看這孩子沒一句真話。劉泳抬起頭說，少說多聽。說完他對女孩說，我當(dāng)時(shí)有感覺，我媽也應(yīng)該有感覺。你姐叫什么？女孩說，忘了，你還想聽嗎？劉泳說，想，說吧。女孩說，我姐后來跟我說，活了這么長時(shí)間，遇見你爸之后才覺得活著有意思。我爸媽以前給她講的那些道理，遇見你爸之后才覺得是真的。上帝就是愛啊。女孩喝了一口酒說，你爸雖然個(gè)子不高，但是心是善的。那套德國機(jī)器，在其他很多車間沒有開箱，只有你爸強(qiáng)令開箱使用。為啥？因?yàn)槟菚r(shí)候工廠已經(jīng)要完了，其他車間主任，都在打自己的算盤，先讓工廠倒了，然后把新機(jī)器弄到自己的小作坊里，工人裁掉三分之二。我姐說，這叫小舢板突圍。劉泳說，嗯，有這個(gè)說法。女孩說，你爸是想救工廠，不想看著工人都回家，他那時(shí)候經(jīng)常跟我姐說，工廠完了，不但是工人完了，讓他們干什么去，最主要的是，北方?jīng)]有了，你明白吧，北方瓦解了。你爸是宣傳口出來的，還他媽文縐縐的。劉泳說，他寫一手好字，你還是叫他老劉吧，我能稍微舒服點(diǎn)。女孩說，行，那就徹底第三人稱。老劉答應(yīng)我姐，做最后一搏，如果這套機(jī)器上了，還是不行，等他妥善處理完遣散工人的問題，就和我姐私奔，什么也不要了。饒玲玲沒忍住，私奔？女孩說，是私奔，跑到更南的地方去。推著三輪車賣早點(diǎn)也行，一起背著貨跑單幫也行，反正不能分開。那機(jī)器吶，誰也玩不轉(zhuǎn)，主要是工程師心早散了，都在想自己的后路。幾人出了事故，有一個(gè)年輕工人，剛來不久，很想表現(xiàn)，結(jié)果被咬掉一只手。劉泳說，老劉出事兒跟他有關(guān)系嗎？

女孩站起來，在身后握住雙手，把身體抻了抻。劉泳說，有關(guān)系嗎？女孩說，坐太久了，你們作家怎么能一天坐那么久？劉泳說，那你動(dòng)動(dòng)。女孩說，嗯，我不想說了。劉泳說，什么意思？女孩說，沒意思。你給我弄口水，喝完我走。劉泳說，哪不對了？女孩說，你是個(gè)寫小說的，你說寫到這時(shí)候怎么寫？劉泳想了想說，賣了個(gè)關(guān)子？女孩說，你擺地?cái)傎u吧，我鞋呢？劉泳說，也許應(yīng)該寫寫這個(gè)姑娘？女孩把手移到身前，活動(dòng)著手腕，說，繼續(xù)說。劉泳說，如果是福樓拜的時(shí)代，也許應(yīng)該從姑娘的頭發(fā)和吃穿用度開始寫。女孩說，不用扯那么遠(yuǎn)，頭發(fā)可以。劉泳點(diǎn)點(diǎn)頭說，黑發(fā)，大黑辮子。女孩說，顏色對，弄那么長辮子給機(jī)器絞腦袋？劉泳說，是了，黑短發(fā)，劉海過眉。女孩說，可以。劉泳看了看女孩說，身材不高，但是很挺拔，皮膚很干凈。女孩說，可以。劉泳說，話不多，但是有脾氣，有意思，說出的話招人聽，遇見不對路的人一句話也不說。女孩說，喜歡看書嗎？劉泳說，確實(shí)，老跑廠里的圖書館。女孩說，行，說說他和老劉怎么認(rèn)識(shí)的？劉泳說，朋友，我畢竟是老劉的兒子，讓我揣測這個(gè)倫理上有點(diǎn)問題。女孩說，你是作家還是兒子？劉泳說，都是。女孩說，首先是啥？劉泳說，好吧，我隨便猜，女孩愛看書這點(diǎn)讓她與其他女工不同，老劉注意到了。女孩說，太概念，新年聯(lián)歡會(huì)女孩演了個(gè)節(jié)目。劉泳說，對，朗誦？女孩說，詩朗誦。劉泳說，沁園春雪？女孩說，屁。劉泳說，艾青？女孩說，戴望舒。劉泳想了一下，說，應(yīng)該。女孩說，繼續(xù)說，怎么私奔？劉泳說，老劉帶上家里的錢，女孩帶上一點(diǎn)首飾。女孩說，再帶上一箱子吃的？你以為是羊脂球？老劉只帶兩百塊人民幣，剩下的留給老婆孩子，女孩帶幾件衣服和幾本書。兩人要去哪？劉泳咬著牙說，實(shí)在猜不出來。女孩說，你身上流著老劉的血。北京。

女孩擺了擺手示意他不用據(jù)此回答，然后坐下說，挺無聊的哈。饒玲玲此時(shí)已經(jīng)趴在桌子上睡著了，臉靠著盤子，嘴微張著，披著劉泳的羽絨服，因?yàn)閭€(gè)子高，身體如蝦一樣折著，好像鼻子不通氣，一直用嘴吸氣。劉泳看著她，意識(shí)到剛才她說困了是真困了，另外一層是，這件事情只是他自己的事情，或者說一個(gè)人身上發(fā)生的事情都是自己的事情。女孩說，跟那些受傷的工人沒關(guān)系。是你們廠長。劉泳說，我都忘了廠長姓什么了。女孩說，有人記得。當(dāng)時(shí)老劉老是半夜來寫材料，其實(shí)有一個(gè)目的是和我姐幽會(huì)，我姐有一副老劉辦公室的鑰匙，下班之后她就自己進(jìn)辦公室，藏在柜子里，等老劉去而復(fù)返。劉泳說，嗯，他得接我放學(xué)，還回家陪我媽和我吃飯。女孩說，另一個(gè)目的是確實(shí)在寫材料，他寫五份，舉報(bào)你們廠長副廠長四人，侵吞國家財(cái)產(chǎn)，挪用工人養(yǎng)老保險(xiǎn)在農(nóng)村買地給自己蓋房子，等等等等吧，準(zhǔn)備寄到五個(gè)部門。說實(shí)話，這些事情，都是我最近才知道的。劉泳說，哦，最近才知道。女孩說，不知道廠長從哪聽說了此事，便要弄死老劉，他自己不可能動(dòng)手，就雇了一個(gè)人，他們當(dāng)時(shí)詳細(xì)地研究了車間的圖紙，發(fā)現(xiàn)就在老劉的辦公室的頂棚，有一個(gè)廢棄的排風(fēng)扇，通到外面房頂。幾乎沒人知道，多年不用，是當(dāng)年按照蘇聯(lián)圖紙建造的，后來覺得，東北風(fēng)大，不用非得這么排風(fēng)，就多年不轉(zhuǎn)了。此人就是用一條繩子，順著這個(gè)排風(fēng)口下來的，然后又順著繩子爬上去的。我姐已養(yǎng)成了習(xí)慣，她沒敢開燈，因?yàn)殚_燈就會(huì)有人上來找老劉說話，老劉并不在，會(huì)露。她都是摸黑藏進(jìn)柜子里，然后打開手電筒看書，累了就睡一會(huì)。那天老劉回得很晚，也許是打開柜門，發(fā)現(xiàn)她睡得很香，就沒叫她，先坐在辦公桌前寫材料。殺人者悄無聲息從他頭頂降下，一刀就把他刺死了，然后拿著材料又順著繩子爬上去，我姐醒時(shí)，看見人已經(jīng)爬回頂棚了。

天更黑了，徹底安靜。很難知道北京城到底有多少守夜的人，大部分窗子都瞎了，偶有幾只燈籠亮著，好像哭紅的眼睛。女孩說，我姐后來很少睡覺，老劉在她睡覺時(shí)死了，她可能對睡覺有恐懼吧。劉泳說，故事講完了嗎？女孩說，我很累了，但是還有一點(diǎn)。從那天起我再?zèng)]見過我姐，這些事情都是她寫信給我我知道的。第二天早晨，她從辦公室的門走出去，就開始追蹤這個(gè)殺人者，十幾年了吧，終于在一個(gè)月前，把此人殺死在一個(gè)村莊的河邊。她跟我說，她把他的雙手割下扔在河里頭了。

劉泳拿起酒來喝了一口。酒真涼啊，到了肚子里四方流散，無孔不入，劉泳連腳趾都覺得暖了。

劉泳說，廠長叫什么？女孩說，你不用知道。她說她累了，先歇一歇。劉泳說，嗯。女孩說，不過她歇完了還會(huì)上路吧，一個(gè)一個(gè)來，是吧，要一視同仁。劉泳說，你這個(gè)故事不錯(cuò)。女孩說，一般吧。劉泳說，如果老劉活著，也會(huì)覺得是個(gè)好故事。女孩說，不一定，也許他會(huì)覺得她永遠(yuǎn)躲在柜子里最好。女孩站起來說，我走了。我住很遠(yuǎn)，到家天要亮了。劉泳說，好，不送你了。女孩說，好，你坐好。劉泳點(diǎn)頭說，不是一個(gè)小區(qū)？女孩說，不是。女孩推門走了出去，頭也沒有回。

饒玲玲動(dòng)了動(dòng)，沒有醒。雖然姿勢有點(diǎn)難受，但是她還能堅(jiān)持。

劉泳走到窗前，看著女孩走出門洞，又走出大門。世界漆黑一片，如同海底，只有兩個(gè)小姑娘在大門口放煙花，海馬一樣，似乎是背著大人偷跑出來的一對姐妹。女孩對其中一個(gè)小姑娘說了什么，那姑娘把兩支燃著的煙火遞到她手里，她一手一個(gè)，展開雙臂將其搖晃?；鹧嫠奶巼娚?，夜海浮動(dòng)，不知要將她帶往何處。