羞臉鬼，羞臉鬼，端個(gè)瓦盆要漿水。

　　這是我們編的順口溜兒。

　　快做晚飯的時(shí)候，二奶奶來了，她個(gè)子小腿短，走路慢悠悠的，微微撇著腳，她的鞋永遠(yuǎn)是不會(huì)穿起來的，不管是爛鞋還是剛上腳的新鞋，她一律將后跟踏倒，像拖鞋一樣耷拉著，奇怪的是她這個(gè)樣子走路，竟然沒有一點(diǎn)聲息，像一只貓兒在輕輕走過。我也曾將自己的鞋子故意踩倒試過，一邁步鞋子在腳后跟上拍打著，呱嗒呱嗒作響。有一回她脫了鞋坐在我們家炕上和我媽說話，我乘機(jī)穿了她的鞋走路，還是呱嗒呱嗒響，像一個(gè)饒舌的婦女跟在腳后聒噪?？梢姸棠趟@穿鞋走路已經(jīng)練出了境界，不是一般人能達(dá)到的。她還會(huì)在褲腳上掛一根亂線頭，要么是幾點(diǎn)碎草屑兒，這一路輕飄飄拖拉拉來了，身后跟著最小的女兒玲子，像一個(gè)小尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)拖著。

　　二奶奶來了還會(huì)有什么事兒呢，肯定是來借東西了。我們的目光習(xí)慣性地去看她腋下，看見一個(gè)瓦盆夾在那里。這就對(duì)了，又要漿水來了。

　　我們的漿水臥在一口大缸里。

　　秋天蘿卜挖回來后，將葉子全部切下來，撿好的串起來曬干菜，為以后臥漿水埋下伏筆。

　　總是奶奶在做這些事情。

　　一個(gè)頭戴白帽的老奶奶，坐在一大片綠葉叢中，用一個(gè)冰草繩子串菜葉。這種繩子必須用冰草擰，最好是連根帶葉拔起來的那種冰草，韌勁大，才能承載一大串菜葉的重量。

　　冰草很常見，只要有黃土的地方它們就會(huì)生長(zhǎng)，無孔不入，頑強(qiáng)不屈。

　　奶奶自己扒一抱冰草，擰出兩根繩子，后面不用她再忙活了，我和姐姐早就跟在她身后也各自拔了一大抱冰草，抱回來坐在蘿卜上搓繩子。冰草繩子很好搓，我們一會(huì)兒工夫就搓出一根給奶奶。奶奶將蘿卜葉子一把一把整理好，放在草繩上將草繩打一個(gè)結(jié)，一大把菜葉被草繩攔腰捆住了。再整理一把，再打結(jié)。功夫不大，身邊堆出一大串串起來的綠葉。深綠的蘿卜葉，草綠的冰草繩，一堆綠色還在不斷膨脹。奶奶兩手沾滿了綠汁，站起來，提著草繩一頭抖一抖，索拉拉提起了一大串，這種大超出了我們的預(yù)料。很沉，母親過來幫忙，和奶奶抬著菜葉子搭到了早就準(zhǔn)備好的木架子上。架子很簡(jiǎn)單，是兩個(gè)巨大的長(zhǎng)條板凳上支一根扁圓的木棍子。自然，這棍子是榆木的，結(jié)實(shí)。

　　半個(gè)下午，母親把所有的蘿卜葉子切下來，將蘿卜運(yùn)進(jìn)后面窯里儲(chǔ)藏起來。奶奶也串了十幾串蘿卜葉的干菜。其實(shí)還沒有干呢，但是我們已經(jīng)將它們叫干菜了。好像這些綠葉一上繩子就和散堆在地的葉子不一樣了，有了特別的意思。

　　奶奶還要串，母親喊夠了夠了，多了咋吃得光呢?

　　奶奶小聲反駁說你們年輕人就愛偷懶，怕麻煩!我們多多地串點(diǎn)，到了冬天臥一大缸酸菜，看你們咋吃呢!奶奶的口氣是肯定的，那意思就是你們想咋吃就咋吃，由著性子吃，沒人會(huì)給你限量。

　　秋風(fēng)干爽，艷陽(yáng)高照，蘿卜葉子很快就干了，比原來萎縮了很多。奶奶一串一串取下來掛到后窯墻上的木橛子上去。

　　我們寬大高深一直寂寞的后窯頓時(shí)變得擁擠熱鬧起來，顯得很富足。墻上的干菜串子一串挨著一串。地上堆著農(nóng)具和一些很破舊但還是舍不得扔掉的東西。本來木橛子上還留著幾串去年的老干菜，對(duì)比之下，老干菜更像是一串串破抹布。上面落了塵土吧，在窯洞墻上吊死鬼一樣掛了一年吧，總之是面目陳舊得讓人傷心。我過去摸一摸，拽一下，干爽枯衰的葉子頓時(shí)碎了，化為粉屑，撲簌簌往下落。手碰到一片，就碎一片。頃刻間化為烏有，只剩下枝干掛在那里，光禿禿，孤零零?？諝舛甲儨啙崃?，有點(diǎn)嗆人，有點(diǎn)讓人喘不過氣來。我從塵屑團(tuán)里抬起頭來喊，奶奶，奶奶這還是我們?nèi)ツ陹斓哪切└刹藛?咋老成了這個(gè)樣子?奶奶很忙，不回答我，我也沒十分渴望她回答。因?yàn)槲矣浀檬智宄?，這些干菜除了我們?nèi)ツ甏藭r(shí)掛上去，難道還會(huì)自己冒出來嗎?

　　木橛子數(shù)目有限，要掛下所有的干菜明顯有困難。奶奶歪著頭想，像一個(gè)貪玩的孩子面對(duì)著一道不確定答案的選擇題。她終于下了決心，動(dòng)手往下取舊菜，取一串舊的，掛一串新的，一番新陳更替后，所有的木橛子上掛滿了新鮮的干菜。

　　舊干菜串子被堆積在門口，一串一串死尸一樣倉(cāng)皇地躺著，奶奶看著它們有點(diǎn)作難，扔吧，舍不得；再收起來?沒地方放了嘛。這取舍真是成了一道難題，橫在那里把奶奶擋住了，去年的時(shí)候她用雙手把它們一片一片擇出，一束一束捆扎起來，現(xiàn)在又由她的手來扔掉，好像在叫她扔掉一些貴重的東西一樣作難。

　　我用腳踢著干菜串子。它們實(shí)在太陳舊了，好像葉面在失去水分的過程中，顏色也跟著蒸發(fā)、褪掉了。

　　奶奶彎腰把它們提起來，我看著她提了兩串不怎么重，就也過去試著往起提，它比我的身高還長(zhǎng)，干枯的菜葉子輕飄飄的，一串干菜很輕易就被提起老高。我嚇了一跳，墊著腳尖再往高提，還是那么輕。當(dāng)初那些重量都哪兒去了呢?剛串起來的菜葉子奶奶一個(gè)人拿不動(dòng)一串。現(xiàn)在奶奶提了三串還不重，又往左手里再增加了一串。

　　奶奶嘆一口氣，十分惋惜地說：拿去給牛吃吧。我們就真的放進(jìn)了牛槽里。

　　新鮮的菜葉子掛在木橛子上，一天天變干，終究也會(huì)變成去年一樣的干枯吧。就像我有一天終將會(huì)長(zhǎng)成奶奶一樣的衰老。時(shí)間是一把刀子，懸在頭頂上，一直一直地削切著我們的生命，雖然這刀子隱藏得很深，可是它削砍的結(jié)果確確實(shí)實(shí)擺在每一個(gè)人面前。

　　有一天，家里沒酸菜了。不等我母親動(dòng)手，奶奶已經(jīng)坐不住了，她先換了一個(gè)大水，坐在炕上梳了頭，就去溝里擔(dān)水了。頭發(fā)沒干，把帽子濕了，裹在帽子外面的手巾也透出一坨子濕痕。她顧不上管，小跑著去擔(dān)水，。奶奶一輩子都是跑著干活的，好像不抓緊干，活兒就會(huì)自己消失了一樣。所以得盡快地干，干完了才能坐下歇緩。

　　騰缸是一件麻煩事。水缸自然好清理，把殘余的水舀出來，拿凈抹布擦了缸底，再舀一馬勺清水沖一沖就成了。麻煩的是另一口缸。那是專門裝漿水的缸。吃到最后，酸菜撈完了，缸底里殘留著最后一點(diǎn)漿水，里面飄滿了白花。奶奶趴在缸沿上看一下，吸一口涼氣，先去后窯里取來兩串干菜。秋后掛的干菜，已經(jīng)泛出舊色來了?；祀s在菜葉中的偶爾殘留下的蘿卜頭的白頂兒也干了，一片一片，抽搐收縮得像老人的臉，皺紋里落滿了塵土。奶奶坐在門檻上往下解冰草繩，當(dāng)時(shí)那么新鮮的冰草也枯舊了，黃黃的，松垮垮的。很快就解下來了。堆在地上，像一團(tuán)解剖的肉，再也回不到當(dāng)初賴以生長(zhǎng)的骨架上去。鍋里水開了，奶奶動(dòng)作節(jié)奏加快了，一邊洗干菜，一邊往開水鍋里投。一會(huì)兒滿滿壓了一鍋。蓋上大草鍋蓋，往灶膛里加緊燒火。

　　奶奶一輩子沒啥本事，針線茶飯沒一樣能拿得上臺(tái)面的，只有這臥漿水是她的拿手活。我母親那么能干的女人，可以包攬鍋灶上所有吃吃喝喝的活兒，但是到了臥漿水的時(shí)候她自動(dòng)退到一邊去了。她很放心，不用進(jìn)來看一眼，奶奶能順利獨(dú)自完成所有的工序。

　　水汽大起來了，從方圓升起，漸漸地包圍了鍋頂，直到地方完全包圍了中央，形成一股很明顯的合力，森白的氣體打著旋兒離開熱騰騰的草鍋蓋，撲向屋頂。大的檁子小的椽子交錯(cuò)、竹席泥巴湊合壘成的屋頂變得朦朧了，奶奶早就褪盡了軟柴，灶膛里駕著幾根硬木柴棍，火勢(shì)也形成了合力，嘻哩嘩啦笑著，像個(gè)瓜女子在傻笑。那口缸終究是要清洗的，奶奶忽然下了最大的決心，本來就有點(diǎn)下駝的脊背彎曲下去，用大馬勺往出舀那些殘余的漿水。倒在一個(gè)盆子里。刮干凈缸底，用清水洗缸的底部和側(cè)壁，將笨重粗黑的家伙搬斜了洗，里外都洗了。缸像一個(gè)蒙垢已久的女人，忽然換了一個(gè)大水，同時(shí)那里外的衣裳也給換了，穿得一簇新，要不是缸沿上有一個(gè)豁口，它就是個(gè)剛買回來的新缸了。煥然一新的水缸邊，那半盆子漿水的陳舊讓我心里只翻跟頭，淺灰色的表面上那層白慘慘的顏色和霉味，都是沉甸甸的。我趕緊把鼻子縮回來，奶奶，奶奶這就是我們天天都吃的漿水啊，咋這么難看?還臭哄哄的?

　　奶奶將灶火門口快要掉下來的木棍往里推一下，伸手趕蒼蠅一樣趕一下我，快耍去，這是剩下的一點(diǎn)缸底，才兩天沒吃就臭了!你那個(gè)懶婆子?jì)?，就知道等著吃現(xiàn)成的，一缸的酸菜漿水吃光了，還等著我拾掇缸底哩——

　　伸右手在鍋蓋頂上甩幾下，趕散了一團(tuán)白汽，一把揭了鍋，一團(tuán)白得發(fā)黑的汽嘩啦一聲騰起來，奶奶消失了，被血盆大口吞沒了?？墒俏也粫?huì)喊人來救命，因?yàn)榇罂谟职涯棠掏鲁鰜砹恕Ｋ哪樕蠏炝艘粚泳G油油的水霧，用大勺子翻攪一番，蓋上蓋子又開始燒火煮。大團(tuán)水汽很快消散，只留下一股菜腥味不散，往黃土墻壁、椽子檁子和更細(xì)小的泥皮深處滲透。也鉆進(jìn)我的鼻子眼兒耳朵碗兒頭發(fā)絲里來了。我覺得自己也快變成一根被煮得濕塌塌的干菜了。可我不走，繞著鍋臺(tái)打轉(zhuǎn)。奶奶把缸底騰出的壞漿水端出去倒給老牛喝。

　　這會(huì)兒干菜煮好了，用鐵笊籬大馬勺搭出來泡進(jìn)涼水里。黃得發(fā)白的菜葉在水里一泡，散開了，顏色慢慢變成了深綠。清水也跟著綠了。我瞅準(zhǔn)一個(gè)白中泛綠的蘿卜片兒去抓，涼水也被泡熱了，燙手。我嗖地收回手，蘿卜片兒夾在手心里，吹一吹，就往嘴里送。老蘿卜的那種苦味兒被開水煮透過濾了，咬一口，柔韌勁道，熟得很好，一點(diǎn)不硬。閉上眼慢慢品嘗，呵，像雞爪子，像羊蹄筋?還是牛耳朵?

　　奶奶倒掉煮菜水，又燒一鍋開水。然后蹲在地上捏菜里的水。捏出一疙瘩一疙瘩熟透的干菜葉子，壘放了半個(gè)案板。

　　我樂壞了，趴在案板邊撿蘿卜片兒吃，噌噌噌大嚼大咽。奶奶不罵，拉一把我胳膊，說：把菜弄臟了!我才不怕她呢，她從來不會(huì)打娃娃，連一巴掌都沒有打過我。我把手伸進(jìn)泡過菜的水里撲晃一下，撈出來，濕淋淋舉著喊：看看，我洗手了。

　　奶奶顧不上理我，將菜疙瘩往那口騰出的大缸里投，我也抱一個(gè)菜蛋，從奶奶咯吱窩下鉆過去，雙手舉著砸進(jìn)了缸里。缸里發(fā)出撲通撲通的聲響。案板上漸漸地空了，缸里滿上來，奶奶將那鍋燒開又晾了一會(huì)兒的開水倒進(jìn)去，再抓兩把蕎麥面，用長(zhǎng)搟杖慢慢地?cái)嚿⒃诟桌?。清水浮上來，菜葉沉下去，面粉打散了，水不那么寡淡了。一層溫暖的乳白冒著熱乎乎的水泡兒浮在最上面。奶奶剝兩根蔥，不用切，囫圇個(gè)兒投進(jìn)去。已經(jīng)能聞到一股奇特的香味兒了。

　　下午的飯跟平常一樣，洋芋面。但是那飯舀在碗里顯得寡白寡白的，等吃進(jìn)口里，更是寡淡。調(diào)一筷子鹽，再調(diào)一筷子頭辣椒。還是不香，飯嚼在口里一股面腥味，湯喝進(jìn)嗓子眼里癢癢的，咽不下去。我們的飯量都比平時(shí)減少了，爺爺有點(diǎn)懊惱地質(zhì)問奶奶，為啥把飯做成了這個(gè)味道?

　　奶奶胸有成竹地說沒漿水了嘛。爺爺一拍筷子，那就快臥一缸啊。沒漿水還叫人咋吃這個(gè)飯?

　　奶奶還是不驚不慌，說：臥上了，晌會(huì)就臥上了。爺爺響亮地唉一口長(zhǎng)氣，無奈地端起碗來，繼續(xù)往嘴里填碗底的那些飯。我們每一個(gè)人都無奈地刨拉著自己碗里的飯。爺爺都沒話可說，我們還有什么可說的呢?

　　漿水就是這樣，舊的吃完，到新的做成，有一個(gè)交替的等待的過程。這期間我們肯定有好幾頓飯是缺失了漿水和酸菜的。因?yàn)槲覀冎挥幸豢谂P漿水的缸，沒有人提議再添一口進(jìn)來。日子一直這么過著，漿水也一直是這樣的臥法，這樣的吃法。沒人想過要改變它存在的形式，因?yàn)樗胀?，普通到我們總是忽略了它們的存在。只有新舊交替這幾天中，我們才感到了漿水在我們生活里是多么重要。它們就像家庭里的一個(gè)女人，這女人長(zhǎng)相一般，掙不來大錢，養(yǎng)不了家，所以大家很容易忽略掉這個(gè)女人。忽然一天這女人沒在家里，大家才發(fā)現(xiàn)這個(gè)家沒有她真是不方便，飯誰做呢?臟衣服誰洗呢?雞和狗餓得亂跳，窯洞門口的干柴和牛糞亂成了一團(tuán)糟，這個(gè)家的細(xì)微的秩序完全混亂了。這一混亂的乾坤男人自己是無法扭轉(zhuǎn)過來的。

　　第二天吃干糧的時(shí)候爺爺發(fā)了脾氣，瞪著眼問奶奶咋沒有酸菜?奶奶照舊一副神定氣閑的樣子，慢悠悠說：漿水昨天才臥上嘛，還沒酸呢。女人生娃娃還都有個(gè)十月懷胎的過程呢，你急的啥?爺爺神情一呆，默默地吃一口咸菜，放下筷子，早飯就這么草草收了場(chǎng)。我們都沒吃好，因?yàn)楸緛砭蛦握{(diào)的早飯中少了最重要的一項(xiàng)內(nèi)容：拌酸菜。

　　晚飯時(shí)候奶奶不敢四平八穩(wěn)地等待了，把我媽剛燒開的面湯舀一些，摻點(diǎn)涼開水，然后均勻地投進(jìn)漿水缸里，再用長(zhǎng)搟杖耐心地?cái)噭?dòng)，這一過程叫投漿水。

　　投漿水看著輕松，其實(shí)很累人的，奶奶雙手撐著搟杖，像老漁翁在劃動(dòng)一艘沉甸甸的木船。漸漸的，熱面湯被均勻地?cái)嚿⒌礁鱾€(gè)角落里，奶奶的鼻梁上掛了一層毛毛汗。

　　我說奶奶咱去旁人家要點(diǎn)漿水吧，沒漿水的飯，甜死人了。

　　奶奶有點(diǎn)猶豫，要不要去呢?

　　其實(shí)要漿水是一個(gè)很可行的辦法，二奶奶不是動(dòng)不動(dòng)就拿著瓦盆來我家里要漿水嗎。奶奶每臥一大缸漿水，可以說都被我家和二奶奶家平分著吃掉了。二奶奶要是有三天時(shí)間不來我家要漿水，我們就會(huì)覺得有點(diǎn)反常了，心里反倒會(huì)不踏實(shí)了。

　　這不，不等我們作出要不要到外面去要漿水的決定，二奶奶已經(jīng)來了，短腿上的褲子有點(diǎn)長(zhǎng)，拉到了腳后跟上，給人感覺她只穿了半截鞋，就腳尖跳著，所以她不能更踏實(shí)地走路，一步一步都走在了泥坑里。我們的目光被一種無形的東西牽引，去掃她的腋下，那里果然夾了一個(gè)東西，鼓鼓的，胳膊窩被撐開了，有點(diǎn)害羞地露出一個(gè)瓦盆羞慚的臉面來。

　　羞臉鬼，端個(gè)瓦盆要漿水!

　　果然又來了。

　　二奶奶本人卻比她的瓦盆放松一些，她在嘴里蓄積起一口痰，扭著脖子吐在了腳后跟處。一只雞看見了，點(diǎn)著頭飛快跑來?yè)焯党浴Ｍ吲鑿亩棠桃赶绿匠瞿榿?，二奶奶懶散，這種瓦盆要是被勤快人經(jīng)常擦洗，一定會(huì)長(zhǎng)久保持一種锃黑明亮的光澤?？蛇@個(gè)瓦盆就像個(gè)沒娘娃，猛一看和旁人家娃沒啥區(qū)別，細(xì)看，臉有點(diǎn)臟，衣裳有點(diǎn)爛。它主人的懶散，完全可以通過這個(gè)瓦盆來體現(xiàn)。其實(shí)我們的二爺爺是一個(gè)很愛干凈的男人，他的衣著要比我爺爺講究，只是他的女人在不斷地拖他的后腿。

　　有時(shí)候，爺爺看見二奶奶又端著一盆漿水走出門去，他就不無幽默地感嘆：真主呀，世上的人要是能活活懶死，最先完蛋的可能非得是這個(gè)女人了。

　　二奶奶自然不會(huì)因?yàn)閼卸瓒溃喾椿畹煤煤玫?。因?yàn)楹贸詰凶?，她的面目顯得遠(yuǎn)比歲數(shù)年輕。把她和我們的奶奶放在一起，我們就能看到艱苦的勞作對(duì)一個(gè)女人容顏的損害有多可怕。而相對(duì)的懶惰就能稍微避免這些東西。

　　二奶奶在她家里耍奸溜滑，地里的活兒更是很少參加也就罷了，針線上縫縫補(bǔ)補(bǔ)、鍋灶上洗洗刷刷的活兒她也不好好干，坐在炕上指揮著女兒干。女兒才有多大呢，站在地上比炕沿高不了多少。她這些行徑我們真的很看不慣。不過也只能看著在心里犯嘀咕罷了，我們管不著，那是人家家里的事兒。

　　然而說起這要漿水，就不僅僅是她自家的事情，她這么天天天天地來向我們要漿水，我們就不厭煩嗎?臥漿水是多麻煩的一件事，擔(dān)水燒火，累人，費(fèi)柴火，不是件輕松活兒。我們辛辛苦苦做好了，她就來吃現(xiàn)成的。況且這不是一年兩年的事情，十幾年以來都是這樣的。誰受得了啊?

　　我媽受不了了，涼著臉接過瓦盆放在案板上，不說話，只是薄薄地笑著。二奶奶不說話，從這笑的神態(tài)里聞出了和平時(shí)不一樣的味道，她走過去自己揭開缸蓋，踮著腳往里瞅，喲，新臥了漿水啊?

　　一股煮干菜微微發(fā)酵后的酸味兒飄散了出來，誰都聞得出這是真正的漿水味兒，只是還沒有發(fā)酵好，濃郁的菜腥味還沒有消退。

　　二奶奶的臉上閃過了一絲失望。她悻悻地夾上瓦盆離開了。

　　這是我們家唯一能理直氣壯地拒絕二奶奶討漿水的理由，說出來不怕得罪她。

　　平時(shí)我們是不敢這么直接回絕這個(gè)二奶奶的，爺爺和二爺爺是親兄弟，他們從小沒娘，兄弟間的關(guān)系要比別人親厚得多。爺爺常在強(qiáng)調(diào)，要我們對(duì)二爺爺一家好一點(diǎn)。二爺爺手頭緊困的時(shí)候就來向爺爺借錢，爺爺每次都不會(huì)讓他空手而回。

　　有一年，爺爺縫了個(gè)二毛皮大衣，穿著去寺里禮拜，看見二爺爺穿著單薄，冷得臉色都白了。兄弟兩個(gè)邊走邊說話，走到家門口，爺爺脫下皮衣披到兄弟身上，說送給他了，自己再做一件就是。

　　直到第二年冬天來臨，爺爺也還是沒能夠穿上新做的皮衣。因?yàn)槎ず苜F，我們家宰的羊皮一般拿出去賣了，就算留下兩張，也還得再請(qǐng)毛毛客去做，那一筆手工費(fèi)很高呢。家里哪有那么多閑錢去干這個(gè)。

　　多年后，奶奶說起來還有著怨言，其實(shí)心有怨言的不止奶奶一人，只不過那第二個(gè)人沒敢說出來罷了。

　　這就是我們的母親，她十分有意見呢。

　　一來這皮衣確實(shí)貴重，是我大舅舅親手做的。大舅舅干了半輩子皮毛活兒，說到后來只要聞到硝水泡皮子的味道就惡心得直想吐。所以他早就洗手不干這又臟又累又差的活計(jì)了。但是他又重操舊業(yè)為我爺爺做了一件皮衣，我不知道這其中有著怎樣的具體原因和過程。但是能叫他重入江湖，可見他對(duì)這件皮衣是何等的重視。爺爺一時(shí)興起，將皮衣拱手送人，這件事讓我母親覺得尷尬，她將事情瞞住了不叫傳到娘家人耳朵里去。你說真要是傳到了舅舅的耳朵里，舅舅會(huì)怎么想呢?所以爺爺還能開口讓舅舅給他再做一件二毛皮衣嗎?

　　自然是不能的。這些年?duì)敔斁鸵恢贝┲羌诿抟\去寺里做禮拜，清真寺的大殿里冷得站不住腳，奶奶疼爺爺啊。

　　二來嘛，二爺一家人拿去了我爺爺?shù)亩ご笠拢瑓s一點(diǎn)感激的意思都沒有，好像這本身就是件理所當(dāng)然的事，不值得他們記恩。所以二爺爺穿著那件二毛皮衣走親戚、出遠(yuǎn)門、去寺里的時(shí)候，我們看見了都覺得心里酸酸的，有點(diǎn)不是滋味。

　　要知道這樣的二毛皮大衣穿在身上，會(huì)讓一個(gè)男人馬上變了樣，他的架子一下子就立起來了，變得和平時(shí)不一樣了。顯得高大、尊貴了起來，被一層富貴的氣息籠罩了。所以穿了皮衣的二爺爺和爺爺走在一塊兒，給人感覺他的氣度風(fēng)范儼然就是兄長(zhǎng)，而爺爺反倒成了貓著腰的兄弟。這一份像樣的衣著帶來的體面就這樣被爺爺拱手讓給了他的兄弟。

　　奶奶是個(gè)老實(shí)人，但是為著這件皮衣，她很多年都耿耿于懷，說起來就忍不住抱怨?fàn)敔敗?/p>

　　還是說漿水和酸菜吧。它們是同一口缸里待著的，但不是同一個(gè)事物。從漿水缸里撈出的菜，就是酸菜。泡著酸菜的水，就是漿水?？梢娝岵撕蜐{水是骨肉相連水乳相融的關(guān)系，就像一家人中兩口子的關(guān)系，就像我家和二爺爺家的關(guān)系。

　　爺爺以一個(gè)長(zhǎng)兄的耐性和寬厚呵護(hù)著二爺爺一家人，我們就得忍耐，二奶奶來要漿水的日子就一遍又一遍，永無止境。而我們的忍耐一再地縱容了二奶奶懶惰的性子，所以她從來沒有產(chǎn)生自己動(dòng)手臥一缸漿水的念頭。

　　晚飯還是白水洋芋面。面湯剛翻了一個(gè)滾兒，奶奶就舀出半盆子熱騰騰的面湯來，晾一晾，投進(jìn)漿水缸里。

　　飯桌上爺爺終于無法忍受，拍著筷子不看奶奶，說家里有兩個(gè)女人呢，連一口漿水都做不好，要你們是做啥的?

　　奶奶一看這場(chǎng)面，氣短了，一點(diǎn)都不敢犟嘴，給爺爺調(diào)一筷子油辣子，說新磨的胡麻油，滾滾的熱油潑的辣椒，聞著都香!你不嘗一口?

　　爺爺氣哼哼端起了碗。第二天的干糧時(shí)節(jié)，除了煮洋芋、蒸饅頭，爺爺拿起一個(gè)饅頭念一句：必思敏倆習(xí)——掰開了剛要吃，奶奶端著一大碟子酸菜上來了。碟子一落桌，一股酸菜伴著胡麻油的清香味道散開了，白生生的蘿卜條，翠黃的葉脈，碧綠的菜葉，雜拌在一起，上面還抹了紅紅的辣椒油。不用吃，光是看著，口里就泛起一層水，喉頭很響地抽搐起來?；杷哪c胃被喚醒了，蠢蠢欲動(dòng)。

　　爺爺眼神不好，沒看清是什么，但是抽了一下鼻子，酸菜嗎?酸菜成了嗎?呵呵，你這老奶奶，酸菜已經(jīng)成了咋不早說呢?

　　邊說邊夾起一大筷子，一口饅頭，一口酸菜，吃得滋味綿長(zhǎng)。兩個(gè)饅頭不見了，一碟子酸菜也消失了。

　　奶奶不高興了，你咋一個(gè)人把酸菜吃光了呢?也不知道給我們留點(diǎn)。

　　爺爺放下筷子，朝陽(yáng)的光從向東的窗口照進(jìn)來，光斑灑了爺爺一臉，他一臉金黃，很快這層金色綻開了花，冰面破裂了，爺爺笑呵呵說：沒了再調(diào)一碟子嘛，你這死老奶奶，吃酸菜還能把家里給吃窮了——

　　說著端起碟子，把最后殘余的一筷子菜也吃了，連碟子底里那點(diǎn)湯水也喝了。

　　奶奶徹底不高興了，嚷了起來：誰叫你把湯也給喝了?

　　爺爺摸一把胡子，呵呵笑個(gè)不斷，站起身拍打一下屁股，溜下炕去，他要收拾一番騎著騾子去趕集了。

　　奶奶再去撈一碟子酸菜，這一回舍不得拌清油了，多多地撒了一點(diǎn)干辣子面。然后一口洋芋一口酸菜地吃起來。

　　我和姐姐在院子里跳繩。被我們繞著跳來跳去的草繩，正是串過干菜的冰草繩。它們和蘿卜葉子綁在一起后，一起變干了?，F(xiàn)在干菜臥出了酸菜，草繩沒什么用處了，我們每人一根，在院子里亂舞著。驚得雞不敢到房門口巡邏了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在大門洞下，用小眼睛偷偷窺視著我和姐姐的瘋狂舉動(dòng)。

　　我們終于跳乏了，感覺沒意思了，將草繩搭在牛圈門上，看著牛一點(diǎn)一點(diǎn)往大嘴巴里叼。牛很笨，明明已經(jīng)吃進(jìn)去了，可是舌頭在那里亂攪，忽然又吐出來，只能又往進(jìn)吃，白白長(zhǎng)了個(gè)簸箕一樣的大嘴巴，連一根草繩都不能吃得利索點(diǎn)。

　　姐姐抓著手里殘余的一點(diǎn)草繩頭兒不丟，看看牛已經(jīng)吸進(jìn)了嘴里，她忽然發(fā)一聲力，雙手拼命往后撤，剛才已經(jīng)咽進(jìn)肚子的繩子卻又從牛嘴里拉出來了，沾滿了濕漉漉的草沫子。我們的驚訝不亞于看見從一個(gè)人的肚子里抽出了他那原本盤臥著的熱乎乎的腸子。

　　老牛嚼出了草繩的滋味，舍不得就這樣松口，姐姐就像也要吃這根繩子，牛和小女孩較上勁了，他們兩個(gè)隔著一道木框門拉鋸。草繩子全被拉出來了，它在牛肚子里走了一趟，竟然沒有斷，但是顏色已經(jīng)不是原來的樣子了，剛才那灰沉沉的舊綠，變成了淺黃的新翠。

　　奶奶吃完了，端著洋芋皮要倒給老狗，老狗眼睛一直盯著她手里的碟子，跳著腳催促，神情迫切極了。

　　奶奶看著老狗可憐，干脆撈一碟子酸菜倒進(jìn)了狗食盆子里。老狗歡快地嗚咽一聲，大口狂吞，喉頭深處發(fā)出咣咣咣的吞咽聲。

　　姐姐終于沒心思捉弄老牛了，懶懶地松開了手心里的那最后半截草繩，拉上我的手，走，上山拾呱呱牛去。

　　據(jù)說這個(gè)被我們喊做呱呱牛的東西有一個(gè)學(xué)名叫蝸牛。耕過的山地里隨處可見白色的蝸牛殼。小指甲殼大小，上面盤旋出一圈圈好看的螺紋。

　　呱呱牛，海巴巴，爺爺把奶奶揣一把。

　　誰發(fā)明的誰又流傳開來的童謠呢?不知道。像北山上的風(fēng)，你知道它從哪里來，要刮到哪里去?

　　我們每人撿一大把呱呱牛，回家坐在屋檐下抵仗。姐姐拿一只，我拿一只，互相抵住了最尖的部分，然后同時(shí)用力，像斗雞或者斗蛐蛐兒?？傆幸恢粫?huì)破裂的，肚子里流出一灘碎裂的沙土。蝸牛早就爬走了，這只是被它們丟棄的一個(gè)殼兒。

　　我們邊破壞著呱呱牛，邊高聲喊叫：呱呱牛，海巴巴，爺爺把奶奶揣一把——

　　母親在初冬的風(fēng)里晾曬破布。這些破布都是從舊衣衫上拆下來，洗了一大堆，一片片晾曬在一片塑料布上。她要用這些布，在這個(gè)漫長(zhǎng)的寒冬給我們一家人做出明年一年的鞋子。

　　呱呱牛海巴巴，爺爺把奶奶揣一把——

　　干燥的風(fēng)里含著很多肉眼看不見的細(xì)刀刃，把我們的手和臉劃開了無數(shù)細(xì)密的小口子，手背和臉蛋又疼又癢，但是這有什么呢，從我們來到這個(gè)世上，從我們離開娘懷在地面上爬行的時(shí)候，開始在土院子里一步一步學(xué)步的時(shí)候，風(fēng)吹日曬的自然磨礪就開始了。我們?cè)缇筒皇悄锒亲永锍醮纬鰜頃r(shí)候的那個(gè)嬌白細(xì)嫩的模樣，而且我們還知道，終有一天，風(fēng)刀子毒陽(yáng)光，會(huì)把我們變成母親一樣的女人，再后來，肯定也會(huì)雕刻成奶奶那樣的老婆婆。

　　母親轉(zhuǎn)過臉來，眉眼跳躍著，有點(diǎn)壞，說：你爺爺把你奶奶揣一把?揣哪兒了?你們看見了嗎?

　　她的口氣有著縱容我們的味道。

　　我們順桿子往上爬，姐姐想也不想，脫口飛出一句：看見了，揣溝子了!

　　我歡快地應(yīng)和：呱呱牛，海巴巴，爺爺把奶奶溝子揣一把!

　　我們得意得忘了形。一串蹄聲踏進(jìn)門檻，噠噠噠，脆生生的，喧鬧又寂靜。爺爺回來了。我們還在喊：爺爺把奶奶揣一把——爺爺把奶奶揣一把——

　　母親趕緊狠狠咳嗽兩聲，試圖用咳嗽聲壓制我們的放肆。

　　我們瘋了，像春雨后的麥苗子，噌噌噌往上竄，母親鎮(zhèn)壓不住，慌了，丟下未晾完的濕破布倉(cāng)皇逃進(jìn)屋去。奶奶迎出來，臉紅紅的，她好像年輕了十幾歲。簡(jiǎn)直和她的兒媳婦一樣地年輕了。

　　爺爺還騎在騾子背上，咳嗽一聲，喝道：胡喊啥呢?大人都哪去了，娃娃沒人指教嗎?不要怪我用皮鞭子幫你們指教了!

　　皮鞭咣一聲丟在臺(tái)子上。我們嘻嘻哈哈笑著，不喊了，跑過去拉騾子接爺爺。很快地每人口里噙上了爺爺送的一顆糖，甜到肺里去了。

　　爺爺進(jìn)門上了炕，有點(diǎn)吃力地靠住被子，伸手敲著窗玻璃喊：老婆子啊，快給我舀一碗漿水來，渴死了，心都干透了——

　　奶奶雙手端一碗清涼涼的白水來了，我們家的藍(lán)邊粗瓷碗，像一個(gè)清爽干凈的女人，肚子里蕩漾著一池清涼，看得炕角的貓也動(dòng)了心，薄刃片一樣的紅舌頭一亮一亮舔著小巧的嘴唇。

　　奶奶雙手一直遞到爺爺面前，爺爺不接，埋下頭就在奶奶手里牛喝水一樣一口氣喝干了一大碗。喝完了摸一把胡子上的水珠兒，長(zhǎng)嘆：從頭發(fā)稍兒舒坦到腳后跟了啊老婆子——這一趟啊，可把我老漢一把老骨頭累散花了——

　　他完全地松弛下來了，身子像一串從干草繩上解下來的陳舊干菜，全身慢慢地散開了，連下巴上的那些皺紋也都舒展得平平整整的。

　　我和姐姐的心思完全在桌子上的那個(gè)黑挎包里。那里面還有糖嗎?還裝了些什么好吃的東西呢?

　　鼾聲響起來了，轟隆隆——轟隆隆——這聲響完全壓過了貓兒的呼嚕，它可能覺得太吵，懶洋洋爬起來，四個(gè)爪子叉開了撐住，將腰身慢慢地伸長(zhǎng)，拉松緊一樣往長(zhǎng)拉。就在我們擔(dān)心快要拉斷的時(shí)候，它毫無征兆地打一個(gè)哈欠，噗——跳下炕，一眨眼就溜走了。

　　爺爺鼾聲如雷。真讓人不敢相信，這串干菜一樣的身軀里會(huì)發(fā)出這么震天的轟鳴巨響。

　　姐姐手快，已經(jīng)從包里摸了兩顆糖，我們捏上糖往外溜，跨過門檻，姐姐忽然回過頭來看著我，目光怪怪的，問：爺爺那么老的人，會(huì)摸奶奶的溝子嗎?我們是不是唱錯(cuò)了?

　　我的目光飛一般抓一下爺爺?shù)氖?，是啊，那手比老干菜發(fā)霉的菜幫子還舊，還會(huì)和風(fēng)花雪月有關(guān)嗎?

　　出門撞上奶奶端了一大盆漿水，她這是要給隔壁的二奶奶家送去。

　　每次新的漿水臥成，奶奶都要這么送一回。一來叫二奶奶一家趕緊嘗一嘗新漿水。二來等于在告訴二爺一家，可以繼續(xù)來我家要漿水吃了，我們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

　　一缸漿水的馨香滋養(yǎng)兩個(gè)家庭的日子又開始了。

　　注釋：必思敏倆習(xí)：阿拉伯語(yǔ)，意為“以真主的名義”?；刈辶?xí)慣在做、吃食物及進(jìn)行其他一些日常活動(dòng)時(shí)都要口念或者心念，以表明時(shí)刻不忘真主造化萬物之恩。