——《幸福街》里里外外

 

　　一連幾天，綿綿春雨，點(diǎn)點(diǎn)閑愁，主動(dòng)選聽(tīng)健康陽(yáng)光歌曲，以增持心力，突然憶及那日，參加何頓先生作品《幸福街》分享會(huì)。有如陽(yáng)光滿屋，面向現(xiàn)實(shí)，面朝大海，春暖花開(kāi)。

　　何頓先生坦言，寫(xiě)作中，生命正經(jīng)歷癌癥，化療期間，每天堅(jiān)持一小時(shí)寫(xiě)作，這本書(shū)寫(xiě)得很吃力，卻止不住寫(xiě)。他說(shuō)得平淡，是一種了悟生死、重獲新生的風(fēng)輕云淡，這其中要經(jīng)歷痛苦的掙扎，甚至是心靈的哭泣。

　　經(jīng)歷生死考驗(yàn)，深入生命內(nèi)核，觀照本心，喚醒個(gè)人對(duì)時(shí)代的記憶，喚起生命本體覺(jué)醒、生機(jī)與煥發(fā)。何頓先生寫(xiě)作《幸福街》的意義，肯定與以往來(lái)得不同一些。我不由得對(duì)湘說(shuō)，我們買本書(shū)吧。那天，我本約閨蜜，去湖邊散步，湘邀我一起參加這個(gè)活動(dòng)。不曾想，對(duì)當(dāng)今小說(shuō)并不喜歡的我，因何頓先生當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心境，卻能理解這是帶有作者生命體驗(yàn)溫度的書(shū)。分享會(huì)上，我倆小議了兩句，何頓先生狀態(tài)比實(shí)際年齡健康年輕些，氣色很好，內(nèi)外身心俱養(yǎng)。不禁淺笑，我們以作家眼光在臺(tái)下觀察何頓先生。何頓先生普通話不標(biāo)準(zhǔn)，為了后天進(jìn)京訪談，他現(xiàn)場(chǎng)向讀者為一個(gè)字，小學(xué)生樣大聲學(xué)說(shuō)了三遍，仍發(fā)音不準(zhǔn)，長(zhǎng)沙腔濃重，不禁一起大笑，可見(jiàn)其勇氣和真氣。

　　這些小情節(jié)，生活軼趣，看似與書(shū)《幸福街》無(wú)關(guān)，因?yàn)楦糁鴮徝谰嚯x，無(wú)壓力無(wú)限制，更可見(jiàn)真實(shí)。其實(shí)書(shū)里或多或少有作家的影子，故事后面定有作家的心靈跋涉，定能給讀者帶來(lái)沉思，帶來(lái)自我追問(wèn)。人生的苦悶?zāi)^(guò)心靈的苦悶，《幸福街》的男女老少幸福么?透過(guò)文字，作者內(nèi)心表達(dá)的幸福是什么樣子，甚至?xí)紩?huì)讓人充滿遐想和好奇。難怪，我們讀古詩(shī)詞，都要了解朝代、寫(xiě)作背景及作者本人，讀《幸福街》也如此。

　　何頓先生病中堅(jiān)持這部小說(shuō)創(chuàng)作，定已不為物質(zhì)和精神所惑，定有不可抑止的創(chuàng)作理由。有理由相信，這是本滲透著他本人生命氣息的書(shū)。完成這部小說(shuō)，完成生命的自我超越，何其艱難，是多么痛的領(lǐng)悟，多么深刻的領(lǐng)悟。定有信仰般的理念支撐著他，有人世的溫情柔潤(rùn)著他，有堅(jiān)韌的心力滲透了他。他是智慧的，用最熟悉的文字，反復(fù)叩問(wèn)最真實(shí)的自己，剖析自己，選用擅長(zhǎng)的小說(shuō)形式，將所思所想所愛(ài)所恨所憂，移植到一個(gè)個(gè)鮮活的人物上，直面熱辣地表達(dá)他豐富深刻的愛(ài)，又一次向生活，向生命傳遞愛(ài)的力量。

　　活著就好，健康就好。所求越簡(jiǎn)單越幸福，生命承重，健康面前，生死面前，一切顯輕，亳無(wú)意義。作者的心境，經(jīng)歷生死，像智慧的老人，豁然活開(kāi)，灑脫自在，煥發(fā)新生，創(chuàng)意生活，創(chuàng)作小說(shuō)呈現(xiàn)給紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界，這是愛(ài)的無(wú)私和奉獻(xiàn)。

　　經(jīng)驗(yàn)的類型越來(lái)越大膽，想象也越來(lái)越怪異，惟獨(dú)寫(xiě)作者的心，卻像鋼鐵一樣堅(jiān)硬。沒(méi)有細(xì)致的感覺(jué)，沒(méi)有溫暖的同情心，沒(méi)有精準(zhǔn)到位的語(yǔ)言，翻來(lái)覆去向我們講述那點(diǎn)情愛(ài)隱私，小說(shuō)變得了無(wú)新意。謝有順老師坦言自己不喜歡讀這種小說(shuō)，他說(shuō)到我心里去了，道出了我閱讀當(dāng)今小說(shuō)時(shí)，心里堵得厲害，不喜歡讀的心靈密碼。他的這番話，開(kāi)我迷云，感覺(jué)找到了自己的創(chuàng)作朝向，何頓先生《幸福街》來(lái)得剛剛好，他知行合一，完成了創(chuàng)作，可供來(lái)者學(xué)習(xí)參考。

　　他寫(xiě)林阿亞小小年紀(jì)，遭遇記得一輩子的生活變故，成了只可憐的小貓，那種哭：先是無(wú)地自容地哭道，接著眼淚水奔涌而出，再放聲大哭，最后哭得更歡了。說(shuō)明這孩子活得真實(shí)，會(huì)表達(dá)，懂傾訴，心理健康。李詠梅校長(zhǎng)對(duì)她施愛(ài)，用肢體動(dòng)作先摟她在懷里，接下來(lái)拍著她的腦袋，摸著她的頭，加上語(yǔ)言稱贊：你很堅(jiān)強(qiáng)，還很勇敢。這個(gè)被愛(ài)施愛(ài)的過(guò)程寫(xiě)得扣人心弦，心生愛(ài)憐?；蠲撁撋鷦?dòng)情商教材，示范課，讓不管身處何境的人心生安慰。林阿亞還會(huì)拱在母親懷里撒嬌。這里用“歡”字表達(dá)哭，一個(gè)“歡”字表現(xiàn)出，何頓先生有高超的語(yǔ)言表達(dá)技巧，有情商暖心運(yùn)用。體現(xiàn)出他對(duì)物極必反，事物既對(duì)立又統(tǒng)一，理解的深度，包容、揉轉(zhuǎn)悲，化為歡的情懷和胸襟。文中還多處用恨表達(dá)愛(ài)，呈現(xiàn)愛(ài)恨交織豐富變化的人性美。讀這部小說(shuō)，經(jīng)常會(huì)情不自禁哈哈大笑，甚至笑得眼淚水出來(lái)，體驗(yàn)效果深刻。

　　對(duì)比來(lái)看，寫(xiě)陳漫秋的哭：她嘟著嘴，眼淚企圖淌出來(lái)，她硬是調(diào)動(dòng)包圍著眼眶的肌肉全力阻擋著眼淚突圍；眼眶終于擋不住大把眼睛奔涌，淚珠啪噠啪噠地掉落在衣襟上，打濕了一大片；她悲傷地叫了聲“媽”，這一聲媽拖得很長(zhǎng)，像橡皮筋，扯出一大串委屈的眼淚，她伏在桌上哭了。她的母親對(duì)這樣的哭表現(xiàn)，先是一臉凄涼，接著是批評(píng)，女兒伏在桌上哭，母親近在咫尺，女兒沒(méi)有依靠、投靠，伏在母親肩上，投入其懷中哭。作為陳漫秋的母親，面對(duì)女兒的傷心，無(wú)肢體動(dòng)作安慰，是等她哭小了，這才說(shuō)哭沒(méi)用，挺過(guò)來(lái)，最后言語(yǔ)說(shuō)生下你是個(gè)錯(cuò)誤，讓女兒感覺(jué)母親是故意刺她，刺得她無(wú)言以對(duì)，母親起身走開(kāi)了。李詠梅校長(zhǎng)深知教育方法，恰好靈活運(yùn)用。陳漫秋的母親，教育方法相對(duì)不得法，造成陳漫秋內(nèi)心的隱忍和孤獨(dú)，獨(dú)自體驗(yàn)的深刻，對(duì)讀書(shū)夢(mèng)境更投入，與她日后成為作家，合情合理。可見(jiàn)小時(shí)候所受愛(ài)的教育不同，心理健康不同，人生目標(biāo)也不同。母親和老師的直接教育，在人生經(jīng)歷中多么重要。沒(méi)有深夜痛苦的人不足以談人生，何頓先生在這部小說(shuō)中多達(dá)幾十處寫(xiě)女人的哭，眼淚是干凈的，作家對(duì)人物的哭，理解透徹，力透紙背，正如紅樓夢(mèng)評(píng)說(shuō)：滿紙荒唐言，一把辛酸淚。用淚來(lái)表達(dá)豐富的人性再好不過(guò)，直通人物心靈。正是選用多種哭表達(dá)，小說(shuō)由此耐看，不由身臨其境，與人物共命運(yùn)，共情動(dòng)情，讀者無(wú)形中深受感染影響。因此，好的作家，又是很好的教育家及心靈大師。女主人公林阿亞童年不幸，幸遇好老師好校長(zhǎng)，與母親溝通良好，心里始終不缺愛(ài)，相信愛(ài)，不放棄愛(ài)，懂愛(ài)知愛(ài)會(huì)愛(ài)，溫暖幸福。

　　用語(yǔ)簡(jiǎn)單明白曉暢，樸素干凈。何頓先生對(duì)語(yǔ)言是個(gè)明白人，通透的人，比如用嫵媚形容女人，用一笑形容人物表情，又宏觀籠統(tǒng)，又與微觀具象對(duì)接，讓讀者主動(dòng)多層次，多角度打開(kāi)鏈接，也特意在字背后最大限度留出想象空間，讓讀者積極主動(dòng)，再次活躍，參與其中，跟著一起幸福。一生萬(wàn)物，這一笑，這一眼，像拋出的鉤子。這嫵媚，暗示了多少柔情，只有千萬(wàn)讀者自己去韻味了。他為什么將嫵媚一詞，用在不同女人身上?不調(diào)用韻味這詞?嫵媚這詞對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，有不可言說(shuō)的際會(huì)與碰撞，這恰恰是高明所在，功力所見(jiàn)，讓人體會(huì)漢字的魅力無(wú)窮及無(wú)限張力。當(dāng)讀到那個(gè)年代，結(jié)婚之物：一個(gè)木箱子、一只臉盆、一只篾殼子熱水瓶，這簡(jiǎn)單的一，蘊(yùn)含著深深的美好純粹的感情，啟發(fā)我們愛(ài)人愛(ài)藝術(shù)愛(ài)生活，感情真摯專注，幸福感強(qiáng)。即使寫(xiě)時(shí)代風(fēng)云：一個(gè)閃電，一個(gè)悶雷，人物憂傷：一抹憂傷，一只空巢，都被作者深深的理解和愛(ài)化解了，合一了，終是一顆故人心。

　　這部小說(shuō)的文字我非常喜歡，其中并不回避對(duì)人物有評(píng)點(diǎn)文字，這點(diǎn)，我在散文創(chuàng)作中，心也有這種堅(jiān)持，為什么不能評(píng)點(diǎn)，評(píng)點(diǎn)多好，一語(yǔ)中的，智慧，節(jié)省閱讀時(shí)間。比如說(shuō)高曉華，他好強(qiáng)、勇敢、視別人當(dāng)芻狗，渴望自己某一天能成為操縱他人命運(yùn)的人……這是評(píng)點(diǎn)文字，評(píng)點(diǎn)文字高度概括人物總體性格命運(yùn)，有人執(zhí)念于語(yǔ)言全描全敘，才有感染力，我一直不敢茍同?？磥?lái)調(diào)用多種文本語(yǔ)言方法，不偏執(zhí)，可增強(qiáng)塑造人物形象的能力。這樣的閱讀，有熟悉吸引的味道，給創(chuàng)作帶來(lái)思考和啟發(fā)。可見(jiàn)何頓先生了解人性，直面人性，不彎不繞，不遮不掩，正面強(qiáng)攻，與人物坦然面對(duì)，赤誠(chéng)相待，大膽入筆，從心而出，充滿寫(xiě)作自信。評(píng)點(diǎn)文字簡(jiǎn)短有力，充滿陽(yáng)剛之氣，與閑筆的舒緩，懷柔之美，有張有弛的節(jié)奏，給讀者以舒坦享受。

　　語(yǔ)言像可望不可得的情人，撩人，動(dòng)人，渴望感，帶入感，滲透力，皆發(fā)乎心，動(dòng)乎情；又像平平淡淡中相濡以沫的妻子，讀《幸福街》有這種感覺(jué)。惜墨，惜情，惜愛(ài)，尤其是活化了的動(dòng)詞，雅俗自如的語(yǔ)氣，語(yǔ)言調(diào)情前奏，心力調(diào)動(dòng)所為，有外在冷峻的審視，內(nèi)心清醒的認(rèn)識(shí)，內(nèi)里的摯愛(ài)，幽默風(fēng)趣。世俗心，人性美，煙火味，構(gòu)建了豐盛的語(yǔ)言家?？谖叮跞宋缚?，欲飽私囊，有意無(wú)形里，植入讀者的心靈。人物對(duì)話簡(jiǎn)省，契合性格。何頓先生頭腦詞庫(kù)豐富，調(diào)得動(dòng)千軍萬(wàn)馬，精準(zhǔn)發(fā)力。僅以“看”為例，他用瞟、剜、瞪、覷、盯、瞥、瞧、脧、睨、拋、投、放、掃……將喜怒哀樂(lè)及愛(ài)恨情仇，表達(dá)得淋漓而節(jié)制，收放自如，同時(shí)以發(fā)展的眼光、健康陽(yáng)光的心態(tài)，重新定義這些詞的詞性，再一次用個(gè)體藝術(shù)感受，激發(fā)所運(yùn)用的漢字的生命活力，呈現(xiàn)出挖掘的空間無(wú)限及變化無(wú)窮的魅力。小說(shuō)內(nèi)容繁雜荒蕪共生，小說(shuō)語(yǔ)言本存的俗氣，始終有內(nèi)里文氣的調(diào)控，讓語(yǔ)言節(jié)奏不趨不徐，顯得從容平靜，機(jī)智幽默，不乏輕盈，卻不是虛浮的滑行，是隨喜隨嘆的思考和反求諸己。尤其是呂兒媳追悼會(huì)上，六個(gè)小伙伴，評(píng)價(jià)呂氏的遺像，發(fā)表看法，每人一句，只四到六字，字字傳神，栩栩如生，與何頓先生是畫(huà)家，藝術(shù)相通，深諳該抓住什么，深諳造境虛實(shí)，與現(xiàn)實(shí)無(wú)縫對(duì)接，竭盡情思及心力駕馭語(yǔ)言文字有莫大關(guān)系。套用何頓先生在《幸福街》書(shū)中的話，融合閱讀感，真切感悟這部小說(shuō)語(yǔ)言是成熟的，有主見(jiàn)的，帶點(diǎn)社會(huì)腔，自然有點(diǎn)長(zhǎng)沙腔。相對(duì)國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)小說(shuō)，打破地域限制，本土文化封閉熟悉閱讀空間，喜歡《幸福街》文字，摒棄一切虛華，通透俗世，閃現(xiàn)出大道至簡(jiǎn)，樸素真味之光。尤其是對(duì)重新定義漢字，打破固化的偏見(jiàn)，與時(shí)俱進(jìn)，跨界經(jīng)營(yíng)，用心力再次激活漢字。

　　靜思這部小說(shuō)，何頓先生的夢(mèng)境中出現(xiàn)發(fā)小，是回歸少年心境，動(dòng)心起念，創(chuàng)作這部作品。楊絳先生在《走在人生的邊緣》中寫(xiě)道：世界是自己的，與他人無(wú)關(guān)。我要洗刷塵世的污濁，走向人生的歸途。何頓先生牢守住這樣的創(chuàng)作初衷，盡管小說(shuō)人物眾多，跨越60年風(fēng)云變幻，小說(shuō)的場(chǎng)景在心力，愛(ài)力穿透下，去偽存真，主要分布在家庭、學(xué)校、社會(huì)，濃縮在幸福街展開(kāi)。掩卷默想中，透過(guò)文字發(fā)現(xiàn)，其實(shí)貫穿小說(shuō)始終，最深的不是人物命運(yùn)線，是作者朝圣般的理想境界，是心靈歸途，活出人樣，活出自己的意念，綿綿牽引著作者與讀者。是事關(guān)家庭，學(xué)校，社會(huì)諸多因素，揉雜在一起，終是教育走向及情感走向，走入讀者心靈。更多引發(fā)教育及心靈啟迪，在幸福中所起的重要作用，有所思，欲何為。何頓先生的母親是全國(guó)優(yōu)秀教師，自然對(duì)他本人及小說(shuō)創(chuàng)作立意有深深的影響，小說(shuō)人物自然塑造老師。每個(gè)生命個(gè)體，在世俗中無(wú)論多強(qiáng)大，多滄桑，多曲折，在母親的懷抱，終是孩子，在這里成長(zhǎng)，獲取安慰，不由得對(duì)何頓先生的母親，心生敬意。對(duì)老師，對(duì)教育格外尊重與親近。

　　生命的體驗(yàn)包括物質(zhì)和精神?！缎腋＝帧返奈镔|(zhì)外殼是平常的，民俗的，簡(jiǎn)單樸素的，帶有童年回憶的。鐵條、鉚釘、打鐵環(huán)、倉(cāng)庫(kù)、糧店、枇杷、桂花樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)、橘子樹(shù)和柚子樹(shù)，還有吃不完果的楊梅樹(shù)、花開(kāi)香滿街的香樟樹(shù)。場(chǎng)景是熟悉的老地方，故事好像發(fā)生在家門(mén)口，幸福感、親近感一下將你帶入，自然而然在這樣的詩(shī)意里，在平常街道里，開(kāi)始生命體驗(yàn)之旅。由此看來(lái)，這部小說(shuō)的動(dòng)心起念，是生命里總有不變的堅(jiān)持。何頓先生說(shuō)他夢(mèng)到發(fā)小林阿亞，心生溫馨，文學(xué)是他的精神支柱，創(chuàng)作這部小說(shuō)，何頓先生為人為文已為一體，以人解字，以字解人，字字心血，他沉浸在筆墨帶來(lái)的幸福里。靈魂純真干凈美好，何頓先生寫(xiě)作的意志力，與他靈魂塑造的林阿亞這個(gè)人物對(duì)生活的意志力，積極所為，永不放棄，遇見(jiàn)更美好的自己，更幸福的生活，高度統(tǒng)一，不停息探求藝術(shù)大道。

　　《幸福街》新書(shū)分享會(huì)上。主持人有說(shuō)，藝術(shù)作品通常分兩類，一類用來(lái)催眠，一類用來(lái)失眠。當(dāng)時(shí)以為兩類是截然區(qū)分的，今日悟出不是的，可以在同一作品中出現(xiàn)。創(chuàng)作和閱讀欣賞時(shí)，可將失眠狀態(tài)，放在該清醒時(shí)失眠，將催眠放自己身心入睡前，當(dāng)然，要能如此輕松駕馭，必經(jīng)作者極其濃厚的生命領(lǐng)悟，甚至獨(dú)特的痛苦體驗(yàn)，愛(ài)賜予生命以力量與?；??！缎腋＝帧窇?yīng)是本兩種狀態(tài)兼有的書(shū)，給嘈雜浮躁的現(xiàn)實(shí)生活以失眠的清醒，給心靈幸福生活催眠的歸依。

　　小說(shuō)靠塑造人物來(lái)表現(xiàn)生活，寫(xiě)活時(shí)代，表達(dá)作者的理想追求及精神境界。我以為何頓先生本人最喜歡的女主人公林阿亞，來(lái)源于生活卻又高于生活，是何頓先生理想中心力再造的精神境界，是靈魂追求，是高度融合的另一個(gè)我，從而超越了自我；也可以理解為心目中永遠(yuǎn)追求的美好對(duì)象，又像藝術(shù)和生活必經(jīng)的三層境界。寫(xiě)作自成一家，必有孤潔的氣質(zhì)，一方面入世獨(dú)立特行，一方面內(nèi)心皓月無(wú)塵。

　　何頓先生談及小說(shuō)的結(jié)尾本來(lái)很悲涼，女兒閱讀后，提出不同意見(jiàn)及建議，于是他將小說(shuō)結(jié)局改得溫暖。正是平凡而偉大的父愛(ài)，讓小說(shuō)之境與當(dāng)下連接，有著更現(xiàn)實(shí)的意義，因愛(ài)產(chǎn)生不可思議的力量，從而改變小說(shuō)人物原來(lái)命運(yùn)的軌跡，可見(jiàn)心之力多么謙卑又悲憫，又多么堅(jiān)韌強(qiáng)大，最終朝向光明。時(shí)光因此緩慢，小說(shuō)的節(jié)奏也緩慢，閑筆由來(lái)處，頓生溫潤(rùn)時(shí)，詩(shī)意便自然彌散在小說(shuō)內(nèi)容里，理想生活中，籠罩住現(xiàn)實(shí)的文本。閱讀的人不由入境，慨嘆之余，終獲寧?kù)o生歡喜。何頓先生寫(xiě)人物貼著人物來(lái)寫(xiě)，讓你覺(jué)得合情合理，與之同悲同喜，又不壓抑沉悶，是作者的心態(tài)將之柔化了，像裹著似有似無(wú)的輕紗。寫(xiě)作是一門(mén)學(xué)問(wèn)——生命的學(xué)問(wèn)，情商的學(xué)問(wèn)，需要調(diào)查、研究、考證，尤其是對(duì)生命的辨析、人心的考證，沒(méi)有做學(xué)問(wèn)般的鉆探精神，就無(wú)法獲得寫(xiě)作應(yīng)有的實(shí)感。這是本情智雙修之書(shū)，從靈魂來(lái)，入俗世，歸靈魂。

　　愛(ài)情與婚姻對(duì)幸福起著舉足輕重的地位和作用?！缎腋＝帧纺信異?ài)情、婚姻色彩紛呈，引人入勝。每位讀者，或許能在其中找到熟悉的影子，追求的對(duì)象，糊里糊涂被文字帶入，重新走回去，夢(mèng)里過(guò)把癮。有次我與一位資深記者及律師一起聊天，聊到浮躁的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，在愛(ài)情上幾乎省略了追求、等待、思念的美妙過(guò)程，變得快速，直奔結(jié)果，附庸了很多物質(zhì)利益交換。而這部小說(shuō)呈現(xiàn)出很多純潔美好的追求過(guò)程。小說(shuō)主人公林阿亞的母親周蘭，一生經(jīng)歷四個(gè)男人：亡夫、嚴(yán)主任、彭校長(zhǎng)、馬主任。受時(shí)代影響，有身不由己的客觀因素，終是主觀因素起關(guān)鍵影響。周蘭對(duì)亡夫的愛(ài)情和婚姻，既是時(shí)代悲劇，又無(wú)感情基礎(chǔ)，她不是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，委身嚴(yán)主任，是想靠權(quán)勢(shì)，終因價(jià)值觀不同，同時(shí)受道德良心譴責(zé)，心不甘情不愿，有羞恥心，厭惡這張只占有索取，猥瑣的驢臉。對(duì)彭校長(zhǎng)愛(ài)情則更多是人生觀價(jià)值觀一致，精神上形而上，僅憑對(duì)他身體、衣服、襪子氣味，讓她在寂靜的夜里一遍遍回味、品嘗，靠捕捉這些記憶中的虛無(wú)縹緲的氣味，讓她度日如年地熬了三年。然婚姻的基石還需物質(zhì)肉體，彭校長(zhǎng)在周蘭坐牢期間另找他人，周蘭有恨。周蘭歷經(jīng)曲折，終不放棄對(duì)愛(ài)情婚姻的大膽追求，讓這個(gè)女人顯得非常生動(dòng)飽滿。當(dāng)她遇上馬主任，終面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她居然想，只要他今早買了四個(gè)包子，就答應(yīng)嫁給他，想法浪漫，心思接地氣，這樣樸素的愛(ài)情婚姻，終遵從于簡(jiǎn)單日常相伴，柴米油鹽醬醋茶中，從而找到了物質(zhì)與精神融合在一起，實(shí)實(shí)在在、平平淡淡的幸福。與周蘭最終看清世相，辨清托付給馬主任。馬主任愛(ài)屋及烏，不但愛(ài)她，還愛(ài)她女兒，遇上這個(gè)德厚會(huì)愛(ài)的男人，周蘭大膽選定。高曉華的愛(ài)情觀則是與他事業(yè)觀一致，簡(jiǎn)單執(zhí)著堅(jiān)定，與他事業(yè)上強(qiáng)權(quán)，征服世界，性愛(ài)愿意被虐，被女人征服，既對(duì)立又統(tǒng)一，表現(xiàn)出豐富的人性。說(shuō)明婚姻只有適合不適合，與外在的眾人評(píng)價(jià)無(wú)關(guān)緊要，是當(dāng)事人雙方內(nèi)在的感受更為重要。周蘭愛(ài)情婚姻坎坷，她女兒林阿亞愛(ài)情婚姻簡(jiǎn)單純粹，事業(yè)上更具獨(dú)立性，不依靠附庸。她從小有從自卑和苦難環(huán)境里磨礪出來(lái)的傲氣，就有十足的韌性，拉長(zhǎng)了自信，她立志一定要活出個(gè)人樣來(lái)，堅(jiān)持做喜歡的自己。小說(shuō)中這對(duì)母女及諸多人物愛(ài)情婚姻終殊途同歸：愛(ài)情婚姻終是為初心堅(jiān)守，不為世俗所染所改變，不為虛榮的金錢(qián)與強(qiáng)權(quán)而屈服，是人生觀、價(jià)值觀、世界觀的心心相印，最親密的關(guān)系是靈與肉的統(tǒng)一，幸福的追求與審美取向是思想與靈魂的相互偎依。

　　有趣的是，分享會(huì)上，何頓先生讓讀者們猜小說(shuō)中自己最喜歡的女人是誰(shuí)?猜中會(huì)送禮物，可惜禮物沒(méi)送出。好些讀者按自己的意愿，強(qiáng)勢(shì)去喜歡自己心目中女人去了，沒(méi)有設(shè)身處地考慮文字背后隱藏的另一個(gè)人——作者自己的情感需要。我以為這個(gè)小小的互動(dòng)環(huán)節(jié)，實(shí)際是共情，考驗(yàn)我們的情商。生命付出的本身就幸福，過(guò)程最是美好，保持對(duì)美好事物不變的暖，永恒的追求，才會(huì)遇見(jiàn)更好的自己、更幸福的生活。

　　《幸福街》引發(fā)了書(shū)評(píng)熱。通過(guò)對(duì)同一本書(shū)的不同評(píng)論，觀察思考創(chuàng)作及生活，我將這視為對(duì)文學(xué)熱點(diǎn)事件的追蹤。對(duì)幸福生活的向往人人需求，每個(gè)人對(duì)幸福的感受和體驗(yàn)不一樣，必定打上各自生活閱歷的烙印。我邊讀此書(shū)邊看相關(guān)評(píng)論，整整一個(gè)月，有新的思考。很多人寫(xiě)書(shū)評(píng)，抱著評(píng)的態(tài)度，隔著距離，站著對(duì)作者和書(shū)說(shuō)話。讀《幸福街》，自己在書(shū)中完成生命體驗(yàn)，獲得思考與成長(zhǎng)，收獲最實(shí)在。讀書(shū)，如何感同身受，甚至超拔出來(lái)，真正內(nèi)化于心，結(jié)合自己的實(shí)際，化用于現(xiàn)實(shí)生活，指導(dǎo)未來(lái)，一直是自己的偏愛(ài)。書(shū)評(píng)也一樣，泛泛而談，談得都差不多，就沒(méi)多少味，給不了人不一樣的啟示。貼近靈魂深處的書(shū)評(píng)，應(yīng)該受歡迎，但很少，《幸福街》一書(shū)還引起我對(duì)寫(xiě)評(píng)論新路子的探求。

　　評(píng)論自古以來(lái)可以有主觀色彩很強(qiáng)的評(píng)論，著力某處，鮮明表達(dá)理解及欣賞，完全可以。謝宗玉老師曾說(shuō)：我手寫(xiě)我心，不管世規(guī)法度如何，我只是把自己心底最真切的感受表達(dá)出來(lái)，哪怕這種感受是偏執(zhí)的，甚至是悖謬的。這番話，尤現(xiàn)名家為文為人真性情，也啟發(fā)我寫(xiě)東西，真正解放思想，堅(jiān)持先做真人，力求寫(xiě)出鮮明的特色。謝有順老師曾說(shuō)過(guò)，評(píng)論家如何表達(dá)對(duì)作者的偏愛(ài)，評(píng)論家也有普通人的情感需求，往住卻招致懷疑，是不是有人情因素。而我是卑微的普通讀者，與何頓先生并不熟識(shí)，卻不妨礙我更愿意以自我心靈剖析的角度、獨(dú)立審美的角度，表達(dá)對(duì)這本書(shū)的喜歡，以及向作者致敬。

　　寫(xiě)作是一門(mén)綜合素養(yǎng)很高的學(xué)問(wèn)，博大精深。這部小說(shuō)，歌聲、畫(huà)面、舞蹈、樣板戲劇、整體詩(shī)意、古詩(shī)詞，整體營(yíng)造出有我之境、無(wú)我之境。又從諸多藝術(shù)形式套路里突圍出來(lái)，無(wú)拘束，將盛宴改為家常，化繁為易，反璞歸真，通俗，全又一一化用于小說(shuō)語(yǔ)言，平淡日常生活寫(xiě)照中。如周蘭面對(duì)一波三折之境，依然不放棄生活，她眼里有太陽(yáng)，因她的心境是綠色的。這種綠色是自然的，生態(tài)的，有著她對(duì)幸福生活豐富的理解力，堅(jiān)韌和豐盈，又有著入俗世，百事可為的向往及自信，還帶有中國(guó)特色審美取向。無(wú)論畫(huà)家、音樂(lè)家、作家，藝術(shù)越成熟，越融匯貫通。高明的大家，并不會(huì)過(guò)多地展現(xiàn)自己的才華，最忌諱的也是這點(diǎn)，而是鐘情一門(mén)，牢守自己的初心，順自己最喜歡的一門(mén)，向讀者和世界傾吐心聲，自然和諧共生。何頓先生無(wú)疑選擇的是最熟悉最擅長(zhǎng)最喜歡的小說(shuō)。我們?cè)谧非笏囆g(shù)的漫漫長(zhǎng)路上，經(jīng)常會(huì)遇到多重選擇，愛(ài)情、婚姻同樣面臨選擇性糾結(jié)及困難，如何斷舍，誡貪，回歸簡(jiǎn)單樸素，凝神專注創(chuàng)造美好幸福生活，閱讀這部小說(shuō)，會(huì)深受影響與啟發(fā)。作為個(gè)體，引我自覺(jué)購(gòu)買，閱讀這部小說(shuō)，因自己感同身受，經(jīng)歷親人的病痛困苦，生死分離，愿意選擇信任：這部小說(shuō)是作家在用生命體驗(yàn)，構(gòu)建心靈誠(chéng)信之作。后來(lái)自愿賞析，是因?yàn)槲?，新的思考，有表達(dá)傳播分享的愿望。如何閱讀理解，何頓先生在小說(shuō)人物中有反映，一類是像張小麗那樣純屬消遣，一類是像陳漫秋那樣用心研讀。這部小說(shuō)，同時(shí)滿足兩類人的需要，耐讀耐品，值得玩味。我想來(lái)評(píng)說(shuō)此小說(shuō)，攻讀顯得有吃力，但克服自我閱讀障礙，調(diào)動(dòng)情思，竭盡心力理解，從中獲得提升自己，超越自己，完成對(duì)另一個(gè)潛在自己的理解與支持，潛能開(kāi)發(fā)，獲得幸福的真諦。甚至細(xì)致體悟到500多頁(yè)，如此高品質(zhì)精裝的書(shū)，與市場(chǎng)魚(yú)龍混雜的書(shū)的定價(jià)，相對(duì)低廉實(shí)惠，都有留意：52元，諧音，我愛(ài)?！缎腋＝帧肥呛晤D先生以自己獨(dú)特的感受，化解病痛的折磨，生命的苦痛，從苦難里升華出愛(ài)，超越了苦難，超越了時(shí)代，誕生的藝術(shù)作品。如蝶之翅，飄逸出具有東方氣質(zhì)，平淡歸真的智慧，何頓先生越過(guò)磨難，人格修養(yǎng)的錘煉功夫更加深厚，創(chuàng)作將更加蓬勃。我愛(ài)什么?我愛(ài)我?guī)?，我更?ài)真理，我也愛(ài)自己。如是觀，世界真是美好。

 

　　作者簡(jiǎn)介：楊英，字仕英，號(hào)如舟，棠坡書(shū)屋主人，湖南長(zhǎng)沙人。中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，毛澤東文學(xué)院學(xué)員。現(xiàn)任長(zhǎng)沙縣作家協(xié)會(huì)副主席，碧湖詩(shī)社理事。散文、詩(shī)、詞、聯(lián)、報(bào)告文學(xué)、長(zhǎng)篇通訊、歌詞等作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《人民周刊》巜人民日?qǐng)?bào)》、巜中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》、人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、巜湖南日?qǐng)?bào)》、《長(zhǎng)沙晚報(bào)》等國(guó)家、省、市報(bào)刊雜志，共計(jì)40多萬(wàn)字?，F(xiàn)代詩(shī)歌組詩(shī)《南方的愛(ài)》曾榮獲全國(guó)桂花詩(shī)賽二等獎(jiǎng)。