發(fā)軔于上世紀(jì)80年代中后期，經(jīng)由余秋雨、韓少功、張承志等人的助推臻于完善的文化大散文走入新世紀(jì)，逐漸落入了俗套。這固然與新世紀(jì)以來散文文體乃至文學(xué)、文化的整體式微有關(guān)，更與散文作家的文化視野、才情識(shí)見、文體意識(shí)的局限性息息相關(guān)。介于以上因素，再加上楚文化所固有的封閉性與排他性，我們很難在新世紀(jì)以來的湖南散文創(chuàng)作現(xiàn)場看到一些氣象宏大、史識(shí)通透，又具文字表現(xiàn)力和文本辨識(shí)度的文化大散文，這也正是我看到張雄文的《白帝，赤帝》(發(fā)表于《人民文學(xué)》2018年第4期)后感覺眼前一亮的原因。

　　《白帝，赤帝》由李白的“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”起始，展開對白帝城的憑吊與追思。接下來，從白帝城的地理位置、氣勢氣韻過渡到對白帝的歷史文化淵源的探究。首先，作者考證了上古傳說中有關(guān)五帝的記載，并指出傳說“原本無心”，“卻給了后世諸多有著帝王夢想的人以假托的藉口”。緊接著，作者按照朝代更迭的先后順序，寫了秦襄王借“白帝后裔”之名大興爭霸之實(shí)，劉邦用“赤帝斬白帝”的典故俘虜秦王子?jì)耄趺瓮袆钸z命篡奪王位，公孫述炮制“白龍出井”一說與推崇赤色的光武帝劉秀分庭抗禮直到最終挫敗，劉備白帝城托孤等歷史典故。追索了政權(quán)與白帝的關(guān)系之后，作者將寫作的重心再次轉(zhuǎn)移到李白、杜甫、白居易、劉禹錫等詩人身上，寫他們筆下的白帝城，寫他們用卓絕的詩才、傲然的風(fēng)骨為我們營造出來的一個(gè)個(gè)瑰麗多姿、自由飄逸、純真唯美的詩歌帝國。行文至此，全篇的結(jié)構(gòu)畫上了一個(gè)完整的圓——由“詩中的白帝城”到“眼前的白帝城”，再由“眼前的白帝城”到“歷史中白帝城”，最后由“歷史中的白帝城”回到“詩中的白帝城”，一線串珠，嚴(yán)謹(jǐn)整飭。然而仔細(xì)推敲就會(huì)發(fā)現(xiàn)，整部作品其實(shí)是雙線并行的——一條是由王侯將相所書寫的政權(quán)與白帝(赤帝)的糾纏不清的歷史，一條是由義士、詩人在白帝城書寫的忠義史、詩歌史。這兩條線索一明一暗，互為表里，賦予整部作品較大的思想深度和文化信息含量。

　　結(jié)構(gòu)主義者認(rèn)為，敘事類作品的結(jié)構(gòu)包括兩個(gè)層面：一是顯性結(jié)構(gòu)。包括敘述的順序、作品的各個(gè)要素、各部分的起承轉(zhuǎn)合，以及字面以上文本結(jié)構(gòu)；二是隱性結(jié)構(gòu)。也就是指超越故事順序和表層文字，甚至超越文本的文化結(jié)構(gòu)。①我們一般會(huì)在分析小說的結(jié)構(gòu)時(shí)用到這一理論，很少對散文的結(jié)構(gòu)有過諸如此類的分析，即使有，也多停留在對顯性結(jié)構(gòu)的分析上。隨著現(xiàn)代、后現(xiàn)代思維方式對文類形式的沖擊，散文越來越呈現(xiàn)出“跨文體”的傾向。因此適當(dāng)將結(jié)構(gòu)主義的觀點(diǎn)方法引入散文的形式建構(gòu)，有助于我們從文學(xué)的內(nèi)部入手，深入挖掘散文結(jié)構(gòu)的多重性和復(fù)雜性，深入體察散文背后的“人”的具體性、豐富性、多義性。就如《白帝，赤帝》，作者用了三分之二的篇幅寫了處于時(shí)代的風(fēng)口浪尖的五個(gè)歷史人物借“白帝”(“赤帝”)之名來更換政權(quán)的史實(shí)，用生動(dòng)的細(xì)節(jié)極力烘托出他們一統(tǒng)天下的勃勃雄心與赫赫戰(zhàn)功，凸顯了他們在朝代更替中所起的決定性意義，有那么一點(diǎn)時(shí)勢造英雄的意味。而這些人煞費(fèi)苦心為子孫后代創(chuàng)造的基業(yè)，也并不能做到永世穩(wěn)固，一旦群雄并起，亂從中來，大廈將傾只在須臾之間。歷代封建王朝就這么亂吵吵你方唱罷我登場，上演著成王敗寇的千年大戲。其實(shí)，以上歷史人物、朝代在“白帝”“赤帝”之間的名分之爭本質(zhì)上屬于正統(tǒng)之爭。為什么會(huì)出現(xiàn)正統(tǒng)之爭呢?因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化最講求一個(gè)“名”字，“名”正則言順，“名”不正則言不順，因此在歷代王朝都把“奉天承運(yùn)”作為獲得并行使權(quán)力的本源依據(jù)。然而一個(gè)王朝覆滅了，另一個(gè)王朝又建立起來了，人們不得不面對兩種不同的權(quán)力交接形態(tài)。“正統(tǒng)之爭，便成為歷代王朝末期，各個(gè)最高權(quán)力覬覦者爭奪異姓承傳的意識(shí)形態(tài)斗爭的焦點(diǎn)”②。整部作品在顯性層面上就是寫五個(gè)歷史人物圍繞“白帝”(“赤帝”)的正統(tǒng)之爭，但作者的用意絕非是站在正統(tǒng)觀念的立場之上為這些歷史人物歌功頌德，而是站在民間立場，或言一個(gè)具現(xiàn)代意識(shí)的個(gè)體的“人”的立場，去感受歷史，判斷功過。而這些感受與評(píng)判并沒有浮于作品的表面，它們斷斷續(xù)續(xù)、若隱若現(xiàn)地傳達(dá)著文本結(jié)構(gòu)背后的文化結(jié)構(gòu)。需要說明的是，這里所說的顯與隱，在區(qū)分度上并不完全等同結(jié)構(gòu)主義對敘事類作品結(jié)構(gòu)雙重性的解釋，而與中國傳統(tǒng)文論中的“草蛇灰線”更為貼近。

　　“白帝”與“赤帝”的此消彼長，為正統(tǒng)觀籠上一層莊嚴(yán)而神秘的神學(xué)面紗，但它們只不過是城頭變換的“大王旗”，給人以強(qiáng)烈的無稽感。這讓人聯(lián)想起了《白鹿原》中的“鏊子”，本是民間制作烙餅的炊具，因其在制作過程中被人一邊向上一邊向下來回翻轉(zhuǎn)，故被用于喻指中國數(shù)千年的封建王朝的循環(huán)更替，就該書所表現(xiàn)的具體內(nèi)容而言，也隱喻了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。“白帝”(“赤帝”)與“鏊子”本是不相關(guān)的事物，但作為特定語義空間中的文化符號(hào)，有著異曲同工之妙。除了將“君權(quán)神授”“天人合一”的正統(tǒng)之爭描述為“野心家的發(fā)家史”之外，作者的民間立場還體現(xiàn)在他所塑造的兩個(gè)失敗者的形象：一個(gè)是公孫述，一個(gè)是劉備。公孫述的故事發(fā)生在西漢末年，正值王莽篡權(quán)，天下大亂，公孫述借機(jī)稱霸川蜀，欲與中原劉秀分庭抗禮，然經(jīng)過12年的抗?fàn)?，終于逃不過身死國滅的宿命。雖然公孫述的政權(quán)僅僅維持了短短12年，但“白帝城主體卻在長江日夜淘的濤聲里幸運(yùn)留存下來，懸浮在山崖之巔云端之上近兩千年。”為什么歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕、治亂分合后，白帝城依然屹立不倒?它的遺跡何以保存得比東漢江山，乃至西漢江山更為長久呢?原因只在民心。因?yàn)樵诜闊熕钠鸬膩y世，唯有白帝城可以憑借高俊的地勢偏安一隅，讓百姓免受戰(zhàn)火洗劫從而過上安穩(wěn)的生活。因此百姓感謝公孫述的筑城之恩，將他視為上天降下的真實(shí)白帝，年年祭祀，香火不斷。由此可見，支撐白帝城千年不倒的，是老百姓對安穩(wěn)生活的恒久向往，是文人千年的“桃源”夢。劉備是“西漢中山靖王劉勝后裔，曹魏掌中傀儡多年的東漢獻(xiàn)帝的皇叔”，他在諸葛亮的輔佐下，以川蜀為基地，搜羅人才，整頓軍馬，準(zhǔn)備北伐中原，匡扶漢室，卻在后期連遭重創(chuàng)，落得兵敗白帝城的下場。從成王敗寇的立場上說，西蜀政權(quán)失敗了，但“桃園三結(jié)義”“三顧茅廬”“白帝城托孤”中上演的“忠義”故事卻千秋流傳。作者之所以反復(fù)渲染“托孤堂”的凝重之氣，并用類似電影畫外音的方式突出劉備在彌留之際與諸葛亮的對話，不單是為了彰顯“忠義”在君臣之間所承擔(dān)的倫理意義，更是站在個(gè)人的“人”的視角，凸顯了劉備、諸葛亮之間坦誠厚道、生死不渝的情義。劉備先是三顧茅廬，赤誠之心，溢于言表；繼而待之以師禮，喻之以魚水；而托孤之際“君可自取”之句，則逾越了君臣的界限，體現(xiàn)出人性的光輝。正是出于對這種準(zhǔn)乎人性的愛敬與信托的回報(bào)，諸葛亮才擔(dān)起了匡扶漢室大業(yè)的重任。其“竭股肱之力，效忠貞之節(jié)，繼之以死”的承諾與擔(dān)當(dāng)，以及其后對承諾的踐履——鞠躬盡瘁，死而后已，所達(dá)到的境界，已經(jīng)上升到了生命——人格的高度。

　　何為成，何為敗?何為真實(shí)，何為虛妄?如果說以上兩個(gè)失敗者形象的塑造是從時(shí)間維度上對成王敗寇這一定律的顛覆的話，那么對李白、杜甫、白居易、劉禹錫等人建立的詩歌王國的極力書寫則從空間維度上挑戰(zhàn)了這一定律。文學(xué)(或言詩性)就其本質(zhì)而言，是對現(xiàn)實(shí)社會(huì)以及現(xiàn)有觀念秩序的反抗，因此文學(xué)與歷史是的關(guān)系準(zhǔn)確來說一種空間并置的關(guān)系：歷史書寫的是“事功”，突出的是歷史發(fā)展的推動(dòng)者所做出的貢獻(xiàn)，遮蔽的是千千萬萬的個(gè)體生命，特別是那些處于社會(huì)底層的受壓迫者；而文學(xué)書寫的是“有情”③，是“性靈”，彰顯的是從意識(shí)形態(tài)話語、公共意識(shí)的擠壓之下釋放出來個(gè)體的“人”對社會(huì)生活、對大自然的獨(dú)特感受。李白、杜甫、白居易、劉禹錫等詩人由不同的機(jī)緣來到白帝城，寫下了或飄逸、或沉郁、或清淺、或樸拙的詩句，他們用困苦而又飽滿的主體，整合了自然與“人”、歷史與“人”的關(guān)系，他們用獨(dú)一無二的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與想象重構(gòu)了一部歷史——一部與正史截然不同的“有情”的歷史。由此，作品的隱示層面的文化內(nèi)涵昭然若揭。需要指出的是，對于這兩種歷史，作者并沒有持非此即彼的態(tài)度。也就是說，在極力肯定“桃源”情結(jié)、“忠義”思想、詩歌帝國的文化人格指向時(shí)，作者并沒有完全否定前一種歷史?；蛘哒f，作品所營造的較為開闊的美學(xué)空間，消融了二元對立的表意模式，凸顯了建構(gòu)大話語模式的寫作嘗試。你看，那“歷史深度弓箭刀兵的鏗鏘作響與戰(zhàn)場畫面的鮮血淋漓”，那不計(jì)其數(shù)的金城湯池、亭臺(tái)樓閣，那叱咤風(fēng)云的英雄氣概和玲瓏剔透的心機(jī)，那繁華之后的凄涼，無不顯現(xiàn)著悲情與滄桑。是與非，成與敗，興與亡，固然有著客觀的標(biāo)準(zhǔn)，但在時(shí)間和死亡面前，一切都不再那么重要。這不是相對主義和虛無主義，而是“人”在面對時(shí)間和死亡困境時(shí)的悲憫與反思。

　　之所以說新世紀(jì)以來的文化大散文正逐漸落入俗套，是因?yàn)樵絹碓蕉嗟纳⑽淖骷伊?xí)慣于埋首經(jīng)卷，考證史料，而缺乏對歷史深處的文明碎片的打撈。而“對于散文而言，歷史這個(gè)闊大命題的誘人之處，并不在于訴諸史料的歷史傳奇和歷史苦難的演義，而是在于那些常年沉潛再民間的獨(dú)特段落和瞬間。這些段落和瞬間里面所蘊(yùn)含的精神信息，往往才是巨大的，震撼人的，它與在野的文明、異質(zhì)的文化、民間的傳承一脈相承”④。張雄文的《赤帝，白帝》借用“白帝”(“赤帝”)正統(tǒng)之爭的五段歷史，著力突出了“桃源”情結(jié)、“忠義”思想、詩性精神在民間的巨大生命力，并在表述歷史中彰顯出了結(jié)構(gòu)創(chuàng)新以及建構(gòu)大話語模式的寫作雄心，這不能不說是文化大散文創(chuàng)作革新的一次有效嘗試。(本文系湖南省社會(huì)科學(xué)成果評(píng)審委員會(huì)課題"人學(xué)視域下的沈從文思想研究"(編號(hào)：XSP18YBC178)的階段性成果。作者馬新亞系湖南省文聯(lián)文藝創(chuàng)作與研究中心《文藝論壇》編輯。)

　　注釋：

　?、傧嚓P(guān)論述參考陳劍暉：《詩性想象——百年散文理論體系與文化話語建構(gòu)》，廣東人民出版社2014年版。

　?、诹栌睿骸读栌钗募?第四卷)，湖南文藝出版社2016年版，第281頁。

　　③關(guān)于“有情”“事功”的說法參考了沈從文的《抽象的抒情》以及王德威對“抒情”傳統(tǒng)的有關(guān)闡述。

　　④謝有順：《散文的常道》，廣東人民出版社2014年版，第70頁。