1

　　那年秋天，媽媽送我去金谷灣的童家大院。

　　我五歲那年生了怪病，夏天時(shí)花灣天上流火，我的頭上長(zhǎng)癩疾，冒出兩個(gè)膿腫的大包，痛癢難忍。奶奶責(zé)備媽媽沒(méi)照顧好我，一怒之下把我抱回家，每天燒銀雪河的河水，不厭其煩地給我清洗，再涂上她調(diào)制的各種草藥、油液，等過(guò)半個(gè)時(shí)辰，又一絲不茍地清洗干凈，接著再涂。經(jīng)過(guò)數(shù)月精心護(hù)理，入冬時(shí)我的癩疾居然奇跡般痊愈，但一頭長(zhǎng)發(fā)沒(méi)能保住，被剃得精光，成了一個(gè)光腦殼。奶奶安慰我，很快新頭發(fā)會(huì)像青草在春天發(fā)芽。

　　第二年春天，我的頭發(fā)果真長(zhǎng)出來(lái)，不過(guò)稀稀拉拉、顏色黃澀，和之前的情形完全不同。我的體格又瘦又小，精神也沒(méi)轉(zhuǎn)好，目光無(wú)神，奶奶使出渾身解數(shù)悉心照顧，仍不見(jiàn)好。爸媽對(duì)著我暗暗垂淚，我上學(xué)的事剛開(kāi)了個(gè)頭，全耽擱了。那時(shí)要家里拿出一大筆錢(qián)送我去城里的醫(yī)院治透毛病，是絕不可能的?？扛改?jìng)z雙手養(yǎng)活三個(gè)孩子，家里還欠著一堆舊債。

　　正在一籌莫展的時(shí)候，外公托人捎話來(lái)，要媽媽送我去童家大院養(yǎng)一段時(shí)間。奶奶點(diǎn)頭同意，說(shuō)鄉(xiāng)下有外戚祖屋庇佑后人的說(shuō)法。于是，六歲那個(gè)秋天，也就是1982年的秋天，忙好秋收后，媽媽送我去童家大院。

　　2

　　我們先在羅漢莊搭老渡公的桐油渡船。老渡公的臉皮像他的桐油渡船一樣黧黑，干瘦的身體像冬天的禿枝，兩條腿子上凸出精瘦的小土豆?fàn)畹募∪?，他的夏布褂衫里透出一股子河腥的味道。他牢牢扁著嘴，像條魚(yú)，一句話也沒(méi)有，細(xì)細(xì)的脖子隨著長(zhǎng)篙伸長(zhǎng)，很像一只老鸕鶿。他憨憨朝我們一笑，邊伸著他的長(zhǎng)脖子撐船，邊騰出一根手指，指指藍(lán)花印布簾子，那里有一個(gè)高高的藍(lán)花白瓷壺。媽媽會(huì)意，馬上走過(guò)去倒茶，藍(lán)花小口碗，深釅釅的茶色。我接過(guò)抿一口，清淡的茉莉花香潤(rùn)進(jìn)鼻腔肺腑，好喝得很。我又要了一口。老渡公瞇著老鸕鶿的眼，仍憨憨地笑。

　　船開(kāi)始靜靜地逆水往上行駛。媽媽背轉(zhuǎn)我，蜷著身子，在干什么秘事。我偷瞄一眼，看見(jiàn)她神情敬虔，一排黑毛刷般的睫毛微微顫動(dòng)，雙手端著那個(gè)藍(lán)花茶碗，碗里倒映著天上的一朵白云。但是她的杜鵑色嘴巴在動(dòng)，分明在對(duì)著一河瑩瑩綠水說(shuō)著什么。我立即像聽(tīng)覺(jué)的刺猬，尖尖豎起了兩只耳朵，聽(tīng)媽媽的喃喃低語(yǔ)：“銀雪河的水龍王，小女子童德雪向您祈求，保佑童家大院家宅興旺，保佑我家木丹健康平安，這孩子是我的孩子，也是您的孩子，我把她托付在您手里，求您照應(yīng)，因?yàn)槟俏覀冦y雪河的真神!”媽媽一口氣說(shuō)完，把一碗茉莉花茶合掌傾倒進(jìn)河里，又轉(zhuǎn)身倒了一碗，讓我喝一口。

　　媽媽做完告禱，仿佛水龍王悄悄應(yīng)了她的告禱，安了心抱起我，坐在船舷開(kāi)始貪看沿岸景色。她邊抿茉莉茶，邊對(duì)著我的耳朵開(kāi)始說(shuō)悄悄話。忽然她停下來(lái)，任眼睛望著河堤，黏住了。

　　原來(lái)那個(gè)大拐彎的河堤上滿坡野花，金子一樣。銀雪河在這里拐了一個(gè)大彎，這個(gè)大彎上綠河堤圍成的這片青山綠田，就是我們花灣。花灣最大那棵老梧桐樹(shù)下，就是我家青瓦檐老宅子。

　　3

　　忽然閃進(jìn)眼簾的那坡金花，讓媽媽停了滿耳朵的悄悄話，她自己倒像做起一個(gè)夢(mèng)來(lái)，眼色迷離，似乎想起了往事。

　　嘿!這回我的耳朵聽(tīng)到一陣熟悉的調(diào)子：“野菊花開(kāi)滿坡，開(kāi)滿坡，風(fēng)吹河水閃金波，閃金波，我與小聰同上學(xué)，去年高考唱畢業(yè)歌，回鄉(xiāng)勞動(dòng)情意合，我生產(chǎn)來(lái)他補(bǔ)鍋，他補(bǔ)鍋……”

　　媽媽的聲音輕輕落在銀雪河的河波上，果然銀雪般清脆好聽(tīng)，我聽(tīng)得入了神。

　　媽媽又哼了一遍，這才發(fā)現(xiàn)我在一旁瞪著她直瞧，她趕緊捂住嘴巴，笑嘻嘻對(duì)我說(shuō)：“媽媽哼個(gè)戲呢。”

　　“《補(bǔ)鍋》噻!”有人搶答，回頭一看，是那個(gè)一直不開(kāi)口的老渡公，這會(huì)正咧著嘴巴笑。他的嗓子沙得像塊磨砂石頭，嘴巴里還缺了一個(gè)門(mén)牙，拉風(fēng)箱般漏風(fēng)。看我們都看他，他不好意思了，努著嘴：“銀雪河哪個(gè)不曉得花鼓戲啰!”

　　媽媽唱的正是花鼓戲《補(bǔ)鍋》，我們大隊(duì)部還放過(guò)這部電影，里面的女主角甜美伶俐，聲音比靈雀子還好聽(tīng)，銀雪河家喻戶曉，媽媽最喜歡這部花鼓戲。

　　媽媽像遇了知音，很是高興，和老渡公說(shuō)起話來(lái)：“是的啰，渡公叔叔您也來(lái)幾句啰!”

　　老渡公只是呵呵笑，半天才回道：“你唱得好，我愛(ài)跑調(diào)!”

　　媽媽可不肯放棄，一直催他開(kāi)口。老渡公實(shí)在奈不過(guò)，就說(shuō)，“要得，我唱一句，你接啰。”

　　老渡公手里的槳沒(méi)停，挺了挺身體，又清了清嗓子，做足了準(zhǔn)備，才昂起頭揚(yáng)起黧黑的臉挺起青筋鼓鼓的長(zhǎng)脖子，把干瘦的身體漲成了一張滿弓的樣子，破嗓高唱一句：“跑馬莫怕山……”那句真是高亢如云、地動(dòng)山搖，讓河水的大波紋圈都震了震。

　　媽媽吐了下舌頭，冒著嗓子尖破的危險(xiǎn)接了下去：“行船莫怕灘……”

　　接完這句，媽媽捂住喉嚨，笑得直喘氣，“渡公叔叔，您老人家定的調(diào)調(diào)，比黑麋峰還高咧!”

　　老渡公嘎嘎直笑，他的笑聲像銀雪河里的一種老水鳥(niǎo)，叼到大魚(yú)后喜歡對(duì)著河水嘎嘎大笑一通，聲響很是得意。他伸著干瘦長(zhǎng)脖子嘎嘎笑的樣子，簡(jiǎn)直就是一只老鸕鶿。痛痛快快笑完了，老渡公又復(fù)了原形，牢牢扁著嘴，沉默成一條魚(yú)。他指指變得彎曲的河道，意思是他得專(zhuān)心搖槳把舵，你們自便，不再搭話。

　　媽媽也不再拿話問(wèn)他，一只手開(kāi)始在她的花布兜里掏，掏出來(lái)，原來(lái)是包油紙包的蘭花豆，是那時(shí)候的美食，油多味香。油紙上油汪汪的油印子已經(jīng)印出來(lái)。媽媽朝我吐吐舌頭，把油紙包打開(kāi)鋪在船舷上，開(kāi)始邊剝蘭花豆邊跟我說(shuō)悄悄話。

　　“到童家大院要聽(tīng)外公外婆的話，要乖巧懂事，要好好吃飯，別老惦著玩兒，把功課忘光了……”我認(rèn)真聽(tīng)著，順著閃過(guò)河堤上的金花看梳著兩根油亮長(zhǎng)辮子的媽媽和她那排黑刷子一樣的眼睫毛。油亮亮的，毛茸茸的，陽(yáng)光在嘎吱嘎吱的船槳聲里跳躍不定，船上的媽媽看上去比平時(shí)更美。我驚訝地瞪大眼睛，又望見(jiàn)陽(yáng)光里媽媽的半個(gè)耳朵透亮亮的，像在臉龐旁邊點(diǎn)了個(gè)金子的半月亮，那景象讓我驚詫。

　　4

　　媽媽是外公外婆的滿妹子，18歲時(shí)聽(tīng)說(shuō)被爸爸來(lái)了個(gè)“唐伯虎點(diǎn)秋香”，把她點(diǎn)到了花灣，當(dāng)了我們的媽媽。爸爸愛(ài)吹竹笛，媽媽愛(ài)哼花鼓戲，花鼓戲是我們那里的土戲，勞累一天后，爸媽最大的快樂(lè)就是晚上吹個(gè)曲唱個(gè)戲，我們一家子整天生活在他們的花鼓笛聲里。

　　小孩子總覺(jué)得大人的世界神秘莫測(cè)，踮起腳尖看，豎起耳朵聽(tīng)，還是看不懂聽(tīng)不懂，模模糊糊感覺(jué)大人的生活才是戲。花灣人人個(gè)個(gè)都說(shuō)爸爸娶媽媽?zhuān)@場(chǎng)戲就叫“唐伯虎點(diǎn)秋香”，當(dāng)我們的面笑嘻嘻地講，還對(duì)我們擠眼睛挑眉毛，卻從沒(méi)有人真正給我們解釋過(guò)，究竟什么是“唐伯虎點(diǎn)秋香”。難道爸爸是唐伯虎，媽媽是秋香?可是爸爸明明叫唐湘浩，媽媽叫童德雪，兩回事呀!有一次姐姐捅了這層糊窗紙，大膽求問(wèn)，但有意思的是，爸媽卻扭捏起來(lái)，紅臉不答，硬是把這層紙又給糊上了。大人越不說(shuō)，就越顯得疑云團(tuán)團(tuán)，越讓人想入非非。“唐伯虎點(diǎn)秋香”，到底是出什么戲?看爸媽臉都紅了，這出戲肯定帶勁?？墒菫槭裁床桓嬖V我們呢?我們似乎一出生就在猜這個(gè)謎。要知道小孩子有多喜歡挑戰(zhàn)自己的好奇心呀。

　　出發(fā)前天晚上，睡在我身邊的姐姐用揪耳朵的老辦法把我揪醒，“唐木丹給我聽(tīng)好，給我調(diào)查清楚，到底什么叫唐伯虎點(diǎn)秋香，不搞清楚就莫回來(lái)噠。”

　　媽媽全蒙在鼓里，完全不知道專(zhuān)程護(hù)送的是一個(gè)調(diào)查他們的小間諜。在我們的眼里，媽媽呀，她仍然像個(gè)小女孩，經(jīng)常被我們搞得摸腦殼，分不清東南西北。

　　5

　　可是很快，河堤就吸去我的眼神。那是兩匹全身雪白的駿馬，正在河堤上悠閑地放牧吃草。那時(shí)我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬，只見(jiàn)過(guò)黃牛黑牛，以為那是白牛，于是搖媽媽的手：“白牛!”媽媽噗嗤一笑，“寶妹子，那是白馬!”(我犯傻的時(shí)候，媽媽就叫我“寶妹子”。)話音剛落，一粒香酥的蘭花豆立即塞進(jìn)了我的嘴巴里，算是獎(jiǎng)勵(lì)我又開(kāi)了回腔。那時(shí)，我多半像個(gè)啞巴不響，只要吱半聲，馬上就能得到特別獎(jiǎng)勵(lì)，這算是生病后的特殊待遇了。我邊咀嚼那濃濃的香酥味，一雙眼睛一邊釘牢白馬新鮮而俊逸的形象，不知為什么，自此只要我想起馬，嘴巴里就會(huì)自動(dòng)回甘，一股水上蘭花豆的香酥味道立即充滿我的味蕾。

　　白馬過(guò)后，接著河堤上又出現(xiàn)了一堆黑山羊，每只都像在尋找叫喚自己的媽媽?zhuān)沁氵氵阕屓藧?ài)憐的呼喚聲，在銀雪河水里似乎也蕩起了絲絲波紋。第一次看見(jiàn)那么多黑山羊，多得數(shù)也數(shù)不清，像綠地上滾動(dòng)的黑色的花朵，那景象讓我驚訝得嘴巴無(wú)法合上。媽媽看我那副沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子哈哈直笑，又連續(xù)不停地往我嘴巴里塞香酥酥的蘭花豆，笑罵我真是她的“寶妹子”。

　　桐油渡船靜靜向上逆駛，推開(kāi)一輪一輪透明的同心水紋，像一張不停編織的水晶網(wǎng)。有時(shí)水晶網(wǎng)里會(huì)出現(xiàn)銀魚(yú)黑魚(yú)的脊背，還有白蝦的長(zhǎng)觸須。河兩邊都是方塊的稻田菜園，還有玉米甘蔗林相間，青煙黛山不時(shí)隱現(xiàn)，像一軸連著一軸豎起來(lái)打開(kāi)的長(zhǎng)條幅的畫(huà)卷。

　　只要媽媽不說(shuō)話，船上就剩下嘎吱嘎吱的搖槳聲和逆水而行的輕微摩擦聲，還有偶爾大魚(yú)的跳水聲。銀雪河靜得像一條鎖住了聲響的銀帶子。

　　我舔著嘴巴咀嚼那包蘭花豆，忘了一路上還遇見(jiàn)什么，只記得一河銀雪閃耀的河水，一艘黧黑的桐油渡船，那白馬黑羊，綠堤金花，隱約黛山，和香酥酥的蘭花豆的味道。

　　似乎才坐了一眨眼的工夫，我們就到了桂圓鋪的渡口。我簡(jiǎn)直舍不得下船。老渡公咧著缺了一個(gè)牙的扁嘴，笑呵呵朝我們揚(yáng)手，我的搭幫布鞋踏在了桂圓鋪渡口的青麻石板上。

　　媽媽帶著我攀上渡口的石階，就望見(jiàn)了前來(lái)迎接我們的外公。在桂圓鋪渡口的中藥鋪?zhàn)忧?，我像第一次看?jiàn)外公，牢牢盯著他的臉，眼珠子都不轉(zhuǎn)了，又變成了媽媽的寶妹子。

　　(摘自唐池子長(zhǎng)篇小說(shuō)《漫川銀雪》，獲第三屆“青銅葵花兒童文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)”。)