來源:尹朝暉 時間 : 2021-09-07
分享到:
——寫在《甘建華地理詩選》出版之際
一
作為詩人的甘建華,早在20世紀(jì)80年代求學(xué)大西北時,就投身于轟轟烈烈的中國大學(xué)生詩歌運(yùn)動。作為青海高原上第一個大學(xué)生詩歌社團(tuán)湟水河的扛旗者,從那時起,現(xiàn)代新詩就嵌入了他的生命基因,帶著一個湘人的血液溫度,終于衍生出“西部之西”(The West of China's West)的文學(xué)版圖。
近幾年,我也徘徊在詩歌圈的外圍打醬油,見識了詩歌界的一些是非深淺。對建華兄的詩名,慢慢地有所了解。特別是經(jīng)過他的極力舉薦與精心運(yùn)作,臺灣《創(chuàng)世紀(jì)》《臺客詩刊》《華文現(xiàn)代詩》3家詩刊,相繼集體推出我們衡陽詩人和湖南詩人的作品,深化和拓展了他的“衡岳湘水”,實(shí)在是功不可沒。而我有幸三番皆忝列其中,也是深感與有榮焉。
所以,那天他和我微信語音,談起他的地理詩選即將出版,約我寫幾句話,從資歷和自知之明的角度,我是十分惶恐的;從對他本人和詩歌的內(nèi)心情感上,則是開心樂意的。
在目前湖南文化界和文學(xué)界,甘建華算得上是一個名聲響亮、值得尊敬的人物。而他的影響甚至遠(yuǎn)及海內(nèi)外,這有許多報刊發(fā)表其詩文為證,亦有不少海外華文詩人、評論家撰寫其詩評為證。
早年間作為一名新聞工作者,建華兄寫出了許多令人血脈賁張的深度報道,結(jié)集《天下好人》《鐵血之劍》兩本書,成為國內(nèi)各大學(xué)新聞院系的研究對象,二三十名頂尖級專家學(xué)者發(fā)表評析文章,結(jié)集為《第三層表達(dá)》;作為衡陽為數(shù)不多的中國作協(xié)會員,他著眼于湖湘文化尤其是衡陽地方文化的研究和寫作,同時鐘情于第二故鄉(xiāng)青海柴達(dá)木盆地的散文創(chuàng)作與文史發(fā)掘,為兩地做了許多文化普及與推廣工作,先后獲得全國冰心散文獎、絲路散文獎、四川散文獎、吳伯簫散文獎、中華鐵人文學(xué)獎等各種獎項(xiàng)。
初次結(jié)識建華兄,是在二十多年前,我剛剛招聘到南岳區(qū)委宣傳部。他那次來南岳采訪,我陪他吃早餐,他站在鳳凰賓館下樓的臺階上,透過鏡片光俯視著大堂內(nèi)的我,把我壓抑得一路無話。后來因?yàn)楣ぷ骱臀膶W(xué)的關(guān)系,與他多有接觸和關(guān)注,慢慢地熟絡(luò)起來。特別是他作為一個黨報記者,始終保持著學(xué)生時代就萌生的良知,以新聞形式傳播正義,還天下人以公道和清白。
從這兩個層面而言,建華兄在衡陽、湖南乃至全國新聞界、文學(xué)界的影響,頗為后學(xué)如我所歆羨。
二
越來越多的人知道建華兄是一名地理學(xué)者,源于“西部之西”和“衡岳湘水”兩個地理名詞。前者是他無中生有的虛構(gòu)與獨(dú)創(chuàng),后者是他進(jìn)一步地深化與拓展,因而被中國地理學(xué)會招為會員,據(jù)說也是中國作協(xié)會員中目前唯一的中國地理學(xué)會會員。2018年11月1日,他的母校青海師范大學(xué)聘任他為地理學(xué)客座教授,據(jù)說在其母系成立60多年來,至今還是唯一的一個畢業(yè)生獲此榮耀。
“西部之西”是他一部同名小說的名字,卻有著地理學(xué)上的明確界限。在阿爾金山、祁連山和昆侖山之間,從盆地中部北緣的大柴旦出發(fā),沿G315(西寧-喀什)茶卡-茫崖段,從魚卡、南八仙北上冷湖,再折而往西,直指老茫崖、油砂山、花土溝和阿拉爾草地,最終到達(dá)與新疆接壤的依吞布拉格。再返回從尕斯庫勒湖、茫崖大坂,沿S303(格爾木-花土溝)東行,穿過甘森、那棱格勒河、烏圖美仁,到達(dá)戈壁新城格爾木,從G3011(原G215,甘肅柳園-格爾木)經(jīng)盆地腹心達(dá)布遜湖,回到原點(diǎn)大柴旦鎮(zhèn),整整一個大圈繞下來,約為1500公里。它與“青海省柴達(dá)木盆地油氣田分布圖”大體一致,建華兄與他的父親曾在此“我為祖國獻(xiàn)石油”。
“衡岳湘水”其實(shí)就是南岳衡山和湘江流域,具體說來,就是衡陽15310平方公里的大地山河。“衡湘”最初見于東晉羅含《湘中記》(又稱《湘中山水記》),這是衡陽最早的文學(xué)作品。歷代名家包括唐人郎士元、韓愈,南宋楊萬里,元代歐陽玄、張昱、鄭澤,明季李贄、徐霞客、高珩,晚清羅典、王萬澍、曾熙、彭維新,近現(xiàn)代齊白石、羅庸、吳宓、馮友蘭等,均有詩文稱道,山水因名詩而增輝,詩因名山水而流傳。建華兄曾請大詩人洛夫先生題寫“衡岳湘水”四字,擬編輯、出品一套“衡岳湘水叢書”。
對于建華兄來說,這兩個地方都有著非同一般的意義。因?yàn)?,他的胞衣罐子埋在衡岳湘水,他的青春熱血灑在西部之西。它們?lián)系著他成長臍帶的母性土地,撫育了他的少年莽撞、青春激情和中年建勛。
千百年來,老祖宗留下浩如煙海的詩歌,包含著豐富的生活中常見的地理知識和地理現(xiàn)象。譬如,“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”(王之渙);“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”(李白);“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草地見牛羊”(《敕勒歌》),等等,這些流傳千古的名句,分別描寫了地理學(xué)科中的天氣物候、地形河流、自然景觀等相關(guān)知識。
建華兄的睿智與胸襟,是把一個地理學(xué)人的智性與詩人的血性結(jié)合,從“衡山之南”到“四海八荒”,從泉湖、界牌、福嚴(yán)寺、茅洞橋,到冷湖、茶卡、德令哈、烏圖美仁,行萬里路,見萬個人,真正實(shí)現(xiàn)了詩與遠(yuǎn)方的深度融合,拓展了一個文化學(xué)者的詩性主張。譬如《蕎麥皁九章》其一:“村口那排葳蕤的樹木/就像大宅門的屏風(fēng)/不易看透族人的心事/一步步走近/心里悸動不寧/淚花迷離中/似乎觸及澎湃的血脈”。又如《花土溝的夢》:“繁華褪盡后的落寞/伴我一天天老去/相信依然有一雙大眼睛/眺望著通往西部之西/這條世界上最孤獨(dú)的公路”。明顯可見,建華兄在擴(kuò)大自己文化版圖的同時,也在不斷地放大自己,放大詩歌的格局。
看得出,他的內(nèi)心是充盈的,亦是孤獨(dú)的。
三
著名湘籍作家韓少功在《文學(xué)的“根”》一文中說:“文學(xué)有根,文學(xué)之根應(yīng)該深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里,根不深,則葉難茂。”這句話后來成了尋根派文學(xué)一面迎風(fēng)招展的大纛,它也深刻地影響了當(dāng)時尚在湟水河畔寒窗苦讀的建華兄。
樹有根,人亦有根,建華兄的根,就是家鄉(xiāng)茅洞橋的根。“樹們一直寧靜地長在那兒/一棵是香樟/另兩棵也是香樟/幾蔸棕櫚,一樹桃花/三五株女貞/橙子和柚子/春深處依然金黃欲墜/柞樹的刺去掉后/就是一桿筆直的秤/也是祖父傳奇的一生”(《村口》)。他一口氣為家鄉(xiāng)寫了20首詩,不僅老宅“門前橘花的馨香”,“彌漫了整個山?jīng)_”,圓柏、菖蒲、胡蔥、油桐、番椒等,都成了他的愛與鄉(xiāng)愁。在“衡岳湘水”“衡山之南”“茅洞橋記”的大量篇幅中,他站在鄉(xiāng)村和城市的兩個維度,對現(xiàn)代文明進(jìn)程中出現(xiàn)的一系列問題進(jìn)行審視,對工業(yè)文明和農(nóng)耕文明能否和諧共生展開深度思考。
對于遙遠(yuǎn)而偏僻的柴達(dá)木盆地,那片傾注了三代石油人為之拋灑熱血和汗水的土地,建華兄用了大量的精力和篇幅,去摯愛、描摹、歌頌和緬懷。“二十二年后的夏日之晨/再度面對賽什騰山/一幅巨大的中國水墨寫意畫/淚水模糊的雙眼/在世界上日照時間最長的地方/曝光了一張情感的底片”(《回到冷湖》)。我覺得,不管是詩歌,還是其他的文學(xué)樣式,人類關(guān)心的是什么,我們的文學(xué)怎樣去介入和干預(yù),就是人類命運(yùn)的共同話題。
尤其是“奇人志異”“浙中之旅”“衡岳湘水”輯中的一些詩,建華兄對于中國傳統(tǒng)文化的發(fā)祥地和傳統(tǒng)文化集大成者,懷有高山仰止的敬意和“青藤門下走狗”式的謙卑。在徐霞客、龔自珍的雕塑和蘇東坡的墓前,他都曾扎扎實(shí)實(shí)地磕拜三記響頭。《青藤書屋》中的“何從乞漿食”“忍饑月下獨(dú)徘徊”,盡管非常節(jié)制地聲明先賢“徐渭不在”,卻把四百余年后一個湖湘晚輩的虔誠與心酸寫得淋漓盡致,從而更加確立起他們遺世獨(dú)立的文人形象。
建華兄用詩歌回答了三個終極性哲學(xué)命題:我是誰?從哪里來?要到哪里去?同時,準(zhǔn)確生動地再現(xiàn)自然山水,并與世道人情共同作用于詩歌風(fēng)格,回答了地理學(xué)的三個核心問題:它在哪里?它是什么樣的?它意味著什么?
四
“多少事,從來急;天地轉(zhuǎn),光陰迫。一萬年太久,只爭朝夕。”(毛澤東《滿江紅·和郭沫若同志》)
每天發(fā)生在世界各地的新聞事件和新聞人物,作為曾經(jīng)身為新聞工作者的詩人建華兄,依然保持著敏銳的反應(yīng)能力并表達(dá)干預(yù)力。對于臺海局勢、香港今昔、巴黎圣母院大火、敘利亞四十八小時?;稹⑹逭魑牡仁录?,在新聞發(fā)生的第一時間,建華兄便有熱氣騰騰的詩歌給予響應(yīng)。讀《臺灣清水?dāng)嘌隆贰断愀奂馍尘滓黄场贰栋屠枋ツ冈骸贰吨袊凶恪返仍?,讓我很容易?lián)想其平時微信中的笑謔:“我不在江湖,但江湖仍有我的傳說。”
對于享譽(yù)世界華文詩壇洛夫先生的離去,父親含冤死于祁連山中的詩人痖弦,被北京副市長吳晗輕慢的文學(xué)家沈從文,拒吃山珍野味并痛斥當(dāng)?shù)赖拇螽嫾翼n美林,為歷史作記而飽受爭議的女作家方方,搖搖晃晃的腦癱女詩人余秀華,建華兄均以極度推崇和悲憫之心,用詩歌表達(dá)他的良心尺度,用詩歌“告訴你一棵稗子提心吊膽的春天”,用詩歌摒棄和反諷著傳統(tǒng)的文人相輕。
作為詩人的建華兄,從來沒有沉溺于個人的小情緒中,就像著名詩人黃亞洲所說,他的“閱歷豐富、眼界開闊,這些都是詩人必要的修為”。他曾經(jīng)用新聞傳播正義和良知,他現(xiàn)在用詩歌廣播博愛和溫暖。
行文至此,“瞬間淚目”。有些痛,是物理碰撞的外部生成;有些痛,是情動于衷的自然散發(fā)。之于建華兄的地理詩,亦如是。
萬法無差別,融解即同歸。每一個詩人,他的知識結(jié)構(gòu)和生活經(jīng)歷的不同,寫出來的詩歌一定千差萬別。一首好的詩歌,一定是帶著感性的詩歌,一定是帶著智性的詩歌,而一首出類拔萃的詩歌,應(yīng)該是賦予神性光輝的詩歌。
在這里,我要引用《孟子·盡心下》的一段話:“可欲之謂善,有諸己之謂信,充實(shí)之謂美,充實(shí)而有光輝之謂大,大而化之之謂圣,圣而不可知之之謂神。”
我等凡夫俗子,倘若攀比樂正子,一生追隨繆斯之神,窮盡一生可得善信美之一二,可謂足已。神性之光輝,永遠(yuǎn)在高處照亮我們,沐浴我們,得之,我幸;不得,我命。
從茅洞橋到花土溝,再從西部之西到衡岳湘水,乃至于四海八荒,既是地理之旅,亦是詩歌之旅,更是精神之旅。
與建華兄共勉,頓首。
湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved