——讀甘建華的地理詩(shī)

 

　　在當(dāng)代中國(guó)作家中，甘建華無疑是多產(chǎn)的一位，也是知名度較高的一位。他早年以小說創(chuàng)作走上文壇，引起大家的關(guān)注。后來因?yàn)樾侣動(dòng)浾叩穆殬I(yè)緣故，在深度報(bào)道和報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域的獨(dú)特建樹又得到廣泛公認(rèn)。他是全能型寫手，散文名篇《冷湖那個(gè)地方》曾經(jīng)獲得全國(guó)第七屆冰心散文獎(jiǎng)和首屆絲路散文獎(jiǎng)。作為湖湘文化的知名研究學(xué)者，他的《藍(lán)墨水的上游》《江山多少人杰》等一系列文史筆記艷驚文壇，影響頗大。

　　一個(gè)作家的成功，一定不是憑借作品數(shù)量大到驚人，而是因?yàn)樽约邯?dú)特的發(fā)現(xiàn)和與眾不同的呈現(xiàn)。當(dāng)為數(shù)不少的作家依然在平均水平上重復(fù)簡(jiǎn)單勞動(dòng)的時(shí)候，甘建華已經(jīng)站到富有創(chuàng)造精神、引領(lǐng)風(fēng)騷的作家行列，無意之中成為潮流的風(fēng)向標(biāo)。30多年前，他可能沒有想到自己提出的“西部之西”的文學(xué)地理命名，有朝一日會(huì)寫入白紙黑字的文學(xué)史?，F(xiàn)在，他的地理詩(shī)又在流派如云的中國(guó)詩(shī)壇，刮起了一陣引人注目的甘氏旋風(fēng)。

　　像許多這個(gè)年齡的作家一樣，他的寫作是從大學(xué)時(shí)代的詩(shī)歌創(chuàng)作開始的。人們說，20世紀(jì)80年代是中國(guó)新思想、新文化和新藝術(shù)集中爆發(fā)的黃金時(shí)代。在所有生機(jī)勃勃的領(lǐng)域中，詩(shī)歌是始作俑者。那個(gè)時(shí)候的大學(xué)校園里，到處都是激情四射豪情萬(wàn)丈的詩(shī)人。他是當(dāng)年青海師范大學(xué)星光璀璨的情歌王子，也是當(dāng)年青藏高原負(fù)有盛名的校園詩(shī)人之一。2014年8月，在睽違柴達(dá)木盆地22年以后，重返夢(mèng)境之旅，激情噴涌，迎來了創(chuàng)作的又一個(gè)春天，中斷多年的詩(shī)歌寫作使之成為歸來者。他把自己的詩(shī)歌歸類為地理詩(shī)，這是有充分的底氣和遠(yuǎn)見的。對(duì)于地理學(xué)，他有足夠的發(fā)言權(quán)，他本身就是學(xué)地理出身的，有可能還是中國(guó)作協(xié)會(huì)員中為數(shù)不多的地理學(xué)客座教授。地理詩(shī)這種特殊的文學(xué)命名，雖然發(fā)軔于中國(guó)古代的山水田園詩(shī)，但時(shí)至今日，作為詩(shī)歌的一個(gè)種類，已經(jīng)有了更多新的內(nèi)涵與外延。天南地北的山水名勝，古今中外的風(fēng)物人情，說到底，都跟地理有著密不可分的關(guān)系。

　　甘建華說：“一個(gè)作家描寫的地域，總是存在著現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的兩種情況。”讀了他的許多作品之后，我認(rèn)為他的地理詩(shī)歌，更多地凸顯在場(chǎng)性和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的情感重現(xiàn)。著名詩(shī)人周瑟瑟發(fā)起的中國(guó)詩(shī)人田野調(diào)查，通俗的說法是走向戶外的寫作，主張?jiān)娙艘欢ㄒ叱鲩w樓，抵達(dá)各式各樣的現(xiàn)場(chǎng)，在原生態(tài)里尋找和發(fā)現(xiàn)激情與美。行走，會(huì)給一個(gè)詩(shī)人不斷地帶來驚喜和新的發(fā)現(xiàn)。地理學(xué)的范疇這樣寬泛，為包括甘建華在內(nèi)的廣大詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了廣闊的舞臺(tái)。我們所讀到的《甘建華地理詩(shī)選》分為六輯，從衡岳湘水到故園茅洞橋，從青藏高原到南北旅途，從神州大地的人物志異到五光十色的四海八荒，題材如此廣泛，內(nèi)容無限豐富。他的作品就這樣以地域的名義，為詩(shī)歌找到一個(gè)美好的精神歸屬。

　　在甘建華的眼里，萬(wàn)物美好，詩(shī)意盎然。他的詩(shī)歌，描寫和敘事的成分比較豐盈，這可能跟他曾經(jīng)長(zhǎng)期專注于小說、散文創(chuàng)作有關(guān)。從他詩(shī)歌的敘述中，我們可以看出，始終有一種濃烈的情感在流淌。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人和他的詩(shī)歌來說，這一點(diǎn)是至關(guān)重要的。旅途中有美好的邂逅，妙不可言，所以才風(fēng)景這邊獨(dú)好。在六月的靈隱禪寺，“她的美貌，儼然凈植的菡萏∕一抹淺笑，從眼角蕩漾到唇邊”，讓他“這個(gè)讀書之人也心神不定”,仿佛“共同穿越，到了千余年前的唐朝”(《靈隱寺偶見》)。是的，江山如此多嬌，才會(huì)詩(shī)意無處不在，譬如，“滿目青翠，倒臥的枯樹也是英雄”(《托拉海胡楊林》)。“今夜無月∕但有星光閃耀在我的心頭∕清風(fēng)拂過衡陽(yáng)的夜空∕石鼓書院——∕這方中國(guó)的風(fēng)水寶地∕祝你安詳如夢(mèng)”(《洪水中的石鼓書院》)。“聽蟬鳴夏∕這清脆嘹亮的高歌∕無異于∕人世間最美妙的音樂”(《晴好居聽蟬》)。

　　“呼吸小鎮(zhèn)上空的燒餅味道，真香呀∕品嘗青辣椒煮拎豆腐，多么鮮嫩∕山塘中的草魚，是我的愛與鄉(xiāng)愁”。以我個(gè)人的閱讀習(xí)慣，我認(rèn)為《茅洞橋記》一詩(shī)應(yīng)該是他地理詩(shī)歌的標(biāo)志性作品。詩(shī)中“愛與鄉(xiāng)愁”幾個(gè)字，濃縮了詩(shī)人情系桑梓的千言萬(wàn)語(yǔ)，瞬間撥動(dòng)了讀者的心弦。“天空中的每一只鳥兒，飛過茅洞橋∕大地上的每一種樹木，植根茅洞橋∕我的每一次放聲歌唱，都是家鄉(xiāng)茅洞橋”。這個(gè)美麗的湘南古鎮(zhèn)，是飽含深情的詩(shī)人的胞衣之地，也是美不勝收的詩(shī)歌原鄉(xiāng)。熟悉而親切的夢(mèng)里故園，從清清栗江、斗山橋水庫(kù)、文魁塔、字紙塔、聲名遠(yuǎn)播的燒餅，到迎面而來的春天和長(zhǎng)眠在山坡上的祖先……關(guān)于茅洞橋，他一口氣寫了18首。這些詩(shī)歌合起來，就是一部詩(shī)人故鄉(xiāng)的詩(shī)歌詞典，一張?jiān)娙私K生難忘的靈魂版圖。

　　記者出身的作家海明威，被稱為“新聞體”小說的創(chuàng)始人。這位被奉為美國(guó)精神化身的作家，1954年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典皇家科學(xué)院的授獎(jiǎng)詞說：“主要在于他那生動(dòng)的對(duì)白，語(yǔ)言增減恰到好處，既使人易懂，又令人難忘的境界。”許多有影響的作家都這樣，用自己獨(dú)特的風(fēng)格和語(yǔ)言境界征服讀者。作為一個(gè)寫詩(shī)這么多年的過來人，我的體會(huì)是，文學(xué)作品的寫景抒情，寫到的表象的物永遠(yuǎn)只是說事的借口，而絕對(duì)不是最后，最后的東西一定都在背后和深處。甘建華的作品始終沒有離開當(dāng)下詩(shī)歌的語(yǔ)境，他沒有過多運(yùn)用詩(shī)壇那些流行的前衛(wèi)手法，刻意設(shè)計(jì)所謂的語(yǔ)言和閱讀障礙，將所要表達(dá)的簡(jiǎn)單的東西經(jīng)過七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，一番故弄玄虛之后搞得讀者云里霧里，而是用非常樸實(shí)的手法，在詩(shī)歌中展現(xiàn)真性情。他的文字看起來很樸素，其實(shí)有一種神奇的張力，一種出乎自然的大美。所以，讀他的作品，我們感到很親切，也往往很容易被帶入勝境。

　　對(duì)于令人眼花繚亂的中國(guó)詩(shī)壇來說，具有很好成長(zhǎng)性的地理詩(shī)，依然格外醒目。它有著春天蓬勃的長(zhǎng)勢(shì)，也有著美好無比的未來。我們?cè)跒樗炔实耐瑫r(shí)，也期待他不斷以自己的文本豐富這一詩(shī)歌新的體裁，不斷寫下自己的多姿多彩，不斷為第二個(gè)百年中國(guó)新詩(shī)的繁榮發(fā)展做出自己的新貢獻(xiàn)。