小說中的江湖之遠(yuǎn)與人心之近——2022“閱動力 護地球”生態(tài)文學(xué)讀書會第七場講課實錄

主講嘉賓：馬笑泉

1.我的創(chuàng)作方式

我沒有準(zhǔn)備講稿，也不曉得接下來具體會呈現(xiàn)些什么，這是我一貫的講課方式，其實也接近我創(chuàng)作的狀態(tài)。

有人曾經(jīng)問武俠小說一代宗師金庸，說他的小說里面人物眾多，情節(jié)波瀾起伏，是不是會事先列出一個詳細(xì)的大綱？說話向來模棱兩可的金庸卻很果斷地否定了。他表示，一開始可能就是那么幾個朦朧的人物形象浮現(xiàn)在心頭，慢慢寫去，自然成章?！缎Π两贰短忑埌瞬俊贰渡涞裼⑿蹅鳌返染磬倍嗟淖髌范际且赃@種方式寫出來的。

小說家開始工作的時候，可能會有一個大致的方向，或者很模糊的主旨，但是在起點和終點之間的路徑是怎么走的，并不確定。在這種極大的不確定性中，小說方得以精彩紛呈，其中最有趣的地方，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作者的意想。越是好的小說，越具備這種隨機性的特質(zhì)，當(dāng)然，它又是在一個邊界模糊的大框架中展開的。好的小說家都具備這種能力：細(xì)節(jié)生成時的高度靈活性和始終存在的大局感，仿佛高明的園林建筑師，隨形就勢，最后還是構(gòu)筑出了一個整體。

當(dāng)然，每個小說家都有他的工作方式。我的工作方式大抵就是這樣的。

2.湖南的文脈

中國的文學(xué)講究一個來龍去脈。湖南的新文學(xué)，共有三個源頭。其中一支最大的文脈，源頭是沈從文先生。湖南有不少作家，特別是湘西的作家，受沈先生影響很大。第二條文脈的源頭是周立波先生。周立波先生更多的是受到來自國外的經(jīng)典現(xiàn)實主義，尤其是俄羅斯小說的影響。他更傾向于從社會學(xué)層面切入，帶著問題意識對人物進(jìn)行剖析，結(jié)構(gòu)上有立體感。他的這種寫法跟茅盾有很大的合拍之處，也是他這一脈區(qū)別于沈從文的地方。沈從文是抒情的、詩性的，周立波更傾向于在復(fù)雜的社會網(wǎng)絡(luò)中塑造人物。從他的方法論和世界觀來觀測，寫出《山鄉(xiāng)巨變》是必然的，是他一以貫之的結(jié)果，而非投機行為。在沈從文和周立波之外還有一脈，源頭是韓少功先生。韓少功一方面是尋根的，在民間生活、民間文化中打深井，另一方面他對西方的現(xiàn)代派文學(xué)心領(lǐng)神會。他運用思力把這兩者融合起來，才產(chǎn)生了《爸爸爸》《馬橋詞典》這樣爆炸性的小說。

這三位先生都是湖湘文學(xué)里開宗立派的人物。如果我們要追溯一個更遠(yuǎn)的源頭，那就是平江不肖生。平江不肖生真名叫向愷然，出生于平江縣。他是一個奇人，跟民國時代許多赫赫有名的大拳師都有交往，和南北大俠杜心武更是深相結(jié)納，本人也習(xí)武。武俠小說家中，金庸、梁羽生是武術(shù)門外漢，依靠拳譜進(jìn)行想象。古龍早年混跡社會底層，有跟人打架的經(jīng)歷，但沒正式練過武。溫瑞安倒是習(xí)武多年，但師承如何，不得而知。平江不肖生習(xí)練的是正統(tǒng)國術(shù)，所以他筆底很多專業(yè)細(xì)節(jié)信手掂來，不需要虛構(gòu)?！督鷤b義英雄傳》里面有很多寫實性的成分，算是民國技擊流小說的先聲，《江湖奇?zhèn)b傳》走的是另一路，里面的俠客近于神仙，想象的成分更大，但關(guān)于當(dāng)時的風(fēng)俗和民間的生活細(xì)節(jié)，則依然有濃重的寫實意味，其美學(xué)質(zhì)地與還珠樓主的《蜀山劍俠傳》截然有別。憑借《江湖奇?zhèn)b傳》和《近代俠義英雄傳》，平江不肖生成為了近代中國武俠小說的開山鼻祖。他同時還是一位社會分析派小說家，早年寫過一部《留東外史》，描寫第一代中國留日學(xué)生的生活，在當(dāng)時影響巨大。在這部小說中，他采取的是寫實主義的方法，甚至還有左拉的自然主義傾向。所以從某種意義上來說，他算是茅盾、周立波這一派的先行者。平江不肖生在文學(xué)史上的重要意義尚未得到充分闡釋，其實他不僅是湖湘文脈的一個重要源頭，而且在中國的近現(xiàn)代文學(xué)史上也有著非常重要的意義。

3.江湖的由來

當(dāng)讀書會組織方告訴我這次活動是在杜甫江閣舉行時，我非常高興，因為在杜甫江閣上講江湖實在太合適了。杜甫的大半生都是在江湖中漂泊。他在《夢李白》中就寫道：“江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜?！边@是他在江湖中漂泊時最直接的一種體驗。當(dāng)然，他說“江湖”，其實是江湖的本意——江和湖。包括北宋文學(xué)家黃庭堅寫的：“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，更多的也是在描述一種自然形態(tài)的江湖，而不是文化意義上的江湖。

其實在唐代，佛教有一個說法，叫做“跑江湖”。唐朝是禪宗大盛的年代，而禪宗的許多高僧集中在湖南和江西。這些高僧基本上是六祖一脈，宗風(fēng)開闊，很少門戶之見。門下弟子遇到困惑，師父甚至?xí)更c他去另一位更加合適的禪師那里尋求答案。禪門弟子在江西和湖南兩地之間奔走、參訪，久而久之形成了“跑江湖”的說法。“江湖”在這里就具備了文化層面上的意義了。到了宋朝，江湖范仲淹在《岳陽樓記》里寫道：“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，便已經(jīng)把江湖和廟堂對立起來了。這個時候的“江湖”有了我們現(xiàn)在所說的“江湖”的意義——一個遠(yuǎn)離廟堂的地方，在權(quán)力管轄不到的地方野蠻生長。

其實江湖早就存在。一開始是在體制和權(quán)力籠罩不到的地方自由生長，但是后來經(jīng)過組織化，也形成了它的規(guī)則，就是我們所說的江湖規(guī)矩、幫派規(guī)則。這些規(guī)矩往往有意無意間模仿廟堂。比如，四大名著里唯一一部以江湖好漢為描寫對象的作品《水滸傳》，它那個排座其實是有意無意間模仿著廟堂的秩序。雖然它是一部小說，帶有很大的虛構(gòu)成分，但是在《水滸傳》之后，中國很多組織、很多人都自覺不自覺地去模仿這樣的排序。若干年前就出現(xiàn)過一個詩壇108將的排行，不就是在模仿梁山的秩序嗎？所以說廟堂影響了江湖，江湖又會反過來暗暗地影響廟堂。江湖和廟堂并不是對立的，而是互相依存的。從某種意義上來說，它符合中國人的進(jìn)退之道，進(jìn)則廟堂，退則江湖；顯則廟堂，隱則江湖，形成了一種穩(wěn)定的文化心理結(jié)構(gòu)。

為什么現(xiàn)在武俠小說依然會有一種吸引大家的魔力，為什么關(guān)于江湖的故事會代代不衰？就是因為廟堂和江湖，共同構(gòu)建了我們中國人的一個心理空間，一個巨大而穩(wěn)定的文化空間。

4.“江湖大俠”平江不肖生

我們回到源頭，回到平江不肖生。平江不肖生恰恰完整地具備了中國傳統(tǒng)士人，或者也包括平頭百姓的心理結(jié)構(gòu)。一方面他有廟堂的夢想，他在青年時代遠(yuǎn)赴日本，其實和那時的愛國志士一樣，想尋求一劑藥方，回國后能夠有所作為；但是另一方面，他又有一個深遠(yuǎn)的、無法擺脫江湖情結(jié)。這兩種情結(jié)，決定了他后來的走向，使他跟杜心武一樣，成了一個出入于江湖和軍政界的奇特人物。三十年代，在南京有中央國術(shù)館，一些省陸續(xù)也成立了國術(shù)館。湖南省國術(shù)館是在當(dāng)時的湖南省政府主席何健的主持下建立的，具體運籌的就是平江不肖生。他出面請了很多有真才實學(xué)的拳師過來，八極、形意、太極，這些大拳種大門派，都有高手前來任教，實打?qū)嵟囵B(yǎng)了一批人才。所以平江不肖生在當(dāng)時武術(shù)界的地位，也是很高的。

平江不肖生有部很重要的著作，就是之前提到的《近代俠義英雄傳》。八十年代，電視劇《霍元甲》風(fēng)靡一時，與《少林寺》一起，在中國武俠風(fēng)的復(fù)興中，起到了不可替代的作用?；粼走@個形象的構(gòu)建，出自《近代俠義英雄傳》，而霍元甲只是這部書里眾多人物中的一個，甚至還不是最重要的人物。書中的開場人物是我們大家所熟知的，和湖南的變法英雄譚嗣同有著密切交往的北方大俠大刀王五?！督鷤b義英雄傳》的筆調(diào)是完全寫實的，這是他和當(dāng)時的還珠樓主以及后來的金庸有著鮮明區(qū)別的一點。你看了這部作品后會覺得這簡直是一部關(guān)于清末民初中國武林的非虛構(gòu)，這里面肯定有著作者對傳統(tǒng)武術(shù)的實踐性體驗，但是我覺得更重要的應(yīng)該是平江不肖生的寫實筆法，他才能夠把這些英雄寫成一個個活生生的人，而不是飛來飛去的劍仙。他扣緊的就是人心和人性。比如說他寫霍元甲為什么會被害死?；粼椎乃来_實是一個迷團，在電視劇里是被日本人毒死的，而在《近代狹義英雄傳》的描寫中，霍元甲的死因也非常蹊蹺。不過，起因并不是他打敗大力士，而是因為霍元甲借了一筆不該借的錢給了他的一個朋友，但這個朋友不能按時把錢還上。這里面產(chǎn)生了一系列陰差陽錯的事件，最后一步一步把津門大俠推向了死亡的深淵。

這種筆法就是寫實的文學(xué)筆法，好像《紅樓夢》一樣，那里面其實沒有什么很嚴(yán)重的“宮斗”，正如王國維所評價的，每個人都有他的性情，都有他的難處，也都有他的訴求，而這些訴求、難處都是人性的自然流露。就連最厲害的王熙鳳，她也不能算是一個惡人，她不過是一個精明的管家婆而已。至于其他人物，他們都有著各自的正常訴求。然而，正是種種訴求、種種性格交織在一起，產(chǎn)生了一股每個人都不能控制的力量，最終導(dǎo)致了悲劇，這就是大作家的手筆。如果從想象力，從情節(jié)的波瀾起伏上來說，《近代俠義英雄傳》確實不如同時代的《蜀山劍俠傳》，但是平江不肖生能夠精準(zhǔn)地把握到這個貌似幽遠(yuǎn)神秘的江湖中不變的人性，以及種種獨屬于中國的人情世故，這又是他高明的地方。我記得金庸曾借小說人物之口講述了一段感悟：做武林盟主的那個人不一定要武功最高。為什么呢？武林盟主更重要的功能是要擺平各種利益關(guān)系，所以一定要能夠深刻把握到每個人的心，每個人的訴求。平江不肖生是最早在武俠小說里體現(xiàn)這一點的人。對人心、人性、人情的開掘和呈現(xiàn)，才是武俠小說中最接近文學(xué)的那一部分。平江不肖生還寫了一系列的短篇武俠小說，他的短篇其實寫得最好，娓娓道來，引人入勝，繼承了中國文人筆記小說的優(yōu)點又揉進(jìn)了偵探小說的筆法。里面的人物大多是些很接地氣的人物：捕快、強盜、混混、師公、游方和尚、民間拳師、地方紳士，充滿了煙火氣和世俗感，與我們心目中不食人間煙火的大俠相去甚遠(yuǎn)。平江不肖生很喜歡從他們身上挖掘出江湖的意義，這個傳統(tǒng)后來被和金庸齊名的古龍接過去了。

5.金庸與古龍

提到現(xiàn)代武俠小說，有兩個避不開的人物，那就是金庸和古龍。金庸才華橫溢，出身于江南文化世家，受過完整的傳統(tǒng)文化教育，同時又有極高的西學(xué)修養(yǎng)，是現(xiàn)代知識分子中西結(jié)合的一個典范。論學(xué)識，論小說的完成度，古龍都跟金庸存在相當(dāng)大的差距，但有資格與金庸并肩的，只能是古龍。金庸寫的是一個古典的江湖，而古龍寫的是一個現(xiàn)代的江湖。金庸善于寫成功的大俠，而古龍善于寫失意的浪子。我們仔細(xì)看就會發(fā)現(xiàn)，古龍筆下，不過是披著古代外衣的現(xiàn)代故事。他寫的那些故事其實就是來自當(dāng)年混跡底層社會所遭遇到的人和事，比如廚師、幫派小頭目、舞女、小攤販……他筆下許多女性角色，都透著股五六十年代臺灣歌廳中舞女的氣息。這和他的經(jīng)歷有深切的關(guān)系，無論是青少年流離失所，還是后來得享大名，他一直都迷戀著這樣的女性，所以他筆下的出彩的女性幾乎都有著一種出自風(fēng)塵的妖嬈感。古龍所描寫的武俠世界是五六十年代臺灣底層社會的真實江湖，而且他在這里面挖掘出了現(xiàn)代主義的精神——一種永遠(yuǎn)找不到歸宿的疏離感，一種深刻的孤獨感——這是金庸所抵達(dá)不了的。金庸雖然也受過磨難，但一生基本遂心如意，從中年起更是享盡尊榮。而古龍正好相反，即便他最后功成名就，也是徘徊在廟堂的邊緣，與廟堂一直有著強烈的疏離感。盡管古龍的小說不那么完美，有的時候還很毛糙，但它依舊能長久地吸引我們，這是因為他給我們呈現(xiàn)出了江湖飄零落寞，甚至骯臟不堪的那一面。

6.自毀型人格

自毀型人格是現(xiàn)代心理學(xué)中的一個概念。這類人有強烈的自毀沖動，明明可以活得很好，但是偏偏要把自己過得一團糟，朝向一個毀滅的深淵劃進(jìn)去。這種人看起來不可理喻，但是這種不可理喻里面有著人性深層的東西。無論是嚴(yán)肅文學(xué)里的郁達(dá)夫還是武俠小說里的古龍，他們都塑造出了這種具有自毀型人格的人物，也都看到了人性的深處不僅有溫暖和光明，還有深淵般的存在。這是現(xiàn)代派小說里才會出現(xiàn)的東西。所以，古龍是武俠小說中的現(xiàn)代派。

7.中國長篇小說的通病

中國人寫長篇小說，有一個通病，往往寫到一半的時候氣力開始渙散，就算咬著牙寫完，也給人勉為其難的感覺，與前半部沒法比，這就是我們常說的“半部杰作”。中國的古典長篇小說，大抵局部精彩整體渙散，只有《金瓶梅》《紅樓夢》超越了這個短板，所以是巔峰?，F(xiàn)當(dāng)代很多短篇寫得好的作家，一寫長篇就會出現(xiàn)這樣的毛病。這不僅僅關(guān)乎技巧，在更深的層次上，是精神能量的問題。當(dāng)代只有少數(shù)幾個作家克服了這個短板，比如陳忠實。陳老相對于同時代的作家來說，肯定不是最有才華的，但他能夠把生命中大部分能量聚在一起，進(jìn)行一次總結(jié)性的噴發(fā)，就像小說中的高手將全身內(nèi)力聚于一掌，從而爆發(fā)出巨大的能量。這其實是一種更大的才華。陳老是依靠驚人的意志力和極大的決心實現(xiàn)這一點的，而金庸，則顯得輕松自如。他的小說不管篇幅多長，大多元氣充沛，至尾不衰，這在中國自古以來的長篇小說家中，簡直是個異數(shù)。

8.沈從文筆下的江湖

對江湖的描繪，并不局限于從平江不肖生到古龍等一系列通俗小說家，其實它在五四以來的中國新文學(xué)里面也占有一個巨大的空間。沈從文筆下有一系列很迷人的形象，比如水手、土匪、碼頭老大、沅江邊的妓女……他們恰恰是那個時代真實存在的江湖人物。他有一個非常出色的短篇小說《丈夫》，里面所描寫的就是一個江湖的故事：一個貧窮地方的女人來到碼頭做皮肉生意養(yǎng)活鄉(xiāng)下的家人。圍繞這種皮肉生意形成了一個江湖，而這個江湖是由另一個年長的男人在掌控。年輕的丈夫循例來看望他的女人，遇見了罩著女人的江湖老大，又目睹了碼頭上的種種，心底激起了無限的波瀾。最后，兩口子悄無聲息地離開了。沈從文寫得很克制，看起來很平淡，一個巨大的悲劇，被他用一種很輕淡的口吻寫了出來，反而具有深入人心的力量。這是一個更真實的江湖。

9.兩種江湖

第一種是真正的江湖。真正的江湖，完全沒有電視劇和小說里展現(xiàn)的那么瀟灑，江湖中人所求的無非就是一日三餐，日子大多過得非常慘淡。比如傳統(tǒng)社會里所謂的三教九流中那些耍雜技的，賣藥的，甚至行騙的……他們才是現(xiàn)實生活中真正的江湖人物。

第二種是想象中的江湖。一個駿馬快刀、白衣飄飄的江湖，充滿詩意，這是一個大家想象中的江湖，它普遍缺乏物質(zhì)基礎(chǔ)支撐。

這兩種江湖在文學(xué)作品中都存在。第二種江湖和現(xiàn)在所流行的一系列的網(wǎng)劇關(guān)系更密切。那里面充滿輕靈的詩意，富有浪漫色彩，容易滿足一些人的夢想，但，不是真實的江湖。

10.真實的江湖

真實的江湖存在于古龍的小說中，存在于沈從文的某些小說中，還有艾蕪的《南行記》。《南行記》來自作者年輕時漂泊于中國西南邊境和緬甸等地的底層經(jīng)驗。雖說它是一部小說，但是按照現(xiàn)在的分類來說，應(yīng)該算是非虛構(gòu)。艾蕪以樸素誠懇的筆法，記錄了輾轉(zhuǎn)求生中與江湖中人的交集。書中有一個故事，作者加入了一個靠行騙為生的組織，頭領(lǐng)是個異常狠辣的老頭。在一次行動中，他們有個成員受了重傷，而又沒有醫(yī)藥可以為他治療，經(jīng)過商議后，他們的處理辦法就是將這名受傷的成員扔進(jìn)了江中。當(dāng)時，艾蕪是新入伙的成員，這些事都是瞞著他進(jìn)行的，但是他猜到了一切。第二天，艾蕪想趁其他人出去的時候逃離這個組織，卻被老頭的女兒攔住了。雖然平時他們互有好感，但此時那個女孩卻拿著刀對他說，我從來沒有單獨殺過人，好想殺次人，讓他們好好夸夸我。艾蕪只得乖乖地留了下來。好在第二天，艾蕪一覺醒來，那群人已經(jīng)拋下他，不知去向。估計是那個女孩趁艾蕪睡覺的時候幫他說情，而他也確實對他們的過去行徑所知甚少，所以，頭領(lǐng)決定放過他——這就是當(dāng)時真實存在的江湖。

真正的江湖遠(yuǎn)沒有我們想象的那樣華美。不過，艾蕪的這種故事永遠(yuǎn)構(gòu)不成江湖敘事的主流，主流永遠(yuǎn)都在想象中進(jìn)行，滿足的是被束縛之人對自由的向往，對體制之外更大的空間的向往。有人說過，武俠小說就是成年人的童話，這句話雖然有片面的地方，但也有它合理的成分。

在中國人的心里，廟堂和江湖永遠(yuǎn)是互相對立互相依存的關(guān)系。我們在江湖中看到的是廟堂的投影，在廟堂中看到的是江湖的投影。以前有部很火的電視劇叫《戲說乾隆》，表現(xiàn)的就是一種廟堂對江湖的向往。而四大名著之一的《水滸傳》，講述的就是江湖對廟堂更為強烈的投奔沖動。宋江一心想著招安，謀求江湖對廟堂的回歸，他一生的努力和最后的悲劇都是在詮釋著這樣一個主題。

11.《回身集》

本來我是很少談?wù)撟约鹤髌返?。因為小說要表達(dá)的，全在小說中，表達(dá)不到位的，也在小說中，作品之外縱然談得天花亂墜，也彌補不了遺憾。但這個講座，是因這部小說集而起，我就略談幾句。《回身集》收錄的全是江湖題材的短篇，除了《陰手》略早外，其他都是我去北師大讀作家研究生班后所寫。當(dāng)時是想用現(xiàn)代派小說的一些視角和技法，開掘出一些新的東西，嘗試著為這路小說做出點貢獻(xiàn)。至于實沒實現(xiàn)，得由讀者說了算，作者本人是不能下結(jié)論的。還有一個原因——我不喜歡把一些不相干的、可以隨意拆分的小說湊在一起出個集子，而是希望即便是集子，也具有某種統(tǒng)一性，一個集子中的作品，不能隨意插進(jìn)另一部集子。這樣的小說集，外國文學(xué)中有《紅色騎兵軍》《小城畸人》等，華語文學(xué)中有《臺北人》《吉陵春秋》等，《回身集》，也算一部吧。

12.余談

1、在寫作的時候要盡量跳出原有的文化心理結(jié)構(gòu)，起碼要嘗試運用一些新的思維方式，才能寫出一些新的東西，否則會被前人的作品覆蓋，從文學(xué)史的角度來看，屬于無效寫作。唐詩如此輝煌，以氣象神韻取勝，難以超越，宋代的詩人找到了一個新的角度：理趣，在這上頭進(jìn)行深度挖掘，所以才沒有被唐朝的詩人覆蓋。

2、任何題材都可以寫出好作品，關(guān)鍵在于怎么寫。不管是為人生而藝術(shù)還是為藝術(shù)而藝術(shù)，都得是藝術(shù)。如果藝術(shù)性匱乏，這樣的東西是不是文學(xué)作品都成疑問，遑論其他！

3、堅持日課。金庸在成為了明報的董事長后，依舊每天堅持讀四個小時的書，這就是他的日課。日課對于我們從事文學(xué)創(chuàng)作的人來說，也是非常重要的。無論你有多忙，你每天都要在規(guī)定時間內(nèi)完成你的日課。讀多少書，寫多少字，定時定量，堅持不懈。哪怕每天只寫五百字，一年寫三百天，也是一個長篇的體量；哪怕每兩個月讀一部經(jīng)典小說，一年下來，也有六部經(jīng)典進(jìn)入你的腦海。很多東西都是量的累積而造成質(zhì)的變化。文學(xué)藝術(shù)，皆是由興趣而起，而靠意志力和耐煩心取得成就。