1988年，北京師范大學(xué)中文系與魯迅文學(xué)院合辦了中國(guó)第一個(gè)作家研究生班，莫言、余華、遲子建、劉震云等作家們同窗共讀的故事早已成為文壇佳話。新世紀(jì)以來(lái)，“創(chuàng)意寫作”“創(chuàng)造性寫作”等學(xué)科逐漸在內(nèi)地興起，諸多高校開設(shè)相關(guān)課程，結(jié)合各自特長(zhǎng)培養(yǎng)熱愛文學(xué)的年輕寫作者。2013年，北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心宣告成立，莫言、余華、蘇童、西川、歐陽(yáng)江河等十余位知名作家駐校任教，與年輕寫作者面對(duì)面聊文學(xué)、談創(chuàng)作，身體力行地踐行著文學(xué)教育的優(yōu)良傳統(tǒng)。2017年，北師大文學(xué)院與魯迅文學(xué)院“兩院”攜手，賡續(xù)聯(lián)合辦班的模式，再度招收文學(xué)創(chuàng)作方向的碩士研究生。時(shí)至今日，已有魯敏、喬葉、林森、陳崇正等作家再度從“兩院”走出，他們用不斷推出的新作品證明了新時(shí)代文學(xué)教育的有效性與必要性。日前，在國(guó)際寫作中心成立十周年的系列活動(dòng)上，一場(chǎng)名為“新時(shí)代文學(xué)教育與寫作能力培養(yǎng)”的主題論壇備受矚目，來(lái)自各地的與會(huì)者就創(chuàng)作與批評(píng)的關(guān)系、寫作能力如何提升及文學(xué)教育的方法和意義等話題展開深入探討。

5月24日下午，北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心成立十周年慶典系列活動(dòng)之“新時(shí)代文學(xué)教育與寫作能力培養(yǎng)”的主題論壇舉行，曹文軒、陳曉明、孟繁華、張清華、張旭東、宗仁發(fā)、陳福民、王宏圖、宋明煒、李少君、徐可、何平、楊青、徐則臣、魯敏、喬葉、張檸、張莉、馬兵、楊慶祥、饒翔、黃平、李利芳、吳景明、叢治辰、季亞婭、徐晨亮、李蔚超、張同道、李蘭玉、張菁、何同彬、曾攀、崔欣、陳暉、沈慶利、梁振華、張國(guó)龍、姜肖、白惠元等出席會(huì)議。

文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)，在“知識(shí)化”和“去知識(shí)化”之間

“許多年后，大家突然想到要制造會(huì)寫故事的‘作家’人工智能。但這個(gè)‘作家’AI怎么都造不好，它的故事怎么寫都寫不好。后來(lái)設(shè)計(jì)者突然意識(shí)到，需要給它匹配一個(gè)批評(píng)家，在不斷互動(dòng)中產(chǎn)生好作品?！笨苹梦膶W(xué)研究專家、韋爾斯利學(xué)院教授宋明煒向大家轉(zhuǎn)述了一個(gè)科幻小說(shuō)所描繪的未來(lái)圖景（彭思萌《沉舟記》）。小說(shuō)中，當(dāng)希（“作家”AI）有了夷（“批評(píng)家”AI）的對(duì)壘之后，從只能書寫簡(jiǎn)單的童話故事一躍成為敘事大咖，二者共同進(jìn)步，速度超群，最后還誕生了自主意識(shí)。“這當(dāng)然是科幻小說(shuō)，大家不能當(dāng)真”，宋明煒說(shuō)，“不過(guò)，這很有趣，這個(gè)故事說(shuō)明了作家和批評(píng)家之間的關(guān)系，至少說(shuō)明了批評(píng)家在文學(xué)發(fā)生的過(guò)程中有著自己的位置。”

希與夷的共生模式并非一帆風(fēng)順，希時(shí)而認(rèn)同夷的批評(píng)，對(duì)專業(yè)性的建議條分縷析照單全收，時(shí)而也不認(rèn)同，我行我素地寫，用新的創(chuàng)作風(fēng)格溢出夷所設(shè)定的評(píng)論框架。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨合后，兩者終于能達(dá)成默契，同頻共振下去。《沉舟記》里的這一情節(jié)也象征著文學(xué)場(chǎng)域里創(chuàng)作與批評(píng)的理想關(guān)系?！芭u(píng)要用藝術(shù)家的語(yǔ)言說(shuō)話”，紐約大學(xué)教授、批評(píng)家張旭東援引本雅明的名言進(jìn)行自我要求。在他看來(lái)，理想的文學(xué)批評(píng)是通過(guò)文學(xué)化的評(píng)論方式，把已經(jīng)被文學(xué)“打開”的世界“再打開”一次。這種提取、抽取、汲取又或是讀取的過(guò)程必須是“文學(xué)的”，即便這個(gè)“文學(xué)的”過(guò)程也有賴知識(shí)、科學(xué)、分析、思想化的方式來(lái)完成。

文學(xué)教育關(guān)乎創(chuàng)作，當(dāng)然也關(guān)乎批評(píng)。北京大學(xué)中文系教授陳曉明深諳創(chuàng)作與批評(píng)的兩翼不能失衡，保持平穩(wěn)之難就像“偷完孩子走鋼絲”。檢視自己近幾年來(lái)的批評(píng)文章，陳曉明說(shuō)，的確如同在語(yǔ)言的修辭中走鋼絲。只有能走上鋼絲，翻幾個(gè)跟頭后落地，感到腳下是安穩(wěn)的，才算一個(gè)合格的批評(píng)家?！拔矣X(jué)得這才踏實(shí)”，陳曉明說(shuō)。過(guò)去若干年，歷史主義的方法逐漸侵占了文學(xué)性批評(píng)的陣地，批評(píng)家善于用歷史話語(yǔ)談?wù)撐膶W(xué)的生產(chǎn)過(guò)程、社會(huì)背景，批評(píng)語(yǔ)言中應(yīng)有的文學(xué)性正在減少，這當(dāng)然可惜。陳曉明認(rèn)為，從布魯姆到德里達(dá)，真正的理論家用文學(xué)的方式創(chuàng)造著文學(xué)批評(píng)，那些最理論化的文學(xué)批評(píng)同時(shí)又是最文學(xué)化的，理論如同線索牽引批評(píng)者走出文學(xué)迷宮，二者缺一不可、渾然一體。

對(duì)理論的適當(dāng)剪除猶如一場(chǎng)學(xué)科史的革命，不過(guò)，不容忽略的是有些青年寫作者的才華偏向于哲思，思想性的寫作讓文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)展現(xiàn)出多樣化的面貌?！赌戏轿膲犯敝骶幵时硎荆T如李洱、格非、韓少功、東西等寫作者，善于從思想性的一側(cè)開辟自己的創(chuàng)作道路，他們的作品也已然蔚為大觀。在中文系里，也有許多偏向“思想性”的同學(xué)，他們樂(lè)于咀嚼、消化文學(xué)史，關(guān)于是否在創(chuàng)作中“去知識(shí)化”，恐怕也需要尊重多樣化?！凹幢阃粋€(gè)寫作者，他的內(nèi)部也有多元性，那種多維度、多向度的延伸和創(chuàng)造值得尊重?！痹收f(shuō)。

作為一名學(xué)術(shù)期刊編輯，《當(dāng)代文壇》主編楊青認(rèn)為文學(xué)教育中的知識(shí)化尤為重要，無(wú)論對(duì)創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)，“我認(rèn)為永遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)度知識(shí)化這樣一件事情?！睏钋嗾f(shuō)，不是所有的寫作者都能幸運(yùn)地?fù)碛薪^佳的天賦，如果不在一個(gè)文學(xué)史的基礎(chǔ)上自我判斷、自我把控，恐怕很難與偉大作品之間產(chǎn)生清晰的心靈碰撞。以文學(xué)研究與批評(píng)的寫作為例，她結(jié)合自身的實(shí)踐分享了一條路徑：“首先肯定是要廣泛地閱讀原創(chuàng)作品，先把幾大名刊五年的過(guò)刊全部看一遍，并進(jìn)行數(shù)據(jù)化的統(tǒng)計(jì)，找到出現(xiàn)頻率較高的作家作品。其次看頂級(jí)的文學(xué)評(píng)論刊物，找到評(píng)論刊物里引用率較高的文章，分析它們采用哪些最新的研究方法。在數(shù)據(jù)化統(tǒng)計(jì)的基礎(chǔ)之上，才會(huì)講到我們的愛好和興趣，相信大家一定能夠找到觸動(dòng)你的文學(xué)理論，以及能夠打動(dòng)你的作品，用自己感興趣并深入研究的一種文學(xué)理論去觀照感興趣的作品。”

但許多時(shí)候，在文學(xué)教育過(guò)程中，由理論所帶來(lái)的過(guò)度“知識(shí)化”，會(huì)壓抑創(chuàng)作的發(fā)生。北京大學(xué)中文系副教授叢治辰在讀學(xué)生論文時(shí)，經(jīng)常感到遺憾。“寫得非常有學(xué)術(shù)性，學(xué)術(shù)視野好，問(wèn)題意識(shí)好，文章結(jié)構(gòu)好，史料運(yùn)用也很好，但是他們碰觸到具體文本，立刻不行了，總是在大問(wèn)題上繞，一旦深入到要談及文本，要用文本和他的理論、判斷以及文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行對(duì)照碰撞的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們欠缺文本分析能力?！睂?shí)際上，文本分析是中文系最重要的能力，如果過(guò)分強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)化的研究，而忽視最基礎(chǔ)的文學(xué)感受，恐怕是本末倒置的。山東大學(xué)教授馬兵也談到，自己曾指導(dǎo)的一名研究生憑著對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的一番熱情跨專業(yè)報(bào)考現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。起初很有創(chuàng)作活力，但經(jīng)過(guò)了一系列系統(tǒng)學(xué)習(xí)，延伸了學(xué)科知識(shí)脈絡(luò)之后，作品越發(fā)不連貫，而且顯得晦澀?！白钤绱騽?dòng)我的，小說(shuō)里充滿元?dú)獾哪切〇|西看不到了。”馬兵說(shuō)，文學(xué)教育最難的地方恐怕就在于如何保持“知識(shí)化”與“去知識(shí)化”的平衡。

新時(shí)代，我們需要什么樣的文學(xué)課？

在文學(xué)教育的實(shí)踐中，不同樣態(tài)的文學(xué)課因其“知識(shí)化”程度與方式的不同，會(huì)引導(dǎo)相異的文學(xué)風(fēng)格與批評(píng)話語(yǔ)的形成。北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所所長(zhǎng)曹文軒表示，由于講授人的多樣性，文學(xué)課的形態(tài)也存在著極大差異。文學(xué)教育并不一定要培養(yǎng)作家，他回應(yīng)張旭東、陳曉明的發(fā)言，“特別哲學(xué)化、學(xué)者化的語(yǔ)言應(yīng)該繼續(xù)成為文學(xué)表達(dá)的一部分，并培養(yǎng)出以文學(xué)語(yǔ)言談?wù)撐膶W(xué)的一代批評(píng)家來(lái)”。但曹文軒也有所擔(dān)憂，因?yàn)樵S多文學(xué)課的支流也正在漸次消失，“像王國(guó)維那種講述方式的文學(xué)課，已經(jīng)幾乎絕跡?！?/p>

“假如駐校作家是劉慈欣、馬伯庸、麥家，我們的文學(xué)課會(huì)不會(huì)發(fā)生變化？”延續(xù)曹文軒對(duì)文學(xué)課的解讀，南京師范大學(xué)教授何平對(duì)文學(xué)教育的傳統(tǒng)進(jìn)行了反思與質(zhì)疑。何平認(rèn)為，源于新世紀(jì)初的高校擴(kuò)招使得1980年代以來(lái)的精英教育逐漸被置換為國(guó)民普及教育，同時(shí)由于互聯(lián)網(wǎng)、新媒體的蓬勃發(fā)展，寡頭美學(xué)走向?qū)徝榔綑?quán)，進(jìn)一步導(dǎo)致了文學(xué)創(chuàng)作的平權(quán)，也產(chǎn)生了文學(xué)教育的矛盾。當(dāng)下所討論的文學(xué)教育的“傳統(tǒng)”，在很大程度上是關(guān)于經(jīng)典的文學(xué)傳統(tǒng)，但實(shí)際情況是，大學(xué)中以經(jīng)典和精英為中心的文學(xué)教育，正和受教育者之間發(fā)生著越來(lái)越多的不平衡關(guān)系。何平觀察到，在這樣的時(shí)代背景下，除了精英化的思路還在延續(xù)之外，文學(xué)教育正在發(fā)生分層與分眾。與北師大、復(fù)旦、人大、北大等高校不同，大多數(shù)開設(shè)寫作學(xué)或創(chuàng)意寫作專業(yè)的院校采用了不同的文學(xué)教育方式，在何平看來(lái)，這可能培養(yǎng)的是關(guān)于文字的產(chǎn)業(yè)工人。在教育對(duì)象、文學(xué)生產(chǎn)環(huán)境和文學(xué)產(chǎn)品發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化的今天，技術(shù)支持媒介也必然地發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化。這當(dāng)然也關(guān)乎著現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，何平說(shuō)，“如果我在南師大做這樣的創(chuàng)意寫作，肯定沒(méi)有這么多資源像北師大、復(fù)旦、人大、北大一樣去做，我該怎樣做適合我們自身?xiàng)l件的文學(xué)教育呢？”

在人大，受教育者還提供了另一重反思文學(xué)教育的視角。中國(guó)人民大學(xué)教授楊慶祥發(fā)現(xiàn)，文學(xué)院本科生中最出色的學(xué)生都不會(huì)選擇現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)作為深造方向?！拔野l(fā)現(xiàn)也并不是我的課沒(méi)有上好”，楊慶祥說(shuō)，問(wèn)題在于課程設(shè)置的不合理，“我稱之為一種庸俗的文學(xué)史教育?！痹囅耄瑒倓倧母咧须A段以“做題家”身份“獲益”進(jìn)入高校的年輕人，在文學(xué)課堂上收獲的不是審美性的習(xí)得，而是大量所謂的“文學(xué)流派”“文學(xué)建構(gòu)”“文學(xué)規(guī)劃”“文學(xué)政治”的纏繞關(guān)系，試問(wèn)有多少人會(huì)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，對(duì)文學(xué)教育滿懷信心？面對(duì)這種“庸俗的文學(xué)史教育”，楊慶祥說(shuō)，“如果我們的文學(xué)教育一開始就在折射文壇背后的權(quán)力角力場(chǎng)，那文學(xué)創(chuàng)造的天才、靈感、靈性將何以安放？”他認(rèn)為，文學(xué)史教育固然必不可少，但它不應(yīng)站到文學(xué)審美的反面。在此基礎(chǔ)上，人大創(chuàng)意寫作專業(yè)的培養(yǎng)方案增加了若干作品分析、交流與寫作實(shí)踐的課程。“文學(xué)教育應(yīng)以文學(xué)審美教育為統(tǒng)攝，然后再分兩個(gè)支脈，一條是文學(xué)史教育，一條是文學(xué)寫作?！睏顟c祥說(shuō)，大學(xué)的文學(xué)教育最終應(yīng)該告訴學(xué)生什么是美的，以及如何判斷美，：“我們不能熄滅對(duì)文學(xué)充滿渴望的學(xué)生眼里的光，要把它充分點(diǎn)燃?！?/p>

“應(yīng)該充分挖掘天分、尊重天分、促進(jìn)天分?！睎|北師范大學(xué)教授吳景明也認(rèn)為，文學(xué)教育能夠教授文學(xué)史知識(shí)，能夠傳授相關(guān)創(chuàng)作技法，但最重要的還是幫助學(xué)生寫作者找到自我的天賦。寫作是一份寂寞的事業(yè)，需要一群人共同堅(jiān)守、相互鼓勵(lì)、彼此溝通，所以樹立一個(gè)積極向上的創(chuàng)作氛圍也是高校文學(xué)教育的題中之旨，一個(gè)好的氛圍可以為寫作提供內(nèi)驅(qū)力。同時(shí)，吳景明還談到，“中國(guó)正走在人類歷史上很重要的環(huán)節(jié)，好像是人類歷史的一個(gè)活化石，只有中國(guó)能同時(shí)涵蓋游牧社會(huì)、農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、后工業(yè)文明，乃至到后現(xiàn)代社會(huì)”，吳景明說(shuō)，當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)面貌復(fù)雜多樣為創(chuàng)意寫作提供了豐富的素材，“我也期望有更多更好的作品來(lái)書寫這個(gè)偉大的時(shí)代，來(lái)書寫中國(guó)的歷史和文化?！?/p>

中國(guó)傳統(tǒng)歷史文化中歷來(lái)講究“詩(shī)教”，《詩(shī)刊》主編、詩(shī)人李少君認(rèn)為，現(xiàn)在正是重提“詩(shī)教”的時(shí)候了，“詩(shī)教”的重點(diǎn)應(yīng)該是“情教”——情感教育。李少君說(shuō)，詩(shī)歌本質(zhì)上是情感教育、人文教育和倫理教育，可以在喚醒情感的時(shí)候附以教化功能，在潛移默化中完成教化并認(rèn)識(shí)世界。中國(guó)古典詩(shī)歌包含著古人基本的精神狀況和倫理價(jià)值，中國(guó)古代偉大的詩(shī)人代表著某一種價(jià)值觀或精神人格?！氨热缯f(shuō)，李白、杜甫、王維分別是道家、儒學(xué)、佛教與禪宗的美學(xué)代言人，蘇東坡則是三者的融合統(tǒng)一。”李少君認(rèn)為，既然中國(guó)古典詩(shī)歌奠定了中國(guó)傳統(tǒng)文明的基礎(chǔ)，中華民族現(xiàn)代文明或許也應(yīng)從新詩(shī)開始。在當(dāng)下，強(qiáng)調(diào)詩(shī)教和情教有特殊的意義，“文字可以記錄人的情感、經(jīng)驗(yàn)、智慧，傳至后世。在AI時(shí)代，修辭和文字不再是人類專屬，但人和AI更多的區(qū)別是人是情感的存在，情感是人的本質(zhì)，AI會(huì)文字、會(huì)修辭，但只有人是永遠(yuǎn)的‘情動(dòng)者’”。李少君說(shuō)，詩(shī)歌以抒情為主，抒情就是編織情感，文學(xué)教育的“情教”背后，是人之所以成為人的存在意義。“我們強(qiáng)調(diào)情感教育，其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)人存在的意義?！?/p>

或許，無(wú)論“詩(shī)教”“情教”，文學(xué)教育還得“從娃娃抓起”。兒童文學(xué)研究專家、蘭州大學(xué)教授李利芳表示，在技術(shù)全面滲透、功利主義的教育愈演愈烈的當(dāng)下，廣大少年兒童的文學(xué)教育與寫作能力的培養(yǎng)，確實(shí)應(yīng)該引起高度重視?！拔覀兌贾?，文學(xué)的功能在于引導(dǎo)人建立與世界最親密的關(guān)系，自兒童起便培養(yǎng)孩子們最基本的生活感受力與審美能力，習(xí)得詩(shī)性語(yǔ)言的創(chuàng)造性?shī)W妙，并將其內(nèi)化為積極的語(yǔ)言表達(dá)能力，解放人的主體性為追求。但當(dāng)前我們不得不面對(duì)的是，文學(xué)生活作為自然傳統(tǒng)的個(gè)體和經(jīng)驗(yàn)世界的路徑，正在被網(wǎng)絡(luò)與技術(shù)瘋狂掠奪，虛擬網(wǎng)絡(luò)與游戲世界對(duì)孩子的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于其它精神活動(dòng)?！崩罾颊J(rèn)為，重新審視文學(xué)教育在幼兒園、中小學(xué)教育體系中的地位，已經(jīng)成為當(dāng)下一個(gè)尤為重要的話題。

從此刻出發(fā)，成為更好的人

新中國(guó)的文學(xué)教育歷程其來(lái)有自，從中國(guó)作協(xié)1950年代設(shè)立文學(xué)講習(xí)所起，如何幫助作家提升寫作能力就成為不同歷史時(shí)期常談常新的話題。截止到1980年代之前，幾乎所有高校中文系都設(shè)有寫作教研室，負(fù)責(zé)教授各類應(yīng)用文體的寫作技法，寫作能力在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被等同于實(shí)踐技能，但文學(xué)教育不應(yīng)局限如此。《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》執(zhí)行主編李蔚超有過(guò)多年魯迅文學(xué)院的教學(xué)從業(yè)經(jīng)歷，她表示，相比于技術(shù)的傳達(dá)與領(lǐng)受，文學(xué)教育真正的意義應(yīng)該是以開拓的姿態(tài)獲取共識(shí)，通過(guò)自我的更新與創(chuàng)造，不斷開掘出文學(xué)的新質(zhì)?！皬倪@個(gè)意義出發(fā)，北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心的十年是一個(gè)更具價(jià)值的研究對(duì)象。”

1980年代，文學(xué)在“黃金年代”里沒(méi)有自我呼喚文學(xué)教育，前輩“中文系不培養(yǎng)作家”的教誨猶在耳畔。而在今天，從社會(huì)整體的文化格局觀照，純文學(xué)的寫作失去“轟動(dòng)效應(yīng)”不斷被冷落的當(dāng)下，大學(xué)不斷呼吁開展審美教育，提升學(xué)生寫作能力，可視為對(duì)文脈的一種傳承與接續(xù)?！豆饷魅?qǐng)?bào)》文薈版副主編饒翔表示，高校自覺(jué)承擔(dān)文學(xué)教育的功能，重新通過(guò)培養(yǎng)文學(xué)人才的方式保留人文學(xué)的想象力，是對(duì)世界感知力與審美能力的保留，是特別值得稱道的。魯敏、喬葉、張菁、李蘭玉等作家、編輯都先后畢業(yè)于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合招收文學(xué)創(chuàng)作碩士專業(yè)，回顧這段“溫暖而百感交集的旅程”，她們認(rèn)為高校文學(xué)教育的優(yōu)勢(shì)在于通過(guò)一個(gè)穩(wěn)健具體的過(guò)程建構(gòu)自我的寫作疆域，在不斷的思想碰撞和修改打磨中有效地處理自身的寫作經(jīng)驗(yàn)。但學(xué)院的教育也非全部，正如李蘭玉所說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比文學(xué)更廣闊，我們面臨新事物、新現(xiàn)象、新氛圍，尤其是新的精神內(nèi)核和新的歷史的困境，都和老師一輩有很大不同。我們可以在學(xué)院里找到資源，還應(yīng)該延伸自己的觸角，和我們所處時(shí)代的精神氛圍、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生一種有機(jī)的關(guān)系?！蹦軌驇椭鷮W(xué)生從無(wú)到有、從一到多，是文學(xué)教育或創(chuàng)意寫作專業(yè)對(duì)寫作者潛力的激發(fā)。參與北京師范大學(xué)文學(xué)教育的張同道、陳暉、沈慶利、張國(guó)龍、姜肖等老師也在發(fā)言中提到，教學(xué)實(shí)踐中感應(yīng)到的最大回應(yīng)，是文學(xué)教育的情感教育功能，文學(xué)在這個(gè)全媒體時(shí)代產(chǎn)生了格外特別的情感療愈能量，在課堂討論與互寄郵件中，無(wú)數(shù)個(gè)珍貴的共情時(shí)刻也加深著授課教師們對(duì)于文學(xué)教育的理解。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，“創(chuàng)意寫作”都帶有神秘色彩，所謂“文章本天成，妙手偶得之”，寫作是否能捕獲創(chuàng)意被認(rèn)為與天賦或直覺(jué)相關(guān)。而今，學(xué)科化的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)逐漸有了路徑可尋?！度嗣裎膶W(xué)》副主編徐則臣認(rèn)為，“創(chuàng)意寫作”所實(shí)現(xiàn)的功能有兩條：第一是教會(huì)寫作者基本的寫作，把一個(gè)素人培養(yǎng)為一個(gè)工匠；第二則是更高的要求，鼓勵(lì)每個(gè)寫作者發(fā)現(xiàn)自己。在傳統(tǒng)的寫作中，每個(gè)作家的創(chuàng)作都像獨(dú)自爬山，從山腳出發(fā)不斷向上，對(duì)山上的情況一無(wú)所知。但在“創(chuàng)意寫作”的視域下，相當(dāng)于開了一條索道通往半山腰，用相對(duì)科學(xué)的方式解釋寫作的基本規(guī)律，讓寫作者避免彎路?！暗搅税肷窖驼f(shuō)明你基本上能寫出來(lái)和現(xiàn)在ChatGPT差不多水平的作品了。但是接下來(lái)還要爬山，要看個(gè)人的能力，誰(shuí)的身體好、誰(shuí)的意志力強(qiáng)、誰(shuí)的肺活量大、誰(shuí)的經(jīng)驗(yàn)豐富、誰(shuí)的腿腳快。”從此刻出發(fā)，后半程行進(jìn)中的風(fēng)景更具差異性，寫作之路就在通約性與差異性的綜合中完成。

看到了文學(xué)的通約性與差異性，也就看到了民族文學(xué)如何走向世界文學(xué)。復(fù)旦大學(xué)教授王宏圖回顧近兩百年前偉大作家歌德提出的“世界文學(xué)”概念，歌德所稱的“世界文學(xué)”就是為了增進(jìn)人和人之間的了解，建立和諧的社會(huì)秩序。而現(xiàn)在，恰恰在人跟人、文學(xué)跟文學(xué)交流空前密切的時(shí)候，人的距離越來(lái)越大，產(chǎn)生了各種撕裂。王宏圖認(rèn)為，寫作者對(duì)民族文學(xué)的珍愛、對(duì)傳統(tǒng)的遵從都無(wú)比重要，但如果鉆在狹隘的民族文學(xué)的框架里不放眼望世界，也可能陷入非常危險(xiǎn)的陷阱。在這個(gè)意義上，莫言的作品在是世界文學(xué)時(shí)代的成功典型，莫言小說(shuō)雖然充滿了濃郁的鄉(xiāng)土性，包裹著來(lái)自古典志怪、傳奇的因素，但也有作家拉伯雷式的嬉笑怒罵的磅礴風(fēng)格，以及他特別敬佩的“馬爾克斯風(fēng)”。莫言在創(chuàng)作中融匯不同的文學(xué)資源，為世界文學(xué)貢獻(xiàn)出新的亮點(diǎn)，也點(diǎn)染出中國(guó)文學(xué)相比其他民族文學(xué)更卓越的內(nèi)在光芒和審美力量。王宏圖意在闡明只有有意識(shí)地將不同文化結(jié)合起來(lái)，才能突破民族地域的限制，打開文學(xué)的新經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)然，面對(duì)這種“新經(jīng)驗(yàn)”，也需要保有自我警醒?！稉P(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》副主編何同彬認(rèn)為，在一定程度上，今天的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是由50、60后作家定義的，他們?cè)诟咝Ｖ腥谓蹋瑢?duì)學(xué)生的影響常常是決定性的。何同彬說(shuō)，青年一代必須有勇氣和能力突破莫言、余華、蘇童一代作家共同建構(gòu)的“偉大”文學(xué)傳統(tǒng)，以特別自我、具有創(chuàng)造性的方式讓絕對(duì)的權(quán)威退場(chǎng)——這是特別難的，但必須如此，不然未來(lái)“中國(guó)最缺少文學(xué)性的地方就是文學(xué)院”?！渡虾Ｎ膶W(xué)》執(zhí)行主編崔欣也有相同的感受，近幾年來(lái)，她發(fā)現(xiàn)每次刊物“新人場(chǎng)”特輯欄目的稿子都很難編輯，各高校創(chuàng)意寫作帶頭人遞過(guò)來(lái)的小說(shuō)都很相似，“這些稿件寫得越來(lái)越像，打完分后很難拉開差距?！彼嬲\(chéng)地向?qū)懽髡吒嬲]：“大家既不要迷信老師，也不要迷信編輯的意見，文學(xué)是自我的表達(dá)，最了解自己的始終是你自己。”

與青年寫作者一樣，需要再出發(fā)的還有文學(xué)期刊。《十月》執(zhí)行主編季亞婭在一次活動(dòng)上意外發(fā)現(xiàn)，“00后”文藝青年不知道《十月》，也不知道《收獲》和《人民文學(xué)》?！八麄冇X(jué)得傳統(tǒng)文學(xué)期刊很土，只認(rèn)識(shí)一本雜志叫《單讀》。”季亞婭意識(shí)到，正如文學(xué)史的寫作和文學(xué)批評(píng)存在著脫節(jié)，文學(xué)教育和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)之間恐怕也存在著脫節(jié)，辦刊人需要“掙扎”一下，面向真正廣闊的文學(xué)發(fā)生地，不停地尋覓理想讀者。2023年，《十月》雜志推出“全球首發(fā)”“文學(xué)關(guān)鍵詞”等欄目，試圖以更主動(dòng)的姿態(tài)介入文學(xué)生長(zhǎng)之地。有著類似境況的刊物是《當(dāng)代》。兩個(gè)月前，一條余華短視頻悄然走紅網(wǎng)絡(luò)，余華說(shuō)《當(dāng)代》招聘6個(gè)編輯，有6000文學(xué)碩士博士投簡(jiǎn)歷。這當(dāng)然是誤傳?！懂?dāng)代》執(zhí)行主編徐晨亮借此觀察，有人在短視頻評(píng)論區(qū)留言“這個(gè)雜志還在嗎？”“以前從爸爸媽媽那看到的《當(dāng)代》，原來(lái)還活著。”

徐晨亮認(rèn)為，這條短視頻的爆火，與當(dāng)前的就業(yè)焦慮不無(wú)關(guān)系，“每年有這么多創(chuàng)意寫作專業(yè)研究生進(jìn)入到求職市場(chǎng)，文學(xué)界能給大家提供多少空間呢”？文學(xué)教育或許不能以知識(shí)化的面孔為畢業(yè)生提供一份專業(yè)對(duì)口的“外部空間”，但文學(xué)教育的過(guò)程本身卻可以凝練出一塊格外堅(jiān)實(shí)的內(nèi)在空間。這個(gè)過(guò)程是“修改小說(shuō)絞盡腦汁，終于找到一個(gè)詞語(yǔ)時(shí)那種豁然開朗”，也是“沒(méi)有得到老師好評(píng)的失敗小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷”。如同“掬水月在手”，文學(xué)教育終究可以讓人收獲一種力量，富有詩(shī)意的完整性，文學(xué)能夠提供的溫柔與慰籍恰是談?wù)撐膶W(xué)必不可少的尺度。也如同華東師范大學(xué)教授黃平所說(shuō)，在快節(jié)奏的時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作最大的優(yōu)點(diǎn)，就是讓我們從一個(gè)“內(nèi)卷”的氛圍中慢下來(lái)，“這個(gè)優(yōu)點(diǎn)很卑微，但它足以使人快樂(lè)?！?/p>

對(duì)話最后，北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)張莉就與會(huì)者發(fā)言進(jìn)行總結(jié)，她代表北師大同人再次坦陳多年前的愿景：“我們有一個(gè)夢(mèng)想，我們要培養(yǎng)一大批優(yōu)秀的、能引領(lǐng)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作方向的作家，我們也希望從這里走出一大批具有文學(xué)鑒賞審美能力的批評(píng)家和文學(xué)研究者，我們還希望有接受過(guò)系統(tǒng)文學(xué)教育的學(xué)生成為編輯，與我們一道在文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)不斷耕耘?！标P(guān)于文學(xué)教育與寫作能力，張莉最后說(shuō)，“我們特別希望的是，從這里不斷誕生具有文學(xué)審美能力的人，北師大的文學(xué)教育培養(yǎng)作家、學(xué)者、編輯，但最為重要的是為中國(guó)文學(xué)的未來(lái)培養(yǎng)具備人文教養(yǎng)的人。”