莫言如何用自己的語(yǔ)言，說(shuō)出讀者內(nèi)心情感深處的奧秘？王安憶為何選擇在作品中刪繁就簡(jiǎn)，棄“文”歸“樸”？故鄉(xiāng)對(duì)于賈平凹來(lái)說(shuō)又意味著什么？行超用10年的時(shí)間尋求這些問(wèn)題的答案，并將對(duì)13位當(dāng)代文學(xué)名家的訪談內(nèi)容匯編成《愛(ài)與尊嚴(yán)的時(shí)刻——當(dāng)代作家訪談錄》，以對(duì)話的形式引導(dǎo)讀者輕盈地步入當(dāng)代文學(xué)。

通過(guò)回溯訪談場(chǎng)景，行超記錄下屬于作家與作品的重要文學(xué)時(shí)刻。那些在文學(xué)史上各有千秋的文學(xué)名家，在與她的對(duì)話中，透露出對(duì)無(wú)窮遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)人們的愛(ài)，書(shū)寫(xiě)著文學(xué)的“真正潔白”?！拔蚁Ｍㄟ^(guò)訪談這樣相對(duì)輕松的方式，讓更多非文學(xué)專業(yè)的讀者對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有一個(gè)大致的了解，如果能夠因此對(duì)其中某些作品產(chǎn)生興趣，那就更好了?！毙谐f(shuō)。

10年文學(xué)“報(bào)信人”，代替普通讀者發(fā)問(wèn)

2013年，剛剛碩士畢業(yè)的行超進(jìn)入《文藝報(bào)》工作。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，那些曾經(jīng)在課堂和書(shū)籍上熠熠閃光的名字，一一出現(xiàn)在了她的身邊。

“通過(guò)文字這道特殊的電波，我一面跟隨作家進(jìn)入他們所創(chuàng)造的萬(wàn)千世界，一面逆流而上，嘗試走進(jìn)不同作家的個(gè)體精神世界?！?/p>

收錄在書(shū)中的13篇訪談，有在報(bào)社旁邊的咖啡館里，有在作家的住所、書(shū)房、辦公室里，還有通過(guò)網(wǎng)絡(luò)得以達(dá)成。每次采訪，行超都會(huì)遇到一些大大小小問(wèn)題，比如對(duì)作家作品不熟悉、采訪對(duì)象不好約、采訪計(jì)劃臨時(shí)有變等?！斑@是做記者的常態(tài)，不能算是困難，一一處理、解決就是了?！?/p>

10年的訪談，對(duì)行超而言，最大的收獲不僅是學(xué)習(xí)到了什么，而是忘記了什么，或者說(shuō)是重新認(rèn)識(shí)了什么。她在工作中逐漸發(fā)現(xiàn)，這些作家其實(shí)都是非常多樣的，他們的創(chuàng)作以及對(duì)于文學(xué)和生活的理解都有著多種面向，比如“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家也很感興趣“后現(xiàn)代”，“類型文學(xué)”作家反而很“傳統(tǒng)”，這些特征是很難被某一個(gè)文學(xué)概念所概括的。

“通過(guò)與作家一對(duì)一的交流，我不斷反思自己此前對(duì)他們過(guò)于單一的、簡(jiǎn)單化與標(biāo)簽式的想象，漸漸形成了比較復(fù)雜也比較立體的認(rèn)識(shí)，或許這也是我的私人文學(xué)史吧。”

在行超看來(lái)，做一次文學(xué)訪談的工作量要比寫(xiě)一篇文學(xué)評(píng)論大得多，文學(xué)訪談不僅是作家的自我表達(dá)，更能看出提問(wèn)者的文學(xué)觀、藝術(shù)觀，以及他/她對(duì)作家、作品的理解和判斷?！拔膶W(xué)界有很多比我更資深、更優(yōu)秀的記者，他們通過(guò)報(bào)道、訪談等方式，把許多作家作品介紹給更廣大的讀者，借用何平老師的說(shuō)法——他們是文學(xué)‘報(bào)信人’?！?/p>

英國(guó)女作家伍爾夫有本著名的評(píng)論文集叫作《普通讀者》，行超對(duì)其中觀點(diǎn)深感共鳴。無(wú)論是做文學(xué)訪談還是做文學(xué)評(píng)論，“普通讀者”的身份都應(yīng)該是最基本的出發(fā)點(diǎn)，它會(huì)帶給你最直觀也是最真誠(chéng)的藝術(shù)判斷，在此基礎(chǔ)上的文本細(xì)讀、理論闡釋才有意義。

“我最大限度地相信作為‘普通讀者’的直覺(jué)，每一次提問(wèn)，我都希望是代替普通讀者發(fā)問(wèn)；每次作文學(xué)評(píng)論，我都希望那不只是過(guò)于專業(yè)化的、看似高深實(shí)則無(wú)效的文字空轉(zhuǎn)。”

深入13位名作家，浸染時(shí)代與生活之“氣”

在為這本訪談錄整理書(shū)稿時(shí)，行超心中默默定下了一個(gè)小小的定位，“我希望這是一本所有讀者都愿意讀的書(shū)，而不僅是所謂的文學(xué)圈內(nèi)的游戲。”基于這個(gè)定位，她對(duì)10年間的稿件進(jìn)行了篩選，整體考量了納入其中的作家年齡、代際以及他們主要的寫(xiě)作方向、作品類型、題材等。

比如在年齡上，書(shū)中年紀(jì)最長(zhǎng)的王蒙今年已經(jīng)接近90歲高齡，最年輕的張悅?cè)粍t是80后作家。在行超看來(lái)，年齡不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字，背后更承載著復(fù)雜的歷史意義。書(shū)中的13位作家從30后到50后、60后、70后、80后，他們的作品、他們?cè)谠L談中的種種表達(dá)，體現(xiàn)出不同時(shí)代中國(guó)作家的文學(xué)觀、審美觀、價(jià)值觀，而他們彼此之間的微妙差異，更折射了幾十年社會(huì)變革所帶給人們的觀念變化。

在訪談錄中，王安憶的訪談篇幅是全書(shū)最短的，但對(duì)于行超來(lái)說(shuō)，那次訪談卻是感到壓力最大的一次。許多作家在文學(xué)史上都有一個(gè)相對(duì)明確的定位，而這其實(shí)就是觀察作家的入口，也往往是訪談得以展開(kāi)的入口。但是在王安憶身上，這個(gè)方法卻完全失效了，傷痕文學(xué)、先鋒文學(xué)、女性主義、海派小說(shuō)……關(guān)于她的所有定義，都不過(guò)是她整個(gè)寫(xiě)作生涯的冰山一角。

“在我心中，王安憶是一個(gè)反對(duì)‘定義’的作家，也是一個(gè)不斷突破‘定義’的作家。在這篇訪談中，即便我努力不以‘定義’的方式去理解她，但依舊感受到作家無(wú)處不在的反抗——‘我不用滬語(yǔ)寫(xiě)作’‘海派文學(xué)是個(gè)偽命題’‘不能以性別論’……我非常喜歡這種‘懟’，我覺(jué)得這就是我心目中的王安憶老師，也是我之所以崇敬她的原因所在?！?/p>

除了王安憶突出的“反定義”式創(chuàng)作，賈平凹的生活化創(chuàng)作也同樣引起了行超的關(guān)注。此前行超一直認(rèn)為，賈平凹的小說(shuō)中有一種矛盾和張力，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既現(xiàn)實(shí)又魔幻，也很好奇為什么會(huì)有這樣的矛盾感。但當(dāng)去到賈平凹的書(shū)房，她好像忽然就可以理解了——賈平凹喜歡收藏古物，他的書(shū)房里滿滿當(dāng)當(dāng)都是他從四處收集而來(lái)的佛像、石雕、木雕，雖然行超在那里感到非常緊張，行動(dòng)也不便，但是賈平凹卻非常自得。

“想象一下，在這樣的環(huán)境中，難怪會(huì)寫(xiě)出《山本》《老生》《古爐》等藝術(shù)上頗具奇崛、鬼魅特征的作品。這或許就是生活經(jīng)歷、生活環(huán)境對(duì)作家的影響吧，不是具體的一時(shí)一事，而是一種長(zhǎng)期的浸潤(rùn)與改造，說(shuō)懸一點(diǎn)，那是一股來(lái)自生活的‘氣’?！?/p>

愛(ài)與尊嚴(yán)，文學(xué)制造的“巨型收音機(jī)”

美國(guó)作家約翰·契弗曾在20世紀(jì)中后期發(fā)表過(guò)一部著名的短篇小說(shuō)《巨型收音機(jī)》。小說(shuō)講述了一對(duì)年輕夫婦在購(gòu)置一臺(tái)收音機(jī)后，竟發(fā)覺(jué)收音機(jī)能播放同一公寓中其他住戶屋里的聲音。妻子從中發(fā)現(xiàn)，無(wú)論多么光鮮亮麗、美滿和睦的鄰居，其實(shí)都有著不可為外人道的秘密。

借由這臺(tái)非正常的收音機(jī)，契弗精妙地揭示出生活表象之下的虛偽和丑惡。當(dāng)時(shí)的批評(píng)家大多認(rèn)為，小說(shuō)隱喻了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的虛偽和脆弱，但今天的讀者重讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種“虛偽”和“脆弱”不過(guò)是一個(gè)人對(duì)自我尊嚴(yán)的基本維護(hù)。

在小說(shuō)結(jié)尾，收音機(jī)里傳來(lái)的不再是他人的生活，而是回歸正常的電波?！斑@應(yīng)該是小說(shuō)家的仁慈，也是他對(duì)于小說(shuō)中的人物，乃至對(duì)于這個(gè)世界的最基本的愛(ài)。文學(xué)教會(huì)我們的不僅是洞察人性的丑惡和虛偽，更教會(huì)我們?nèi)绾螒阎埔?、體諒和愛(ài)去看待他人與生活。”行超說(shuō)。

在行超看來(lái)，契弗塑造的“巨型收音機(jī)”就是一個(gè)關(guān)于文學(xué)的絕妙象征，它像一條特殊的通道，連接著自我與他人之間的廣闊空間，也試圖照亮那些不為人知的晦暗角落。在這個(gè)意義上，文學(xué)或許就是不斷地制造“巨型收音機(jī)”，以此容納更多樣的世界；而閱讀或許就是借此“竊聽(tīng)”他人的生活，進(jìn)而重新審視自己的生活，也重新理解現(xiàn)實(shí)、認(rèn)識(shí)自己。

行超認(rèn)為，文學(xué)所具備的揭露現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、抨擊人性丑惡的功能固然重要，但真正偉大的作家絕不止于此，更應(yīng)該在洞察了所有的罪惡之后，依舊能夠以最大的善意和體諒去理解他人。“在我看來(lái)，魯迅先生所說(shuō)的‘真正潔白’就是這世間的‘愛(ài)與尊嚴(yán)’，而發(fā)現(xiàn)、書(shū)寫(xiě)和維護(hù)這種‘潔白’，也正是文學(xué)的‘愛(ài)與尊嚴(yán)’。”

10年時(shí)間一晃而過(guò)，報(bào)社旁邊的那家咖啡廳早已幾易其主。當(dāng)意外和不確定越來(lái)越成為生活的主流，《巨型收音機(jī)》的隱喻也似乎逐漸成為觸目驚心的現(xiàn)實(shí)?！罢窃谶@樣的時(shí)候，我們更加需要，也更愿意相信那極為珍貴的愛(ài)與尊嚴(yán)——感謝文學(xué)讓我們不斷遭逢這樣的時(shí)刻，感謝所有因文學(xué)而起的美好的遇見(jiàn)?！?/p>