一群作家聚在一座海島上，他們會(huì)聊些什么？我們最想看到什么？最近，《我在島嶼讀書(shū)》第二季來(lái)了。

《我在島嶼讀書(shū)》第一季在海南分界洲島錄制，而第二季的島嶼書(shū)屋則是由珠海東澳島上的一個(gè)驛站改建而來(lái)。依山而建、四面環(huán)海，余華、蘇童將這座書(shū)屋形象地命名為“山海經(jīng)書(shū)屋”。

余華、蘇童、程永新和葉子是“山海經(jīng)書(shū)屋”的常駐主理人。這個(gè)島嶼書(shū)屋會(huì)迎來(lái)很多人，比如莫言、阿來(lái)、須一瓜、祝勇、馬伯庸、紫金陳、鄭執(zhí)、葉昕昀、武茳虹……蘇童說(shuō)，《山海經(jīng)》本身就是在講故事，而作家們從某種意義上說(shuō)也是在不停地講故事；葉子說(shuō)，《山海經(jīng)》是一個(gè)百科全書(shū)式的寫(xiě)法，是集體創(chuàng)作的結(jié)果，這就非常像書(shū)屋的狀態(tài)。

經(jīng)歷了《我在島嶼讀書(shū)》第一季，海島上的書(shū)屋，以及作家們的相處模式，儼然有了幾分“家”的味道：清涼的書(shū)房，午后有古典樂(lè)環(huán)繞的茶敘，夜晚的篝火，還有一只叫糯糯的小狗乖巧地陪著每個(gè)人談天說(shuō)地。

幾乎所有人都很難抗拒海島的美好。不過(guò)，讓一群作家一起來(lái)島嶼講故事，海風(fēng)與文學(xué)碰撞出了超越美景的浪漫氣息。作家們平和而鮮活的聊天內(nèi)容、行走路線，也許會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)全新的生活線索和思考靈感。

比如，你好奇作家的睡前“枕邊書(shū)單”是什么嗎？

汪曾祺的美食散文隨筆，是蘇童的“枕邊書(shū)”，原因是“它沒(méi)有大起大落的情感，會(huì)讓你帶著一種很香甜、很愉悅的感覺(jué)入睡”；而程永新的“枕邊書(shū)”是《追憶似水年華》——“每一段都可以朗讀，很多片段會(huì)勾起你小時(shí)候的回憶，讀著讀著就睡著了。”

余華推薦自己的學(xué)生人手一本蘇童的《夜間故事》。在他看來(lái)，蘇童創(chuàng)作的近200部短篇小說(shuō)都是經(jīng)典。余華認(rèn)為，蘇童的小說(shuō)展現(xiàn)了一個(gè)很寬廣的世界，他非常擅長(zhǎng)寫(xiě)日常生活。

莫言加盟《我在島嶼讀書(shū)》第二季，讓觀眾非常驚喜和期待。在莫言還沒(méi)出現(xiàn)的幾期節(jié)目里，作家們不經(jīng)意地閑聊就會(huì)提到他的往昔趣事，比如莫言當(dāng)年能在多人宿舍中專注寫(xiě)作、寫(xiě)到興奮時(shí)不自覺(jué)地抖腿等。

得知莫言要來(lái)“山海經(jīng)書(shū)屋”后，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他和余華之間斗嘴互懟、極限拉扯的片段，再度被網(wǎng)友翻出，大家紛紛期待在節(jié)目中也能看到兩位文壇大家的高能爆梗。

節(jié)目組表示，莫言和余華在節(jié)目中的相處模式就是他們?cè)谏钪械南嗵幠Ｊ?，只要他們?cè)谝黄?，自然而然?huì)有很有意思的東西冒出來(lái)。

作家們?cè)诤u上一直在很自然地看書(shū)。去迎接莫言的那天，余華剛巧拿了一本《等待戈多》。《等待戈多》第一幕就是路邊大樹(shù)下，有兩個(gè)人在等待。節(jié)目組透露，很戲劇的一幕是，那天莫言和余華相見(jiàn)的場(chǎng)景就是在島上鎮(zhèn)子的路邊一棵茂密的大樹(shù)下。當(dāng)時(shí)，余華跟莫言說(shuō)：“我們等待你就好像在等待戈多?！惫?jié)目組覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景很有意思，立馬記錄下來(lái)。

《我在島嶼讀書(shū)》第二季還有“島外讀者”的存在。很多讀者會(huì)往“山海經(jīng)書(shū)屋”寄圖書(shū)，這一行為仿佛是要給作家們的海島“探險(xiǎn)”開(kāi)啟一些好玩的“支線劇情”。顯然，這還是很有效果的。

比如有位讀者寄去的一本《云彩收集者手冊(cè)》，就成功吸引了作家們的注意。這本書(shū)介紹了46種云彩和大氣光學(xué)現(xiàn)象，并且收錄了全世界云彩愛(ài)好者拍攝的百余幅攝影作品。毫無(wú)疑問(wèn)，該書(shū)的氣質(zhì)和作家們?cè)诤u上的日子若合一契：低頭看書(shū)，抬頭看云，和身邊的人聊聊文學(xué)，也很關(guān)心每一株平凡的小花小草。

值得一提的是，頗為欣賞英國(guó)人博物學(xué)傳統(tǒng)的作家阿來(lái)，早已讀過(guò)這本《云彩收集者手冊(cè)》。眾所周知，阿來(lái)對(duì)自然抱有極大的熱情，他熱愛(ài)拍攝植物，也能輕松叫出植物的名字。這項(xiàng)愛(ài)好和技能在《我在島嶼讀書(shū)》里亦有淋漓盡致的體現(xiàn)。和蘇童一起走在植物繁茂的海島上，他簡(jiǎn)直就是行走的百科全書(shū)，一一說(shuō)出這些長(zhǎng)在熱帶的植物，比如黃蟬、鬼針草、蟛蜞菊、四照花等。

既然聊到草木了，就順便推薦一下關(guān)乎自然的書(shū)籍吧！阿來(lái)立即給了一份“自然書(shū)單”：《塞耳彭自然史》《瓦爾登湖》《沙鄉(xiāng)年鑒》……扎根自然界、關(guān)注“那些美麗的平凡的生命”，阿來(lái)希望將自己在山水中游歷觀察得到的自然知識(shí)，轉(zhuǎn)化成一些文字。

而對(duì)于“作家在島嶼讀書(shū)”這件事，阿來(lái)也有個(gè)人獨(dú)特的認(rèn)知。

拿著聶魯達(dá)的《詩(shī)歌總集》，阿來(lái)感慨，在島嶼讀書(shū)最好的方式就是“制造一個(gè)模仿人間的圖書(shū)館，一個(gè)跟城市有關(guān)系又有隔離的客觀地理空間”。

“任何一個(gè)能真正進(jìn)入到閱讀世界的人，其實(shí)都是在進(jìn)入一個(gè)島嶼，把自己跟周?chē)澜绺綦x開(kāi)來(lái)，把自己變成一座孤島?！卑?lái)認(rèn)為，閱讀是一件孤獨(dú)的事情，但是孤獨(dú)也是一件非常美麗、非常了不起的事情。雖然你跟世俗生活暫時(shí)切斷了，但是書(shū)籍又打開(kāi)了一個(gè)和世界更廣泛聯(lián)系、交流、對(duì)話、思考的空間?！安灰此且粋€(gè)島嶼，這個(gè)島嶼也可以無(wú)限，廣大”。

沒(méi)錯(cuò)，島嶼書(shū)屋隨時(shí)吸納外界的訊息，人工智能話題也進(jìn)入到作家們閑聊中。

他們甚至還玩起了AI問(wèn)答，在面對(duì)“余華和蘇童誰(shuí)更帥”的問(wèn)題時(shí)，AI的回答非常圓滑“端水”。之后在“命題作文”環(huán)節(jié)，AI以余華的《活著》和蘇童《妻妾成群》為題創(chuàng)作詩(shī)歌，結(jié)果被大家無(wú)情評(píng)價(jià)“這個(gè)詩(shī)一般”。

蘇童篤信，即使人工智能越來(lái)越厲害，文學(xué)一定是最后一個(gè)堡壘。

“命運(yùn)的看法比我們更準(zhǔn)確?！庇嗳A指出，人工智能是把人類文明輸進(jìn)去，因此其所能表達(dá)的只是人的看法，但無(wú)法表達(dá)命運(yùn)的看法。“人類的文明極其復(fù)雜，而且每個(gè)人的命運(yùn)都走向不同的方向，這不是人工智能能夠指引的”。

葉子則引用了惠特曼的詩(shī)句——“那強(qiáng)有力的劇情在發(fā)展，而你還可能提供一首詩(shī)?！彼X(jué)得，無(wú)論人工智能如何發(fā)展，應(yīng)該還是會(huì)留一點(diǎn)空間給我們，不會(huì)掌握人生命的全部。“只要有那一點(diǎn)空間在，我們就還能為生活提供一首詩(shī)”。

至少現(xiàn)在看來(lái)，眼前這座島嶼上發(fā)生的一切，就是人工智能無(wú)法駕馭的“盲區(qū)”。對(duì)人間草木的凝視，對(duì)文學(xué)生長(zhǎng)來(lái)龍去脈的溯源，對(duì)人類存在方式的討論，這些都存在于人心，以及必定會(huì)感染和照亮更多人心。

那么這樣一個(gè)用于讀書(shū)的島嶼是相當(dāng)可愛(ài)的，畢竟它正在給你我的生活再提供一首詩(shī)。