482封陳舊書(shū)信，60余萬(wàn)字點(diǎn)滴記述，20年光陰流轉(zhuǎn)，將會(huì)勾連出怎樣一段埋藏于時(shí)代塵煙下的人生往事？

2013年11月，收藏愛(ài)好者劉濤在上海戲劇學(xué)院參加全國(guó)中青年戲劇評(píng)論家研修班學(xué)習(xí)期間，周末去上海文廟淘書(shū)，以900元價(jià)格買到一厚沓裝訂好的信件。這些信件主要是一個(gè)叫素錦（為信主及家人諱，對(duì)信中涉及的主要人物姓名做了處理）的女人在香港寫(xiě)給在上海的家人的。從1956年10月5日開(kāi)始，到1976年12月12日結(jié)束，共326封，跨度20年，總計(jì)40萬(wàn)字，記載了她在香港20年的日常起居、生活瑣事，展現(xiàn)了她的悲歡離合與喜怒哀樂(lè)。這批書(shū)信還包括素錦的妹妹寫(xiě)給姐姐的書(shū)信底稿，共156封，20余萬(wàn)字。

既是個(gè)人生命史

也是研究城市史的文獻(xiàn)資料

從這些信件中可以得知，素錦1923年出生于上海一個(gè)小康之家。年少時(shí)家道中落，無(wú)奈之下做了舞女。她遇到了來(lái)自香港的商人章文勛，對(duì)方有意為她贖身，負(fù)擔(dān)她一家的生活。在沒(méi)有名分的情況下，素錦生下三個(gè)孩子。但章文勛有一天悄然帶著原配回到香港，與素錦不告而別。失去生活來(lái)源的素錦，將三個(gè)未成年的孩子托付妹妹照顧，1956年孤身一人赴港，希望能當(dāng)面找章文勛討個(gè)說(shuō)法。誰(shuí)知這一去便再也沒(méi)回來(lái)。她就靠著寫(xiě)信與上海家人溝通交流。在信中，我們還可以看到素錦作為女性的心路歷程與內(nèi)在成長(zhǎng)。從不得不依附他人，到克服種種困難，自己出去打工。

不管多么艱難，素錦從未放棄作為母親的責(zé)任，把辛苦攢下的每一分錢，源源不斷寄回上海。最難得的是，素錦在經(jīng)濟(jì)狀況極度困窘的情況下，一直未曾放棄自我成長(zhǎng)。如信中所說(shuō)，《約翰·克利斯朵夫》這部世界名著支撐素錦挺過(guò)了人生中很多艱難時(shí)刻。素錦因?yàn)橐?jié)約金錢，她的主要娛樂(lè)活動(dòng)就是待在家里看書(shū)。她看的大多是文藝類及翻譯類書(shū)籍，這些作品既消磨了時(shí)間，也為她提供了很多啟示，書(shū)里的內(nèi)容常常令她陷入沉默深思，那就是該如何掌控生活而不為之所困。

讀書(shū)明理，幾個(gè)月下來(lái)，素錦明顯感覺(jué)到自己認(rèn)知的進(jìn)步。她還想讀英文，但英文書(shū)太貴，因囊中羞澀暫時(shí)作罷。在給妹妹的信中，她這樣寫(xiě)道：“簡(jiǎn)單的生活與智識(shí)是不可脫離的，有智識(shí)，即使過(guò)最簡(jiǎn)單的生活也是有技巧的，所以我有信心，我有勇氣，我相信我們是會(huì)好的，快樂(lè)些吧！”一個(gè)人不管身處何種境遇，也能活出夢(mèng)想的閃光，這也許是這個(gè)故事最讓人動(dòng)容的地方。

這些書(shū)信雖只是普通個(gè)體的喜怒哀樂(lè)，但我們能感受到素錦作為一個(gè)女人、一位母親，在港20年間的隱忍及煎熬；也能看到一位普通小市民對(duì)于生活和世事的種種態(tài)度，特別是對(duì)于1956年到1976年這20年間的變化與發(fā)展的獨(dú)特體會(huì)。姐妹間的往來(lái)書(shū)信，折射出這20年間上海與香港的社會(huì)生活細(xì)節(jié)和普通百姓的生活變遷。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這些書(shū)信既是素錦個(gè)人生命史的日常生活片段，也是研究香港、上海城市史的文獻(xiàn)資料。

陳沖被素錦的故事打動(dòng)

表示有改編成電影的打算

翻看這些充滿生活細(xì)節(jié)和情感糾葛的信，劉濤覺(jué)得這里面的故事值得書(shū)寫(xiě)，讓更多人知道。于是他和作家百合合作，以這些書(shū)信為基礎(chǔ)開(kāi)始非虛構(gòu)寫(xiě)作。2023年8月，《素錦的香港往事》一書(shū)由中華書(shū)局出版，并在上海書(shū)展上舉行新書(shū)發(fā)布會(huì)?！熬W(wǎng)紅”教授、復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安，收藏家劉濤、本書(shū)作者百合與中華書(shū)局總編輯尹濤，一起討論這本書(shū)的價(jià)值。

《素錦的香港往事》得到了專業(yè)的文學(xué)評(píng)論家肯定。北京師范大學(xué)教授張莉說(shuō)：“意外得來(lái)的482封信里，藏有一個(gè)女人20年來(lái)在異鄉(xiāng)的艱難。以真實(shí)書(shū)信作底，兩位作者真切勾勒了女主人公素錦在香港20年的日常生活以及其間所歷經(jīng)的悲喜。敘述平實(shí)、樸素，對(duì)信札的呈現(xiàn)克制而恰切，讀來(lái)歷歷在目，深受沖擊。”

著名演員陳沖也被素錦的故事所打動(dòng)。她找到了本書(shū)作者百合，表示有將其改編成電影的打算，并欣然為本書(shū)題寫(xiě)了推薦語(yǔ)：“從剪不斷理還亂的七情六欲，到富有犧牲精神的愛(ài)；從無(wú)奈求生存的奔波，到閱讀羅曼·羅蘭時(shí)的感動(dòng)和升華；這對(duì)姐妹長(zhǎng)達(dá)20年的通信，記載了時(shí)代洪流中一群小人物的夢(mèng)想、命運(yùn)和精神，感人至深?！?/p>

該書(shū)責(zé)編、中華書(shū)局編輯馬燕在編輯手記中寫(xiě)道：“5月20日那天上午，我和百合在陜西南路的一個(gè)露天咖啡廳見(jiàn)到了陳沖老師。關(guān)于素錦的人生及她的時(shí)代，素錦身上那些非常上海女人的地方，陳沖當(dāng)然比我們更懂。陳沖對(duì)著素錦的信件，反復(fù)摩挲，驚嘆不已。為了更深入了解素錦，她甚至把素錦當(dāng)年看過(guò)的電影《飛女懷春》都找來(lái)看了一遍。最讓陳沖著迷的，應(yīng)該還是素錦的個(gè)人成長(zhǎng)。生活的揉搓并沒(méi)有讓素錦沉淪，她反倒是從跌到底的人生中更深刻地洞察了世事。陳沖感嘆素錦不僅閱讀那個(gè)年代的通俗小說(shuō)，如《琥珀》等，她還喜歡羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。這本書(shū)支撐素錦度過(guò)人生很多艱難時(shí)刻，難怪她信里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些頗有智慧的‘做人之道’。與陳沖分手時(shí)，看著她的背影在林蔭道中慢慢遠(yuǎn)去，我真的產(chǎn)生了一種如夢(mèng)如幻的感覺(jué)。也許，我們可以期待，素錦的故事未來(lái)會(huì)被搬上大銀幕。”

民間書(shū)信的歷史價(jià)值

填補(bǔ)了宏大敘事留下的空隙

書(shū)信作為情感的重要表現(xiàn)形式之一，能夠真實(shí)地展現(xiàn)人的內(nèi)心世界。但民間書(shū)信其實(shí)很難留存，也不容易進(jìn)入“歷史”。

收藏家劉濤鐘情收藏紙品，諸如名片、戲單、契約、賬本、票證之類，見(jiàn)到這類物品，總想摩挲一番，探究它們背后的故事。開(kāi)始時(shí)，他特別著迷名人書(shū)信的收藏，但收獲甚微。一是真假不好判斷，不敢輕易出手；其次是要價(jià)很高，即使見(jiàn)到心儀的名人信札，也常因囊中羞澀而作罷。后來(lái)，許多書(shū)販知道他喜歡收藏書(shū)信，便經(jīng)常向他推薦民間書(shū)信。他逐漸感覺(jué)到，民間書(shū)信也是難得的史料，很有價(jià)值。于是他便把精力放在了民間書(shū)信的收藏上。至今，他已經(jīng)收藏了一百多個(gè)家族的書(shū)信，有的家族信件竟達(dá)上千封。

對(duì)于自己收藏的一百多個(gè)家族的書(shū)信如何發(fā)揮社會(huì)價(jià)值，劉濤開(kāi)始時(shí)束手無(wú)策。后來(lái)受趙瑜先生《尋找巴金的黛莉》和云從龍先生《明星與素琴》等作品的啟發(fā)，他漸漸找到了途徑。“尤其是云從龍先生，一直致力于民間立場(chǎng)的個(gè)人歷史寫(xiě)作，那些帶有體溫的記憶，有細(xì)節(jié)有識(shí)見(jiàn)，填補(bǔ)了宏大敘事留下的空隙，讓人離歷史現(xiàn)場(chǎng)與真相更近一步。他在《讀庫(kù)》發(fā)表的一系列非虛構(gòu)作品，試圖通過(guò)挖掘小人物的個(gè)人史來(lái)反映滄桑巨變的大時(shí)代，對(duì)我啟發(fā)很大?！眲凇端劐\的香港往事》序言中寫(xiě)道。

收藏素錦的這些書(shū)信后，劉濤曾通過(guò)各種方式，甚至寫(xiě)信給中央電視臺(tái)《等著我》欄目，試圖尋找她的后人，但始終沒(méi)有結(jié)果。2021年，劉濤和作家百合以素錦的書(shū)信為基礎(chǔ)，開(kāi)始嘗試非虛構(gòu)寫(xiě)作。在共同設(shè)定寫(xiě)作框架和寫(xiě)作視角之后，由百合執(zhí)筆，完成《素錦的香港往事》一文，4萬(wàn)余字。這篇文章在《讀庫(kù)2202》刊登之后，受到很多讀者的關(guān)注與好評(píng)，并榮獲2022年《收獲》文學(xué)榜非虛構(gòu)類第二名。素錦戲劇性的人生經(jīng)歷引起了很多讀者的唏噓感嘆。正如該書(shū)作者百合在后記中所寫(xiě)，“通過(guò)本書(shū)，我們能看到香港與上海兩地的歷史變遷，體會(huì)到歷史對(duì)小人物命運(yùn)的影響；也能窺見(jiàn)中國(guó)式家庭的獨(dú)有特色，家庭成員一方面重視血緣親情互幫互助，一方面因聯(lián)結(jié)緊密而界限模糊，常因付出與得到不對(duì)等而心態(tài)失衡，由此生出誤解與怨懟，導(dǎo)致恩怨交纏，成了算不清的糊涂賬。”

中華書(shū)局圖書(shū)編輯馬燕看到《讀庫(kù)》上的文章后，聯(lián)系上劉濤和百合，希望推出單行本。百合再次閱讀了所有信件，在原來(lái)的基礎(chǔ)上擴(kuò)充到14萬(wàn)字，結(jié)構(gòu)也有所調(diào)整。與在《讀庫(kù)》上的文章是按照素錦在香港生活的橫斷面來(lái)謀篇布局不同，單行本則以素錦在香港生活的時(shí)間軸為主線，大大豐富了她在香港生活20年的生活細(xì)節(jié)。此外，也涉及素錦在上海的親人的生活軌跡。

百合在該書(shū)后記中還寫(xiě)道：“如果沒(méi)有流落在民間的四百多封信，她的故事也許永遠(yuǎn)不會(huì)為人所知；如果不是那天陽(yáng)光正好，恰好被去上海文廟閑逛的劉濤老師慧眼收藏；如果在七年之后一個(gè)平常的雨天，在劉老師的辦公室，我沒(méi)有出于好奇順手抽出那箱子里的第一封信，不知道，她還要在故紙堆里被掩埋多久。”