最近，以“在世界之中——當(dāng)下書寫與海外經(jīng)驗(yàn)”為話題，李敬澤、梁鴻、徐則臣、楊慶祥、季亞婭五位作家做客“十月SKP會(huì)客廳”，與讀者們進(jìn)行了分享。

五位寫作者認(rèn)為，2023年的文學(xué)現(xiàn)場，一個(gè)仍然值得追問的問題是：在1990年代文學(xué)的延長線上，在經(jīng)驗(yàn)與書寫的層面，關(guān)于中國與世界的講述正在發(fā)生怎樣的變化。相比五四新文學(xué)的“到世界去”，此刻我們比從前更深切意識(shí)到“在世界之中”，意識(shí)到那無時(shí)無刻不存在的同時(shí)性。世界背景下的中國經(jīng)驗(yàn)，是這一代作家們的敘事坐標(biāo)?！拔覀兇┰綍r(shí)代與個(gè)人的秘密通道，以各自的閱歷與寫作，在不同的坐標(biāo)上交相輝映”。

海外經(jīng)驗(yàn)、本土經(jīng)驗(yàn)，最終都要交融到自己的內(nèi)心

旅居特拉維夫的作家梁鴻，首先分享了在以色列的海外生活經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)自己走在耶路撒冷，會(huì)感受到一個(gè)民族或者一個(gè)人的內(nèi)心有多么久遠(yuǎn)，感受到一代代人注視過的目光。在以色列的生活非常值得書寫，它跟中國生活剛好構(gòu)成相對(duì)的一種比較的經(jīng)驗(yàn)。然而，不管是海外經(jīng)驗(yàn)，還是本土經(jīng)驗(yàn)，它最終都要交融到自己的內(nèi)心，才有可能變成一種真正的經(jīng)驗(yàn)和寫作，才有可能真正幻化出所謂的文學(xué)創(chuàng)作來。

作家、《人民文學(xué)》雜志副主編徐則臣談及，自己對(duì)于特拉維夫的熟悉來自于曾居住在這里的阿摩司·奧茲曾住在特拉維夫，他寫過《愛與黑暗的故事》、《我的米海爾》、《鄉(xiāng)村生活圖景》等等，一個(gè)小說家的寫作往往會(huì)激發(fā)讀者對(duì)于其生活的城市的好奇與向往。

活動(dòng)中，徐則臣也分享了自己在長篇小說《北上》中是怎樣構(gòu)建“世界與故鄉(xiāng)”的關(guān)系。

《北上》小說中寫了兩個(gè)意大利人，其中一個(gè)叫小波羅，他沿著運(yùn)河從杭州一直往北京走，快到通州的時(shí)候去世了，死在運(yùn)河上?！斑^去都是中國人往外走，但在《北上》中，外國人行走在世界上，來到了中國。其中隱喻著‘看和被看’的問題，還有一個(gè)互為鏡像的問題——大家都知道1840年以后，中國被迫進(jìn)入現(xiàn)代化，再不是一個(gè)孤懸于世界之外的國家。那么在積貧積弱的晚清末期，風(fēng)雨飄搖的帝國黃昏的時(shí)候，國外的人、世界人的眼里中國是什么樣子，由此我引入了外國人的視角?！?/p>

以此為例，徐則臣強(qiáng)調(diào)，在寫作中我們既要關(guān)注通約的那部分、相似的那部分，同時(shí)也要強(qiáng)調(diào)差異性。在一個(gè)全球化、同質(zhì)化的時(shí)代，我們不僅要求同，也要求異。所謂的求異不是刻意跟別人區(qū)別開來，而是應(yīng)當(dāng)正視自己“是其所是”的那個(gè)質(zhì)的規(guī)定性，它讓我們成為了今天的我們?！皩?duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，可以用盲人摸象作比：歷史和現(xiàn)實(shí)是什么樣的，每個(gè)人都有自己的見解，可能每個(gè)人的說法都未必完備、準(zhǔn)確，但所有不那么完備、準(zhǔn)確的觀點(diǎn)放在一塊兒的時(shí)候，它就可能無限接近于事物的真相?！毙靹t臣談道。

批評(píng)家、中國人民大學(xué)文學(xué)院副院長楊慶祥分享了幾部處理了當(dāng)下書寫與海外經(jīng)驗(yàn)的作品，他認(rèn)為，徐則臣的《耶路撒冷》，徐則臣從未到過耶路撒冷，由此這是一部沒有物質(zhì)意義上的書寫，是作者想象的烏托邦之地；但是張承志的隨筆《敬重與惜別》中，實(shí)寫了中國與日本這兩個(gè)文明之間的關(guān)系，其中也寫及日本一批熱血青年在日本鬧革命沒有成功，流亡到巴勒斯坦，并最終犧牲并埋葬在那里。這兩部作品也提供了一種有趣的參照。

創(chuàng)建熱氣騰騰的文學(xué)公共生活

《十月》雜志執(zhí)行主編季亞婭提出，從歌德提出“世界文學(xué)”這個(gè)概念到當(dāng)下已經(jīng)快兩百年，到今天我們應(yīng)該怎么看世界文學(xué)，如果說有一種共同的書寫經(jīng)驗(yàn)在世界之中，中國人的自我的形象、寫作的姿態(tài)，從80年代、90年代，到今天，發(fā)生了怎樣的變化？

楊慶祥認(rèn)為，歌德的世界主義是各民族文學(xué)平等自由地參與進(jìn)來，同時(shí)構(gòu)成整個(gè)整體性的世界文學(xué)，但是這是一種理想型。而世界文學(xué)有一個(gè)歷史化的概念，這個(gè)歷史化的概念恰恰和理想型不一樣，它的概念是各民族的文學(xué)恰恰不能自由平等地參與到世界文學(xué)里面去，因?yàn)槲膶W(xué)背后是政治和經(jīng)濟(jì)的較量?！皾h語文學(xué)本來是世界文學(xué)的一部分，但我們以前不是這樣理解的，我們認(rèn)為世界文學(xué)在那里，我們?cè)谕饷妫覀円哌M(jìn)世界文學(xué)。但現(xiàn)在，對(duì)于新一代作家來說，他們的寫作本來就是一種世界語，自然而然就‘在世界之中’?！?/p>

同時(shí)，楊慶祥也談到中國當(dāng)代文學(xué)某種程度上也面臨著困境。有一本專著叫《世界文學(xué)共和國》，書中認(rèn)為，某種意義上，一種語言相當(dāng)于一種貨幣，英語是全世界最大的硬通貨，漢語在世界文學(xué)的貨幣庫里面占的份額非常之少。“五四那一代人的作家，魯迅、沈從文等在整個(gè)世界語的譜系里面只占很小的一部分。2016年，我去美國，去到美國最有地標(biāo)性的書店，卻很遺憾地發(fā)現(xiàn)，里面比較多的是林語堂的書，因?yàn)樗糜⒄Z寫作，莫言、余華老師的書也有，但都不是特別多，魯迅的甚至沒有找到?！?/p>

季亞婭介紹了邱華棟的《哈瓦那波浪》和青年作家如孟小書、蔣在等的寫作，認(rèn)為“新一代人的寫作者有多種語言能力，寫了很多在世界遷徙和流動(dòng)的大背景下年輕人的感受?！?/p>

回到中國與世界文學(xué)的關(guān)系，季亞婭談道，中國似乎永遠(yuǎn)在追趕，可以說，從五四時(shí)候開始，“世界文學(xué)是什么”一直是“中國文學(xué)是什么”的一個(gè)非常重要的參照系，我們某種意義上一直是以它為樣本來設(shè)計(jì)和定義我們自己的文學(xué)：“比如九十年代的轉(zhuǎn)型追趕到魔幻現(xiàn)實(shí)主義，追趕到先鋒小說，在之前更多的可能是十九世紀(jì)經(jīng)典意義上的寫作。”

季亞婭認(rèn)為，現(xiàn)在我們更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)“同時(shí)性”。比如，《十月》雜志今年改版后設(shè)立了一個(gè)新欄目“全球首發(fā)”，“我們以語種為別，邀請(qǐng)勒克萊齊奧、庫切等各語種最具代表性的世界知名作家，將他們從未發(fā)表過的新作，在《十月》雜志以中文形式在全球范圍內(nèi)首次發(fā)表，這可能意味著中文也可能是世界語言中的‘硬通貨’。而當(dāng)這個(gè)欄目置于《十月》雜志的整體框架內(nèi)的時(shí)候，我們會(huì)看到同期還有石一楓北京海淀學(xué)區(qū)的內(nèi)卷故事，剛剛?cè)ナ赖膶?dǎo)演萬瑪才旦寫的藏地日常生活等等，當(dāng)它們與勒克萊齊奧的《護(hù)身符》放在一起的時(shí)候，就會(huì)構(gòu)成一個(gè)此刻的、彼此參照的、意味深長的世界文學(xué)圖景。我們的工作就是致力于設(shè)計(jì)文學(xué)更廣闊的形態(tài)，讓多樣的故事、多樣的寫法和多樣的讀法同時(shí)出現(xiàn)在這本雜志上，創(chuàng)建熱氣騰騰的文學(xué)公共生活?！?/p>