2014年，蔡崇達(dá)的處女作《皮囊》出版。誰(shuí)也沒(méi)想到，這部散文集在日后的8年多，銷量超過(guò)400萬(wàn)冊(cè)。

“其實(shí)直到下印前，我都在問(wèn)，這本書能不能不出了？”在《皮囊》暢銷的8年時(shí)間里，蔡崇達(dá)一直沒(méi)有新作問(wèn)世，直到長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)》。在閱外灘書店舉行的新書分享會(huì)前，蔡崇達(dá)接受解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾邔ＴL，談及《皮囊》出版前的這段插曲，他坦言：“我是受文學(xué)恩惠的人，對(duì)出版這件事，心理壓力比較大。我的產(chǎn)量沒(méi)這么大，不是我沒(méi)有寫，而是要達(dá)到我心里值得出版的線。”

1982年，蔡崇達(dá)出生于福建省泉州市東石鎮(zhèn)，18歲考入泉州師院，2004年畢業(yè)后，先后在《中國(guó)新聞周刊》《新周刊》《三聯(lián)生活周刊》工作，擔(dān)任過(guò)《周末畫報(bào)》新聞版主編、《GQ》中國(guó)版報(bào)道總監(jiān)和《中國(guó)新聞周刊》執(zhí)行主編。

回顧蔡崇達(dá)的媒體人簡(jiǎn)歷，不可謂不成功。但就在即將邁入30歲的當(dāng)口，他陷入了巨大的困惑。他坦陳，自己當(dāng)時(shí)處于一種應(yīng)激狀態(tài)，“寫《皮囊》的過(guò)程，是我向文學(xué)求助。我被看不清楚又一直逃避的命題追趕著、撕咬著，無(wú)力承受，最終鼓足勇氣轉(zhuǎn)過(guò)身看到它、面對(duì)它，與它相處。”

那個(gè)緊追不舍的命題究竟是什么？蔡崇達(dá)回憶，29歲時(shí)，他覺(jué)得，人是為了“理想”和“責(zé)任”活下去的。當(dāng)時(shí)他對(duì)自己的規(guī)劃是在媒體領(lǐng)域贏得獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)可。但當(dāng)真正拿到這些榮譽(yù)之后，他又陷入了巨大的迷茫。他開(kāi)始覺(jué)得，所謂“理想”只不過(guò)是給自己拋了一塊骨頭，拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再讓自己去追，當(dāng)你咬到骨頭那一瞬間，又開(kāi)始懷疑這一切的意義。另一邊，自從父親患病后，他把醫(yī)治父親視為自身的責(zé)任。直到29歲的某一天，這份責(zé)任也消失了，因?yàn)楦赣H離世了。

30歲生日那天，蔡崇達(dá)在倫敦大英博物館參觀了一個(gè)展覽，長(zhǎng)長(zhǎng)的展臺(tái)，安放著各種各樣的藥丸和醫(yī)療器械，每一列都隸屬于下面標(biāo)注的一個(gè)個(gè)主人公，已逝的人們生前最美好、最痛苦時(shí)刻的照片以及他們最后時(shí)刻的面容也被一一陳列。

看著這些面孔，蔡崇達(dá)想起重病8年、已經(jīng)離世的父親。他突然意識(shí)到，自己并不真正理解父親。從倫敦歸來(lái)后，他開(kāi)始搜尋記憶中的父親，寫下了后來(lái)收錄于散文集《皮囊》的《殘疾》一文。從那篇文章開(kāi)始，他有了一種緊迫感：“我應(yīng)該看見(jiàn)更多的人。這是和時(shí)間抗衡、試圖挽留住每一個(gè)人唯一可行的努力。這也是理解自己最好的方式——路過(guò)我們生命的每個(gè)人，都參與了我們，并最終構(gòu)成了我們自己?！?/p>

在媒體工作時(shí)，蔡崇達(dá)擅寫特稿，他形容，寫《皮囊》就像是用報(bào)道自己內(nèi)心的方式，面對(duì)耿耿于懷、最難以釋懷的命題，剖開(kāi)它、看到它、認(rèn)識(shí)它、擁抱它。“《皮囊》意外地成為暢銷書、長(zhǎng)銷書，但其實(shí)它并非自覺(jué)呈現(xiàn)給公眾的表達(dá)。它不是那么系統(tǒng)性，但很真誠(chéng)。能得到讀者的喜愛(ài)，就像成千上萬(wàn)素未謀面的老朋友與我的內(nèi)心深處相遇，與書里表達(dá)的命題共鳴。”蔡崇達(dá)說(shuō)，有了讀者、有了銷量，對(duì)他而言有了一份底氣，“可以不那么快出新的書，可以不寫不想寫的東西。在慶幸和感謝之外，也特別緊張，希望自己的下一本書能夠努力試圖逼近寫作者應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任?！?/p>

蔡崇達(dá)為讀者簽名

《命運(yùn)》這本書，最早定下的是書名。“世界諸多無(wú)常，很多人活下去的根本目標(biāo)被動(dòng)搖，處于孤獨(dú)無(wú)助的狀態(tài)。我覺(jué)得，需要有一本叫《命運(yùn)》的書，描述命運(yùn)的模樣——認(rèn)識(shí)命運(yùn)、與命運(yùn)相處，就不再對(duì)命運(yùn)如此恐懼?！?/p>

“先把書名和目標(biāo)定下來(lái)，這本書注定是難寫的。我試著承擔(dān)某種責(zé)任，盡我所能調(diào)動(dòng)文字的千軍萬(wàn)馬，逼近這個(gè)目標(biāo)。”蔡崇達(dá)說(shuō)。

不管是《皮囊》還是《命運(yùn)》，蔡崇達(dá)的書寫離不開(kāi)家鄉(xiāng)與親人?！昂芏嘧骷业牡谝槐径际菍懽约?、寫家人、寫家鄉(xiāng)、寫生命歷程的。沒(méi)有能力看到家鄉(xiāng)，看到自己和構(gòu)成自己的一切，就更沒(méi)有能力看到更多的人性、更大的世界?！痹诓坛邕_(dá)看來(lái)，“生下”家鄉(xiāng)，“生下”自己和親友幾乎是寫作者必經(jīng)的過(guò)程?！白詈?，寫家鄉(xiāng)不只是為了寫家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)其實(shí)是億萬(wàn)人在這片土地上的生命累積，是行為秩序、價(jià)值理念，是一代代人生下來(lái)、活下去、留下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)——‘生下’自己的家鄉(xiāng)，就是從最熟悉的通道，從共同的生命經(jīng)驗(yàn)，通向生命本質(zhì)的命題。”

《命運(yùn)》的主人公是《皮囊》里的核心人物阿太?！耙枋雒\(yùn)的樣子，可能需要這個(gè)人活得足夠漫長(zhǎng)。命運(yùn)刁難不到她、為難不到她，她與命運(yùn)漫長(zhǎng)的相處，折射出命運(yùn)的模樣?！辈坛邕_(dá)說(shuō)，阿太活了99歲，歷經(jīng)人間變遷和種種困難，但她生命的核依然向前，“小說(shuō)的開(kāi)頭就寫死亡，在瀕死一刻回望，死亡可能是描繪命運(yùn)最好的立足點(diǎn)?！?/p>

為這個(gè)開(kāi)頭，蔡崇達(dá)重寫了多次，“直到第二十七八遍，終于找到了它。我才感到，自己或許有能力‘生出’這部小說(shuō)了?！彼锌?，“新聞的導(dǎo)語(yǔ)如同路線圖，你已經(jīng)掌握了所有素材，需要一個(gè)合適的切入點(diǎn)，而寫小說(shuō)沒(méi)有現(xiàn)成的尋寶路線圖。即便找到了開(kāi)頭，還是不知道第二章要寫什么，只有不斷往前走，一邊走、一邊摸索，找到開(kāi)頭，只是找到了行進(jìn)的方向。”

在《皮囊》暢銷的這些年，很多人問(wèn)過(guò)蔡崇達(dá)，為什么這本書這么受歡迎？“我回答過(guò)很多有可能的原因，但究竟為什么，我也不知道。后來(lái)看到一位韓國(guó)評(píng)論家說(shuō)，作者試圖用古代中國(guó)的精神秩序療愈當(dāng)下中國(guó)。我很慶幸自己生在閩南，我一直說(shuō)，不是我的書暢銷，而是閩南文化暢銷，是傳統(tǒng)的中原文化暢銷。泉州是宋元時(shí)期的第一大港，每當(dāng)中原發(fā)生戰(zhàn)亂，就有人不斷遷徙過(guò)來(lái)，帶來(lái)不同朝代的傳統(tǒng)文化?！?/p>

“當(dāng)我內(nèi)心面對(duì)逃無(wú)可逃的命題，下意識(shí)調(diào)動(dòng)生命經(jīng)驗(yàn)中儲(chǔ)存的家鄉(xiāng)秩序，無(wú)意中暴露了我自家鄉(xiāng)文化中繼承、學(xué)習(xí)的精神鏈接。這些精神資源或許對(duì)當(dāng)下人們的生命歷程依然有啟發(fā)?！痹诓坛邕_(dá)看來(lái)，寫作者就像老天爺?shù)霓r(nóng)作物，長(zhǎng)在什么樣的土地，就會(huì)開(kāi)出什么樣的花，所扎根的風(fēng)土就是先人積淀下的經(jīng)驗(yàn)。“中國(guó)人其實(shí)是精神世界高度發(fā)達(dá)的民族，這些年，傳統(tǒng)文化重新回到年輕人的生活，民俗、民藝成為新的時(shí)髦。我女兒10歲，對(duì)這些話題特別感興趣。我的寫作之所以會(huì)被看見(jiàn)，或許就是在進(jìn)一步發(fā)展的背景下，越來(lái)越多人希望尋找自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，有什么樣的精神秩序可以依憑。”