“無愁河”其實就是無傷河，位于湖南湘西土家族苗族自治州鳳凰縣長潭崗。百余年來，山奇水秀的湘西誕生了多位歷史名人，在文藝界最有影響力的應(yīng)屬沈從文與黃永玉。

1924年，距湖南小兵沈岳煥自十五歲起離家從軍已有七年，他給自己改名為“從文”，結(jié)束了在沅江流域的軍旅生涯，只身一人到北京闖蕩，在“窄而霉小齋”奮筆耕耘，努力賺取稿費熬過北方的寒冬。他的投稿屢遭碰壁，要等到來年春天，第一篇小說《公寓中》才得以見報。同年，在湖南常德，沈從文表哥黃玉書的第一個孩子出生了，襁褓中的嬰兒隨父母回到老家鳳凰，中途遭遇劫匪，父母將他藏身樹洞而躲過一劫。這個孩子原名黃永裕，在鳳凰長到十二歲，隨后到東南沿海地區(qū)求學、游蕩。多年以后，表叔沈從文建議他改“?！睘椤坝瘛保　坝肋h光澤明透”之義。這位活潑叛逆的年輕人，在抗日戰(zhàn)爭時期中斷了學業(yè)，一路漂泊，做過數(shù)個工種，多次身處險境又逢兇化吉。20世紀40年代中后期，他終于以青年木刻家的身份在文藝界嶄露頭角。2023年6月13日，以“鬼才”著稱的黃永玉離開了這個世界，給世人留下了滿溢著奇思妙想的繪畫、木刻、雕塑作品。

雖然是以美術(shù)作品享譽海內(nèi)外，黃永玉卻多次提到將文學視為自己的“首要志業(yè)”與“最傾心的行當”。黃永玉在詩歌、散文、雜記等方面頗有收獲，《沿著塞納河到翡冷翠》（1998年）寫得溫暖愜意，《比我老的老頭》（2003年）幽默風趣、觀察敏銳，均為散文佳作。2008年起，黃永玉開始寫自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》，至99歲時已有《朱雀城》《八年》《走讀》三部曲共數(shù)百萬字，可謂是“浩浩湯湯，橫無際涯”的一部巨著。在黃永玉的小說中，我們看到了?？思{式的以家鄉(xiāng)小城為圓心的文學地理構(gòu)建，普魯斯特式的將點滴回憶匯成歷史長河的書寫實踐，更有著如沈從文一樣的對湘西風土人情的“愛、憐憫與感恩”——這是沈從文對黃永玉的寄語，也是黃永玉想要刻在墓碑上的三個詞。可以說，沈從文與黃永玉兩代人各自譜寫出一幅“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性形式”（沈從文：《習作選集代序》）的人生長卷，其中不僅有跨越藝術(shù)類別的抒情實踐，也飽含著對故鄉(xiāng)風景與人的長久關(guān)注與眷戀。

從《一個傳奇的本事》到《無愁河的浪蕩漢子》

沈從文的散文《一個傳奇的本事》（1947年）與黃永玉《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》（2008年）從不同視角書寫了同一個故事——黃永玉的父母黃玉書與楊光惠的愛情，以及他們在舊時代浪潮中沉浮波折的命運。兩部作品將黃家家族史與湘西地方志熔于一爐，是以故鄉(xiāng)思維記錄故鄉(xiāng)經(jīng)驗與時代經(jīng)驗的嘗試，是“已出走”的沈從文與黃永玉對“未出走”的鄉(xiāng)土小知識分子命運的觀照，更是一場橫跨六十年時光的文學對話。

《一個傳奇的本事》發(fā)表于1947年，是沈從文與黃永玉開始通信后所寫的長篇回憶散文。沈從文在文中記述了20世紀20年代初與表兄黃玉書一起在常德“賦閑打流”的經(jīng)歷，又談到1937年抗戰(zhàn)期間與表兄在長沙重逢時的所見所感，并由此引出對“筸軍”及湘西未來發(fā)展方向的思考。這篇兩萬余字的散文延續(xù)了《湘行散記》與《湘西》對地方問題與家鄉(xiāng)人民的關(guān)切，以湘西的歷史變化為經(jīng)，以黃永玉父母的命運波折為緯，橫縱交織而成。從黃家這個小切口進入近代湘西的歷史經(jīng)驗，“用的彩線不過三五種，由于反復(fù)錯綜連續(xù)，卻形成土家族方格錦文的效果”（沈從文：《一個傳奇的本事·附記》），在發(fā)散點染式的筆法中蘊藏著作者“寄希望于未來”的嚴肅思考。

黃玉書畢業(yè)于常德師范學校美術(shù)系，曾經(jīng)隨父親走南闖北見過世面，他性情灑脫，沉醉于書畫、音樂的世界里，有一種現(xiàn)實主義與浪漫主義相“糅合”的藝術(shù)才能。黃玉書與沈從文一起寄居于常德客棧時，遇到了逃出舊家庭、在常德女子學校修讀美術(shù)的楊光惠，兩位愛好藝術(shù)的年輕人一見投契，“彼此就成了一片火，找到了熱情寄托處”。當時，黃玉書請沈從文“代筆”，給楊光惠寫過若干封情書。黃、楊二人相戀結(jié)婚后，留在家鄉(xiāng)鳳凰小城，長期從事音樂、美術(shù)的基礎(chǔ)教育工作，并生育了五個孩子。他們夫妻二人分別擔任鳳凰男女小學的校長，不僅在專業(yè)上堪稱“本縣同行第一流人材”，而且是秉持美育樹人理念與啟蒙精神的現(xiàn)代教育者?？上Ш镁安婚L，黃玉書丟掉了教員工作，為了養(yǎng)家糊口只好離開父老妻兒投筆從戎，“換上套拖拖沓沓舊軍裝”，“轉(zhuǎn)到一個長年惡浪咆哮灘前的絞船站”當站長，于惡劣環(huán)境中艱難謀生，藝術(shù)追求已成為不可幻想的奢侈品。等到1937年冬天，因抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，沈從文離開北京一路南下到昆明，路過長沙時偶遇了面容憔悴蠟黃的表兄，因事業(yè)不如意，黃玉書已不復(fù)當年的躊躇滿志——“性情自然越來越加拘迂，過去豪爽灑脫處已失去，只是一雙濃眉下那雙大而黑亮有神的眼睛還依然如舊，也依然歡喜唱歌”。

黃玉書的變化讓人聯(lián)想到魯迅短篇小說《在酒樓上》的主人公呂緯甫——“五四”時期的革命青年一代所具有的革新創(chuàng)造精神，所形成的活力充沛的情緒、愿望和動力，因不知如何發(fā)揮而慢慢損耗。沈從文與其說是在寫黃永玉父輩的家事，不如說是在寫自己同時代人中的另一半——“五四”一代里那些未能走向更廣闊天地的家鄉(xiāng)俊杰們“與小山城相互依存的哀哀欲絕的悲慘命運”（黃永玉：《太陽下的風景》）。

如果說沈從文寫黃家家族史是以點帶面、在平凡中見莊嚴的寫法，那么黃永玉寫家事時則是將哀痛隱于笑意的舉重若輕。叔侄二人是文如其人的典型例證：沈從文的笑是微微的，唇邊蕩出一波漣漪，眼鏡背后閃著睿智而又矜持的光芒，文章亦如此；黃永玉的文章如同他晚年自畫像一般，“老頑童”的樣貌仿佛要從紙頁間跳出來，皺起一張快樂的臉，露出兩排牙齒哈哈大笑，笑容背后是參悟人生的哲思。

《朱雀城》是黃永玉“無愁河”系列自傳體小說的第一部，作者化身為一位大名“張序子”、小名“狗狗”的孩童，敘寫其在朱雀城（即鳳凰）從兩歲至十二歲的童年時光。故事內(nèi)部浮動著雙重的敘事聲音：一是天真的童稚口吻，二是于八十余歲高齡回憶往昔的自反性目光。難能可貴的是，作者對幼時的自我并沒有長者式的審視判斷，而是留存了一份活潑潑的古靈精怪，唯有在講到父母的經(jīng)歷時，于溫暖童年回憶之外流露出幾分哀慟之情。

在《朱雀城》中，黃永玉稱張序子的父親為幼麟，母親為柳惠，“一個婉約，一個激進，性格差距是很大的”。在他的記憶中，父親年輕時是一位富于生活情趣的民間藝術(shù)家，更是一位寬厚耐心，善于發(fā)現(xiàn)兒童優(yōu)點并因材施教培植特長的現(xiàn)代教育家。他在工作之余愛好畫畫寫生、彈奏風琴，“信手按來卻一口氣奔騰澎湃無法收手，幾乎卷入一陣突發(fā)的洪溪之中”，“挺胸亮脖，前仰后合，兩腳風箱踏板像奔跑一樣搖擺著激情”。母親柳慧是一位非同尋常的現(xiàn)代新知識女性，她勇敢熱情，反抗包辦婚姻，在女子學堂校長的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，顯露出實務(wù)工作的魄力與銳志，是鳳凰城中第一個剪短發(fā)并帶領(lǐng)女學生穿裙裝的人，曾加入革命隊伍、身體力行破除封建迷信，當丈夫丟掉工作后更是承擔起養(yǎng)育五個子女的家庭責任。

從小說敘述者的視角中，我們能夠非常清晰地感知到家庭經(jīng)濟重擔和閉塞貧乏的文化環(huán)境是如何消磨了兩位有才華學識的年輕人。曾經(jīng)以“鑒湖女俠”秋瑾為榜樣的母親柳惠（即楊光惠）“在溫暖忙碌的生活中浪費了非常有希望的價值”，以七仙女被困人間的故事比喻自己無法為革命事業(yè)繼續(xù)奮斗的窘境。父親張幼麟（即黃玉書）有很高的藝術(shù)天賦，但是沒有適宜藝術(shù)創(chuàng)作的環(huán)境，他從師范學校帶回來零落的五線譜殘篇，“巴赫、貝多芬、李斯特、肖邦……這些東西全城只有他一個人懂得珍惜它們”，他緊緊地注視著琴譜就如同“找回多年離散了的老狗”。敘述者感嘆父親不應(yīng)“帶著這雙可貴的手回朱雀”，因為缺乏所必需的觀眾、市場和環(huán)境，他只能“像坨天上下來的隕石”孤單地落在朱雀城這個“閹雞籠”里。

黃玉書任文昌閣小學校長時遵循蔡元培先生的“美育”主張，以愛和美術(shù)音樂教育帶動學科教育，使得小學堂“弦歌之聲蕩漾城郭”，給學生奠定全面發(fā)展的人生基石。這一主張與沈從文1934年撰寫《邊城·題記》時“以詩性方式重鑄民族道德”的觀點不謀而合。20世紀30年代的沈從文嘗試借助抒情化的意象和故事含蓄地表達這一理想，有時在小說的題記或后記中附以說明。40年代后，沈從文從“講故事”轉(zhuǎn)為“發(fā)議論”，通過《文運的重建》《文學運動的重造》《從現(xiàn)實學習》等一系列文章正式提出以“文學的美的力量”重造民族品德的文化政治構(gòu)想，反對文藝的功利化與商業(yè)化，期待“鑄造一種博大堅實富于生氣的人格……使文學作品價值從普通宣傳品而變?yōu)槊褡灏倌炅?jīng)典”（沈從文：《文學運動的重造》）。顯然，作為受到“五四”影響而成長起來的一代湘西知識青年，沈從文和黃玉書、楊光惠夫婦都處于新文化運動改造國民性的啟蒙思想延長線上。在北京、上海與昆明，沈從文力圖通過“文學新經(jīng)典”的寫作構(gòu)筑社會人生的遠景；在湖南鳳凰的山城小學中，黃、楊二人則是切身投入到下一代的基礎(chǔ)教育與美育工作當中。當沈從文回望表兄英年早逝的一生時，看到的是二十多年前寄寓于常德旅店的兩位年輕人，他們同樣具有文藝才華卻走向了迥然相異的人生旅途，而撬動這一切的是某個瞬間的選擇。

“抒情”的跨域?qū)嵺`：木刻、文學與物質(zhì)文化史

20世紀40年代末、50年代初，沈從文的美育文化構(gòu)想由創(chuàng)作文學新經(jīng)典轉(zhuǎn)移至美術(shù)史、物質(zhì)史研究當中。這一由作家到學者的轉(zhuǎn)型并非偶然，正如汪曾祺、施蟄存等所言，沈從文對文物的興趣早有跡象，甚至比對文學的興趣萌生得更早一些。十八歲于軍中做書記時，他便負責保管字畫、碑帖，二十二歲到北京后常常流連于琉璃廠等地，喜歡收集“花花朵朵，瓶瓶罐罐”。1947年，沈從文發(fā)現(xiàn)黃永玉的木刻才能之時，正是他本人從文學轉(zhuǎn)向文物研究的前兆期。可以說，晚輩黃永玉經(jīng)營視覺藝術(shù)的才能感染著沈從文，讓他想起自己未實現(xiàn)的畫家夢。近七十年后，沈從文的文學成就激勵著黃永玉在耄耋之年踏入文學樂園。從木刻到文學，從寫作到物質(zhì)史研究，兩代人在“抒情”的多重領(lǐng)地不斷進行著跨域?qū)嵺`。

40年代中后期，黃永玉以青年木刻家的身份在文藝界受到關(guān)注。他繼承了父母灑脫善良的性格特質(zhì)，粗豪與精細并存，自有一種幽默的抒情風韻。與同時期的木刻家相比，黃永玉筆下有一種特別的情調(diào)，刻畫的是鄉(xiāng)村的淳樸和兒童的天真，“這純樸簡直像醇酒一個味兒了，一點也沒有生活給予的悲苦和憂郁的陰影”（臧克家：《永玉的人和他的木刻》），“由卑微生活里濾出的純真，代表的是湘西平原上健康的農(nóng)民靈魂”（蕭乾：《永玉屬于光明》）。1947年，由昆明回到北京的沈從文偶然間看到了黃永玉的木刻作品，給予極高評價：“充滿了一種天真稚氣與熱情大膽的混合，給我嶄新的印象，不僅見出作者頭腦里的智慧和熱情，還可發(fā)現(xiàn)這兩者結(jié)合時如何形成一種詩的抒情?！?/p>

1949年8月，沈從文致信黃永玉，力勸他由香港回北京投身于新中國的文化建設(shè)事業(yè)當中，認為在一切百廢待興、欣欣向榮的狀態(tài)下，雕塑、繪畫等方面有許多工作要做。此時，沈從文準備開展美術(shù)史研究，尤其關(guān)注漆器、絲織、工具等工藝美術(shù)，因為這是在漫長歷史進程中沉淀下來的“人民美術(shù)史”，是“學習靠攏人民的第一課”，只可惜自己“一雙手配不上知識理解”，無法真正身體力行地投入到美術(shù)創(chuàng)作中。恰好黃永玉正有著這樣一雙“能刻能畫的手”，因此成為表叔的“重點培養(yǎng)對象”。從1947至1953年，沈從文與黃永玉一直保持通信往來，絕大多數(shù)信件已遺失，但其中一封寫于1947年8月的《中國雕刻的風格》近年被重新發(fā)現(xiàn)，由其內(nèi)容可見當時沈從文對黃永玉版畫事業(yè)的熱忱扶助。

沈從文以“現(xiàn)代木刻應(yīng)取法古典作品”為主旨，談到中國古代的木刻、石刻、浮雕、瓷器、銅器、彩陶以及中國畫等，都是現(xiàn)代版畫可以師法的對象。譬如，宋明石刻在空間布局上多重分布，樹石花鳥點綴其間，別有從容處；漢人石刻注重黑白對比，線條單純有力，強壯中又有嫵媚；彩陶制品混合、重疊了多種朦朧的顏色，有生命流動之意；宋代文人畫“咫尺小幅作千里景物，收納江海樓觀外，還能在海岸小船上寫家庭生活”……如此種種，蘊藏著民間藝術(shù)的熱情與幻想，可從構(gòu)圖、線條、顏色、內(nèi)容等方面取其長處“重新綜合成為一種新的表現(xiàn)”（沈從文：《中國雕刻的風格——給永玉的信》）。由這封通信可知，40年代后期沈從文對視覺藝術(shù)與文物研究的興趣已經(jīng)充分展現(xiàn)，他在美術(shù)史中尋找的是一種熔鑄于民間生活的詩意抒情。

沈從文在《中國古代服飾研究》引言里提到“這份工作和個人前半生搞的文學創(chuàng)作方法態(tài)度或仍有相通處”，“那也是很‘文學’的”，“我像寫小說那樣寫它們”。文學書寫與文物研究在沈從文的生命里互相纏繞、彼此輝映，是實踐其美學理念的兩種不同方式，隱伏于作家與學者身份二重性之后的是一以貫之的“抒情”主題，以及他對普通人生活的關(guān)切。投身于物質(zhì)文化史研究后，沈從文聚焦的是長期以來被疏忽的、文人字畫之外的“真正出于萬千勞動人民集體創(chuàng)造的工藝美術(shù)的偉大成就”（宋伯胤：《試論沈從文歷史文物研究法》）。1949年3月《關(guān)于西南漆器及其他》一文中他強調(diào)自己最感興趣的是工藝美術(shù)所體現(xiàn)的“制作者的一顆心”及其勤勞、愿望和熱情如何融會于工藝細節(jié)，這背后包含的是種種“生活掙扎形式”。

沈從文的物質(zhì)文化史研究遵循“有情微觀歷史”的學術(shù)史觀與“物史互證”、重實物材料的方法論。1934年回鄉(xiāng)探親路上，沈從文首次以闊別故鄉(xiāng)十余年的外來視角重新審視湘西人的生活，第一次體悟到歷史是一條連綿不絕的河流，是“平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂”（沈從文：《歷史是一條河》），由此寫出《邊城》《長河》等重要作品。其物質(zhì)史研究關(guān)注的也是被前人忽略或史書未記載的微觀歷史細節(jié)，結(jié)合文獻學與考古學搜集整理海量的資料，實物材料均“經(jīng)手過眼”，“上下前后四方求索”后才可得出結(jié)論。1981年9月，沈從文潛心研究二十年的成果《中國古代服飾研究》出版，書中不僅匯編了歷朝歷代的官服樣式、貴族服飾，而且搜集了大量的民間生活素材，例如銀匠與木匠制作的小器物、普通農(nóng)民與商販穿戴的短衣斗笠、仆從差役的便服等均涵蓋其中，據(jù)此可以復(fù)原古代各族人民的日常起居勞作與情感家庭生活，探討不同時代、不同階層服飾制度的發(fā)展沿革及其與社會物質(zhì)生活的種種關(guān)聯(lián)。這種對民間勞動、智慧和多元之美的鉆研被汪曾祺歸納為“抒情考古學”，是建立在研究者對研究對象充分理解共情的基礎(chǔ)上的綜合實踐。

鄉(xiāng)夢不曾休

黃永玉曾說：“我們那個小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)的獻身的幻想……以致表叔和我都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去‘翻閱另一本大書’的?！保S永玉：《太陽下的風景》）在“翻閱大書”之時，他們所倚靠的情感資源依然來自故鄉(xiāng)的山川河流?！肮枢l(xiāng)是祖國在觀念和情感上最具體的表現(xiàn)”（黃永玉：《鄉(xiāng)夢不曾休》），對于沈從文與黃永玉來說，故鄉(xiāng)經(jīng)驗是情感結(jié)構(gòu)的核心構(gòu)成要素，沉淀為不同代際的共享經(jīng)驗。正是在抒寫“鄉(xiāng)夢不曾休”的過程中，黃永玉的《無愁河的浪蕩漢子》三部曲不僅完成了精神上的奧德賽之旅，更實現(xiàn)了一場與沈從文的跨時空對話。綜合來看，三部曲以故鄉(xiāng)思維作為敘述動力機制，多元化的感官表達、語言的地方化呈現(xiàn)、小說結(jié)構(gòu)的開放性等特征可以看出黃永玉對沈從文文學譜系的傳承，以及他為超越這一“影響的焦慮”所做的突破與嘗試。

在沈從文的小說中，黃永玉最喜愛《長河》的“舒展”與“知心”。他自述：“我讓《長河》深深地吸引住的是從文表叔文體中醞釀著的新的變革。他排除精挑細選的人物和情節(jié)。他寫小說不光是為了有教養(yǎng)的外省人和文字、文體行家，甚至他聰明的學生了。我發(fā)現(xiàn)這是他與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書。一個重要的開端?！保S永玉：《這些憂郁的碎屑》）在黃永玉看來，這是一本“最像湘西人的書”，應(yīng)當鋪展成為《戰(zhàn)爭與和平》似的歷史長卷。實際上，這正是沈從文1938年南下昆明時開始醞釀的“十城記”寫作構(gòu)想——通過《長河》《蕓廬紀事》《小砦》等中短篇小說連綴為書寫抗戰(zhàn)時期湘西歷史的文學長廊。這一寫作計劃因種種原因未能實現(xiàn)，卻在七十年后黃永玉的筆下得以延續(xù)。無論是《朱雀城》的湘西童年往事，還是《八年》《走讀》中的流浪見聞，黃永玉都采用了一種歷時性的順序敘事與共時性的列傳體書寫相結(jié)合的手法，既不精心挑選人物，也不使用被現(xiàn)代知識規(guī)訓(xùn)的語言，而是以散漫結(jié)構(gòu)容納多種地方方言、大量俗語俚語和口語化表述，以日常通俗的敘事方式將個人生命經(jīng)驗與抗戰(zhàn)時期的家國歷史彼此勾連。他完成的正是這樣一部與讀者“秉燭夜談”的“知心的書”。

在《無愁河》系列中，我們還可以看到《從文自傳》童年記憶的回溯性書寫對黃永玉的影響——讀書與逃學、練武與游水、圍觀“砍腦殼”，構(gòu)成兩代湘西人共同的回憶。值得注意的是兩位作者寫作時間節(jié)點的差異，《從文自傳》寫于1932年，是“三十而立”的沈從文為自己初具規(guī)模的文學事業(yè)書寫“來時路”；《無愁河》三部曲黃永玉寫于晚年，他以少年心態(tài)再出發(fā)，“用回憶給老去的臭氣熏天的靈魂洗個干凈熱水澡”，因此寫得更加暢快淋漓、無所顧忌。黃永玉延續(xù)了多元化的感官表達，視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺五感并舉，書寫故鄉(xiāng)的人事與風景。和沈從文相似，他并不回避故鄉(xiāng)經(jīng)驗中殘酷與溫情的雙面性，常以曲筆寫出舊時代的隱痛。例如，敘述者講述胃先生勸告學生們不要逃課去圍觀“砍腦殼”，是將“九一八”事變與尊重生命二者結(jié)合起來進行愛國教育與生命教育的雙重啟蒙。施蟄存評價沈從文的語言“直率而古拙，簡凈而俚俗”，有很豐富的現(xiàn)實性，不是語文修養(yǎng)的產(chǎn)物，而是他早年的生活經(jīng)驗的錄音——黃永玉的文字也是如此。黃永玉的寫法是庶民的、眾聲喧嘩的，以自由間接引語在不同的人物內(nèi)心之間穿梭，文本表層是插科打諢、嬉笑怒罵，深層卻是嚴肅、諷刺和詼諧并存的，可以說頗有拉伯雷《巨人傳》的風韻?！稛o愁河》系列小說是由不同人物的小故事連綴成篇的滾動式寫法，雖然沒有現(xiàn)代長篇小說習慣的頭、身、尾整全的結(jié)構(gòu)，但內(nèi)在自有一種聯(lián)動的邏輯和文氣的貫通。

沈從文與黃永玉都是自學成才的“奇跡式”人物，在外表性情的差異之下，內(nèi)心有著相似的頑強堅韌，以及對待工作的勤勉和認真。沈從文接受采訪時說過：“我一生從事文學創(chuàng)作，從不知道什么叫‘創(chuàng)新’和‘突破’，我只知道‘完成’……克服困難去‘完成’?！薄巴瓿伞币彩屈S永玉為自己晚年書寫自傳體小說設(shè)定的一個基本目標，雖然他并未如設(shè)想般真正寫完后續(xù)幾卷，但對于人生這幅長卷而言，他已然完成了筆耕不輟的諾言。

（作者：呂欣桐 單位：中央民族大學文學院）