唐代是中國(guó)古典文學(xué)的黃金時(shí)代，尤以詩(shī)歌為最。唐詩(shī)涌現(xiàn)出一大批偉大詩(shī)人，至今成為中國(guó)人耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)記憶。關(guān)于唐代文學(xué)，現(xiàn)代闡述者眾，出新意并不容易。

近日，文化學(xué)者、暢銷書(shū)作家張一南推出《張一南北大國(guó)文課·唐代文學(xué)篇》，透過(guò)真實(shí)的歷史情境解讀唐代大詩(shī)人們的人生境遇、名篇佳句、創(chuàng)作風(fēng)格，發(fā)現(xiàn)許多早已熟能成誦的詩(shī)篇原來(lái)另具深意。

10月28日和29日，張一南來(lái)到成都，分別在天府新區(qū)“尋麓書(shū)館”和玉林蓓蕾社區(qū)“晚讀書(shū)店”做了兩場(chǎng)分享會(huì)，跟讀者分享她的新書(shū)。在兩場(chǎng)講座中，張一南都首先提到，她已經(jīng)離開(kāi)北大去國(guó)圖工作。這本書(shū)算是“張一南北大國(guó)文課”系列的收官之作?！跋乱槐緯?shū)，就是國(guó)圖張一南寫的了。”

雖然是新書(shū)分享，但張一南并沒(méi)有只是簡(jiǎn)單介紹這本書(shū)，而是做了兩場(chǎng)關(guān)于唐詩(shī)鑒賞的深度講座。第一場(chǎng)的主題叫“詩(shī)的復(fù)興”，講“初唐前期”；第二場(chǎng)主題是“走向盛唐”，講“初唐后期”。

值得一提的是，早在9月12日，張一南入川登上名人大講堂，講述李白的蜀鄉(xiāng)情結(jié)，吸引全網(wǎng)160萬(wàn)網(wǎng)友觀看直播。時(shí)隔一個(gè)半月再次來(lái)蓉，她這兩場(chǎng)講座繼續(xù)深度解讀唐代文學(xué)的魅力。

四杰馳騁文壇的日子是詩(shī)國(guó)盛世的預(yù)演

從唐朝立國(guó)到南唐覆滅，跨越三百余年，初唐四杰、孟浩然、王維、李白、杜甫、高適、岑參、韓愈、白居易、李賀、李商隱等詩(shī)人皆在唐代文學(xué)銀河中一一呈現(xiàn)。張一南給初唐前期找到的一個(gè)關(guān)鍵詞是“復(fù)興”：“今天我們一說(shuō)起唐代，都是煌煌大唐，大唐盛世，其實(shí)，大唐盛世也是從貧弱中走過(guò)來(lái)的，也是經(jīng)過(guò)幾代人付出努力實(shí)現(xiàn)的復(fù)興?！?/p>

很多人知道“初唐四杰”，但未必知道這四位杰出詩(shī)人背后的歷史邏輯。張一南說(shuō)，王勃這一代人和上一代人之間不是知識(shí)的差異，而是思維方式的差異?！傲凭蒙詈竦脑?shī)學(xué)積淀，在一代人的失落之后，又在王勃們的身上復(fù)活了?！跆扑慕堋某霈F(xiàn)，是唐詩(shī)全面輝煌之前先探出來(lái)的一枝迎春花，預(yù)示著一個(gè)非常不一樣的時(shí)代要到來(lái)了。在連年的分裂、戰(zhàn)亂之后，在唐朝建立之初的貧瘠、隔閡之后，突然有一些美好的東西出現(xiàn)了。四杰馳騁文壇的日子，是詩(shī)國(guó)盛世的預(yù)演。”

這四個(gè)人里，王勃和楊炯同歲，都是永徽元年（650年），也就是唐高宗登基那年出生的。駱賓王和盧照鄰比他們要年長(zhǎng)一二十歲。“王勃是太原王氏，屬于山東士族，他是知名的文化家族里近支的小孩。楊炯是弘農(nóng)楊氏，跟隋煬帝是同一個(gè)郡望姓氏，屬于關(guān)中士族。如果要給個(gè)直觀的印象，王勃和楊炯站在一起，大概有點(diǎn)像林黛玉和薛寶釵的感覺(jué)。”張一南說(shuō)。

“王楊盧駱”這個(gè)排名，歷來(lái)有很多爭(zhēng)議。但是張一南發(fā)現(xiàn)，“這個(gè)順序正好是他們四個(gè)人門第的順序，不知道是不是巧合。從地域上說(shuō)，王勃和盧照鄰來(lái)自北齊故地，楊炯來(lái)自北周故地，駱賓王來(lái)自陳朝故地，‘后三國(guó)’在四杰里湊齊了，這也是歷史遺留的地域隔閡被打破的表現(xiàn)。‘后三國(guó)’的文學(xué)都沒(méi)有被遺忘，而山東顯示出微弱的優(yōu)勢(shì)，南方表現(xiàn)出微弱的劣勢(shì)，這實(shí)際上也是整個(gè)唐朝的文學(xué)地理格局。”

走向盛唐的歲月其實(shí)比盛唐帶勁

講到初唐后期，張一南說(shuō)這個(gè)階段的詩(shī)學(xué)主題就是“走向盛唐”?！笆⑻频臅r(shí)候，整個(gè)詩(shī)歌系統(tǒng)都準(zhǔn)備好了。體裁上有近體，有古體，有樂(lè)府；藝術(shù)上有聲律，有興象，有風(fēng)骨。所以才能出那么多好詩(shī)。那么這個(gè)準(zhǔn)備是誰(shuí)做的呢？初唐后期做的。所以，我們要理解盛唐，還是要先理解初唐后期。唐朝走向盛唐的歲月，其實(shí)比盛唐帶勁?！?/p>

在講初唐后期時(shí)，張一南特別提到這一段的歷史政治，“高宗后期，朝政其實(shí)已經(jīng)由皇后武則天控制了，這就開(kāi)啟了唐代歷史上長(zhǎng)達(dá)幾十年的女性政治時(shí)代。簡(jiǎn)便起見(jiàn)，我把這個(gè)時(shí)代統(tǒng)稱為武朝。這個(gè)時(shí)代，恰好是近體詩(shī)最后定型的時(shí)代。這是巧合嗎？我認(rèn)為不是。近體詩(shī)的定型，體式的定型只是其中的一部分，實(shí)際上意味著詩(shī)歌文化的定型?！?/p>

張一南還分析到，唐代人才選拔制度與詩(shī)歌文化興盛之間的關(guān)系，“在隋代和唐代，實(shí)行科舉制的同時(shí)，其實(shí)還有各種舉薦的方式作為輔助。近體詩(shī)為什么在武朝定型下來(lái)了呢？因?yàn)樾碌娜瞬胚x拔觀念是在這個(gè)時(shí)代定型下來(lái)的。這個(gè)新的人才選拔觀念，就是以詩(shī)來(lái)判斷一個(gè)人的士族性。你出身再寒微，只要你的詩(shī)表現(xiàn)出了士族性，那么你就是一個(gè)值得尊重的人才。”

初唐后期南方士族的歌行，最有代表性的是張若虛的《春江花月夜》。這首歌行號(hào)稱“孤篇壓全唐”，是唐代歌行的精品。“這首詩(shī)可以代表歌行體的一個(gè)規(guī)范。首先他的內(nèi)容很豐富，體物和緣情交替，不僅有景物，還有感嘆，交錯(cuò)著寫。”但張一南也提到，這首詩(shī)不至于是最好的一首歌行，“只能說(shuō)這首詩(shī)確實(shí)很有名。張若虛的詩(shī)流傳下來(lái)只有兩首，而且另一首很平常。《春江花月夜》也是到了明朝才成名篇。在中古這個(gè)閱讀場(chǎng)下，《春江花月夜》可能不能算是一首杰出的作品。”

從賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》看唐朝的內(nèi)在凝聚力

在分享初唐后期詩(shī)歌文化時(shí)，張一南重點(diǎn)分析了賀知章?！百R知章是南方人，他的出生地是今天的浙江蕭山。賀知章的賀，是典型的江南姓氏。他主要是以七言絕句見(jiàn)長(zhǎng)，我把他和張若虛劃在一起，是考慮七言絕句在這個(gè)時(shí)候剛剛從歌行中獨(dú)立出來(lái)，還可以看成小型的歌行或者歌行的一段。南方士族擅長(zhǎng)七言歌行和七言絕句，其實(shí)就是南朝先進(jìn)詩(shī)學(xué)文化的遺存?！?/p>

很多人在少年時(shí)代都背誦過(guò)賀知章的《詠柳》和《回鄉(xiāng)偶書(shū)》。《詠柳》是張一南最早背會(huì)的幾首詩(shī)之一。“我發(fā)現(xiàn)他一首絕句連著用了三個(gè)比喻，都是齊梁式的比喻。其實(shí)這是一首人工化程度很高的詩(shī)，跟我小時(shí)候印象中那個(gè)‘光風(fēng)轉(zhuǎn)綠蘋’的很自然的柳樹(shù)形象，還是不一樣的。‘碧玉妝成一樹(shù)高’是一個(gè)典型的齊梁化的比喻，這個(gè)柳樹(shù)的形象不是在風(fēng)中飄動(dòng)，很有動(dòng)感的形象，而是被這個(gè)比喻靜態(tài)化了，凝固在那兒了，變成碧玉雕出來(lái)的了。所以賀知章詠柳，不是體現(xiàn)一種自然之美，而是體現(xiàn)一種人工之美、雕琢之美。”

“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出”，這句話大家都很熟。但張一南發(fā)現(xiàn)，“這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很絕，沒(méi)有人會(huì)這么問(wèn)，因?yàn)闆](méi)有人覺(jué)得柳葉是裁出來(lái)的。如果不是詩(shī)人，不是齊梁的詩(shī)人，不會(huì)把它和沒(méi)有生命的紡織品聯(lián)系起來(lái)。‘二月春風(fēng)似剪刀’，這又是一個(gè)齊梁式的比喻，把自然的春風(fēng)比喻成人造的剪刀。這又是生命感和無(wú)生命感之間的一個(gè)轉(zhuǎn)換?！?/p>

仔細(xì)分析一番后，張一南認(rèn)為，賀知章這首詩(shī)，其實(shí)還帶著南朝宮體詩(shī)的痕跡。“我們?cè)俾?lián)系賀知章的出身，他是江南士族，就知道這些南朝宮體詩(shī)的痕跡，是江南士族帶來(lái)的?！?/p>

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！薄痘剜l(xiāng)偶書(shū)》也是很多人非常熟悉的一首詩(shī)。但張一南的分析比較新穎。她說(shuō)，賀知章是江南士族，到北方做了一輩子官回到南方。初唐的時(shí)候，國(guó)家剛剛統(tǒng)一，南方人和北方人是有隔閡的。南方人到北方做官，也有一種飄泊的感覺(jué)。當(dāng)他回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，時(shí)代發(fā)生了變化，是盛唐了，南方人的心理也產(chǎn)生了一些微妙的變化。在家鄉(xiāng)人眼里，他又成了北方人，家鄉(xiāng)人對(duì)他又是一種隔閡的心理。他的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》，其實(shí)隱含著這種微妙的隔閡心理。為什么賀知章能說(shuō)家鄉(xiāng)話，還被兒童當(dāng)成客呢？“說(shuō)明新一代人已經(jīng)對(duì)北方的首都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同。從賀知章到這些孩子，唐代南方人的心理發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。賀知章那代人，在長(zhǎng)安一輩子都沒(méi)認(rèn)同長(zhǎng)安；而這些孩子，已經(jīng)是沒(méi)有到過(guò)長(zhǎng)安就向往長(zhǎng)安了。這說(shuō)明，唐朝的內(nèi)在凝聚力，不知不覺(jué)地加強(qiáng)了。”

每次使用網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)都是溝通古今的嘗試

聽(tīng)張一南的講座，會(huì)特別明顯感覺(jué)到，她對(duì)傳統(tǒng)文化的分享言之有物、語(yǔ)言鮮活，很多見(jiàn)地和視角令人耳目一新。在講座結(jié)束后，她也向記者分享自己這么多年的心得：“我的老師曾說(shuō)過(guò)大概如此的話：能跟別人講明白的前提是你自己先想明白。對(duì)我影響很大?！?/p>

在《張一南北大國(guó)文課·唐代文學(xué)篇》的行文中，也可以發(fā)現(xiàn)除了比較專業(yè)的文學(xué)術(shù)語(yǔ)之外，張一南還使用了不少網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。對(duì)這一點(diǎn)，張一南在序言中特別提到自己有特別用意，使用網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)并非因?yàn)檎Z(yǔ)言匱乏。“事實(shí)上，我的‘母語(yǔ)’是文言。時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，我也許會(huì)出一本文言詩(shī)話，那會(huì)是我寫作最舒服的文體。之所以要費(fèi)力氣學(xué)習(xí)使用一種我不熟悉的語(yǔ)體，是經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮的。并不完全是為了‘通俗’，更不是為了媚俗。我每一次使用網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，都是一次溝通古今的嘗試或者思考。”

張一南還提到，自己向大眾講傳統(tǒng)文化，不希望被奉為一種高高在上的優(yōu)雅，一種青花瓷一樣的擺設(shè)。“比起傳播了多少知識(shí)，我更愿意向我的讀者展示道不遠(yuǎn)人。傳統(tǒng)是這樣的，不是那樣的。我是一個(gè)活人，傳統(tǒng)像我一樣鮮活?！?/p>