來源:澎湃新聞 | 高丹 時(shí)間 : 2023-11-06
分享到:
作家須一瓜最為大眾熟知的作品《太陽黑子》,由它改編的電影《烈日灼心》曾獲得大眾電影百花獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)等。
在最新出版的長篇小說《五月與阿德》中,須一瓜沒有寫驚心動(dòng)魄的案件,而是將筆墨緩緩傾注于世紀(jì)之交、東南小城的一隅。
南方潮熱的空氣,暈開一段光怪陸離的古厝往事:五月與阿德,一女一男,一老一少,兩個(gè)再庸碌不過的小人物,共同開啟了一場長達(dá)十八年的人生賭局?!段逶屡c阿德》是一部以人物驅(qū)動(dòng)的小說,書名即是兩位主人公的名字。
女孩五月,生在嶺北山村。父親醉醺醺地活了半輩子,以至于當(dāng)母親喝下農(nóng)藥自殺后,村里人也毫不意外,甚至毫不可惜。父親醉死溝渠后,只留下兩個(gè)同樣邋遢骯臟的“田鼠”般的哥哥。
而長相清秀的滿月也被命運(yùn)開了玩笑,漸漸長大,五月也慢慢發(fā)現(xiàn),自己的身體和旁人不太一樣:兩腳落地時(shí)聲響不同——疾病從天而降,她的脊柱,正在一天天側(cè)彎。五月害怕自己有一天會(huì)變成一只扁殼蝸牛。她抗拒這樣的命運(yùn),逃離家鄉(xiāng),只身闖入“小香港”驪州。
在驪州,她遇到了阿德。阿德最自豪的就是自己的身體,就像他的居所——位于驪州城中心中山路的一幢紅磚老別墅——那樣端莊正確。他年輕時(shí)是接待過外國元首的儀仗兵,即便因傷提前退伍,那根永遠(yuǎn)梗著的天鵝脖,也讓他看起來對一切“心里有數(shù)”。在阿德的指導(dǎo)下,五月開始了從身到心的“矯正”計(jì)劃……
最近,須一瓜攜這本新書與廈門大學(xué)中文系教授徐勇、自媒體博主揀盡南枝一起,圍繞“飛揚(yáng)大時(shí)代里小人物的命運(yùn)”,帶領(lǐng)讀者進(jìn)入《五月與阿德》的文學(xué)世界。
須一瓜被文學(xué)評論家們稱為“溫柔的精神警察”。她對人的價(jià)值、生活的困境有獨(dú)特的敏感。多年政法記者的從業(yè)經(jīng)歷,讓須一瓜見證了許多比“虛構(gòu)”更加精彩的真實(shí)故事。它們有的發(fā)生在敞亮的大馬路中央,有的則發(fā)生在老城旮旯昏暗的燈光下。用雙眼見證、用筆端記錄下的這些人間物語,成了她創(chuàng)作土壤中豐富的養(yǎng)料。
這樣的經(jīng)歷讓須一瓜在寫作中擅長發(fā)掘和呈現(xiàn)人性的幽微復(fù)雜,形成了獨(dú)樹一幟的小說敘事模式和美學(xué)風(fēng)格。莫言曾用“刀刃般銳利”來評價(jià)須一瓜的寫作。新作《五月與阿德》初刊于《收獲》,在這部10萬字的小說里,須一瓜將目光投向人的身體與夢想,描寫了患有脊柱側(cè)彎的女孩五月與退伍儀仗兵阿德跨越近20年的依賴與較量。
須一瓜首先分享了《五月與阿德》的創(chuàng)作契機(jī),小說源自她在現(xiàn)實(shí)生活中的“遇見”?!昂芫靡郧拔以?jīng)采訪過脊柱側(cè)彎的人,也遇見過似水杉一般挺拔偉岸的人。兩種截然相反的身體,讓我產(chǎn)生了作為創(chuàng)作者的好奇?!痹谒磥恚眢w是一個(gè)人情感與夢想的容器,但中國傳統(tǒng)文化對身體的描繪是較為隱蔽的,于是她開始想象擁有不同身體的人如何展開自己的人生。因此,《五月與阿德》的主題,事關(guān)人的夢想與欲望,這是須一瓜作為作者的堅(jiān)持。但她同時(shí)也認(rèn)為,小說家只是上帝的一支筆,呈現(xiàn)出的故事還得交給讀者品評。
徐勇讀《五月與阿德》,即著眼于兩個(gè)人物所處時(shí)代帶來的更深文學(xué)隱喻。阿德對于五月脊柱的矯正,不僅作用于這名年輕鄉(xiāng)村女孩的身體,更有城市對人的從身體到靈魂的規(guī)訓(xùn),其反映的是城市與農(nóng)村的一種關(guān)系。
揀盡南枝則關(guān)注到腰封上的一句話:“她是一張打錯(cuò)的牌,只有作弊,才有贏面?!毙≌f里的五月與阿德兩位主人公看起來兩敗俱傷,但回到現(xiàn)實(shí)語境,關(guān)于人生的輸贏,作為一名00后,她坦言如今尚有許多迷茫,但行到結(jié)局,如果沒有遺憾便是贏。對此,須一瓜和徐勇也有所同感,人必須生活在時(shí)代里,但最關(guān)鍵還得認(rèn)清自我。須一瓜分享了自己近年來的感悟:“世俗價(jià)值的攀比是無止境的,輸贏只能由自己評判。最大的贏是保持生命的踏實(shí)與寧靜,而要獲得寧靜,關(guān)鍵在于恰當(dāng)?shù)嘏浔扔c能力?!?/p>
回到小說創(chuàng)作領(lǐng)域,《五月與阿德》放在須一瓜的創(chuàng)作序列中,與此前備受矚目的《太陽黑子》、后來創(chuàng)作的《致新年快樂》《窒息的家》有不同的色彩。在徐勇看來,須一瓜是一位百變的作家,每次都在挑戰(zhàn)不同題材,而《五月與阿德》又有著更多的“文藝腔”。須一瓜本人也坦言,從創(chuàng)作之始就希望能成為一名頻道很多、光譜很廣的作家。她將每次創(chuàng)作都當(dāng)成一次獨(dú)特的生命體驗(yàn),想要嘗試不同的色彩,同時(shí)也有取舍?!皠?chuàng)作《五月與阿德》十分過癮,它的氣場不一樣,非常完滿,有著另一層次的創(chuàng)作快樂,我對它,也和其他作品想要企及的目標(biāo)有所不同。”
須一瓜將寫小說比喻為“耕田”,在看起來農(nóng)閑的時(shí)期,也在為下一次農(nóng)忙做準(zhǔn)備。她與讀者分享了自己最近在讀的書——《全球海盜史》,這也許就是為下一次農(nóng)忙蓄力?!拔蚁M乱粋€(gè)作品也能夠像《五月與阿德》這么自由、這么痛快地去創(chuàng)作。”須一瓜說。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved