來源:封面新聞 | 張杰 時間 : 2024-06-26
分享到:
小?。ㄅ挠?024年夏,攝影: Mika)
一個成長期極度缺乏家庭支持的人,如何抓住有限的機會,使自己不下沉,向光而行,活出內核強大的人生?一個叫“小小”的河北90后女孩的個人真實經歷,給人帶來很大啟發(fā)。
“2007年,山西某單位餐廳服務員;2008年,北京豐臺電話銷售;2009年,北京通州一網吧收銀員……2018年,香港理工大學讀研,2021年,繼續(xù)讀博……”2023年,“小小”曾在社交平臺上分享她自己過往30年的“人生時間線”,被廣為傳播,吸引到包括《人民日報》、央視新聞等眾多媒體對她采訪報道。小小的故事以“90后女孩奮斗14年從服務員到博士生”的詞條上了微博和抖音熱搜,引發(fā)熱議。
從初一輟學打工妹到在讀博士生
“小小”本名武秀秀,1993年出生在河北農村。幼時父母離異,小小跟著打零工的父親來到城市邊緣輾轉流離,不久父親再婚,她受到繼母的虐待。十三四歲大概讀初一時,小小被迫輟學離家,開始打工生涯。16歲時,小小父親在用馬車運貨時被大車撞倒,重傷不治去世,包括給死者唯一未成年子女的撫養(yǎng)費在內的賠償金全部被繼母拿走。因為貧窮和弱小,她遭遇了種種危險和困境??v然如此,她沒有放棄通過多種方式汲取營養(yǎng)、自我教育、提升的機會。18歲的小小,受到一個網友的提醒,知道了成人自考的存在并開始認真準備,由此走上不一樣的人生。她一邊打工一邊通過自考獲得了北京大學心理學專科、本科學歷,之后又備考雅思,到中國香港攻讀碩士、博士,還于2023年8月前往芬蘭一所大學交流學習。如今的小小性格明朗,內核穩(wěn)定,學業(yè)有成,有穩(wěn)定、美好、滋養(yǎng)她的親密關系。她會在社交平臺上分享自己的故事,努力給處于迷茫的人提供自己力所能及的分享和幫助。
“快速調動內心動力,去適應外界的變化”
“我是服務員,我是攤煎餅的,我是收銀員,我是工廠流水線上的打工妹,我是獵頭、客服、行政助理、產品經理,我是一個自考生、碩士生、博士生。我被遺棄過、傷害過、離開過、欺騙過。我絕望過、堅持過、收獲過?!业纳?、父親、繼母、堂姐、出租車司機和我的愛人,還有你,都是共同的作者,我們一起譜寫這小小的卻蕩氣回腸的生命禮贊?!?/p>
2024年6月,小小寫的自傳體書《小小浮浪人》由重慶出版社正式出版。在書中,小小將自己30歲人生分成三個階段的“變形”:從出生在貧困鄉(xiāng)村、尚未成年卻已背著行囊被推著走的“駱駝”,到有強烈動機想要自我實現的“獅子”,再到30歲希望回歸孩子心態(tài)的“赤子”。小小說,“我得到的苦難不值得被歌頌,我不希望任何一個人跟我有相同的經歷,但每一個從困難中走出來的人都值得被頌揚,因為他們的身體里蘊藏著爆發(fā)的能量。我對世界的信任,對身邊人的善意,對光明的追求,在很大程度上來自我所接收到的各種各樣的善意。漫漫成長路,我走了過來,身心健康地站在現在的朋友們面前,千里迢迢、歷經艱辛地和他們的人生相會?!?/p>
《小小浮浪人》
《小小浮浪人》出版后,很快登上了圖書銷售排行榜,得到眾多讀者好評。有人說,“我感受到了‘生命力’,那么強烈,它打破了環(huán)境、金錢、外貌這些對個體的束縛,也沖破了苦難、狹隘、自卑、驕傲、無知、成見、怯懦這些來自本體的禁錮。把那樣茂盛、頑強的生命力直接展示到我的面前?!薄罢娴氖呛苡行袆恿Φ闹鹘切腿烁?,現在才30歲,卻好像經歷別人的幾生?!薄斑@是一個勇敢者的自傳?!薄靶⌒〉墓适伦屛铱吹?,無論起點有多低,只要心懷夢想,勇敢追求,很多不可能都可以變成可能。”
雖然家庭破碎、成長艱難,但小小寫自己的主調并不是訴苦,而是感恩。在書中,她特別分享在某個時刻得到的點撥和幫助,對自己尤為關鍵。18歲時,一個朋友在網上通過對話框發(fā)給她一句話:“你很聰明,應該繼續(xù)接受教育?!睂λ龓砹霜q如石破天驚的開啟,“好像在空曠而貧瘠的荒漠上突然刮過一陣強風。于是,在過去那片荒漠中一直疲于奔命、背負著生活壓力、不得不低頭看路、如駱駝一般的我,終于緩緩抬起頭,向遠處瞥了一眼。我的整個世界都好像被重新點燃了,我渾身上下往外冒著火光。我仿佛看到未來的顏色不太一樣了,也許我想活出個名堂。他的那句話,就像是照進無盡黑暗里的一束光,那么亮眼,且充滿力量。 ”
內心被點燃的小小,把所有碎片時間都利用起來,見縫插針地學習。每天上下班各有半小時通勤時間,她會在公交車上瘋狂背書,下班后、周六日,以及其他節(jié)假日,她幾乎都在家里學習,“仿佛人生中除了學習已經沒有其他事情可做了?!彼刻於冀o自己定好任務,必須背多少個單詞、完成多少篇閱讀、學習多少頁專業(yè)課知識,完不成就不睡覺。如果說到做不到,那就是對自己的背叛。
后來總有人問小小,為什么她的執(zhí)行力這么強?!皬男〉酱?,來自外部的力量一直不斷驅趕著我,很多事情容不得我琢磨,而是要立即行動起來去解決問題。我也習慣了無論面對什么事情都要快速調動內心動力,去適應外界的變化。 ”她說。
對自己的行動力,小小用獅子來做比喻,“獅子總是在狩獵,它不斷撲向一個又一個目標。當我有了目標感,并且一步步實現目標之后,這種持之以恒的堅持給了我堅韌和信心。這些特質讓我在面對外部的目標時保持高效的行動力,而當聚焦于自己的內心世界時,我也更有勇氣去直面那些曾被我忽略、壓抑的痛苦和情感,讓整個心靈都能夠得到重塑?!?/p>
歷經艱難依然相信善良
“相信什么,就會成為什么樣的人”
從初一輟學打工的餐館服務員、工廠打工妹,到如今即將從香港理工大學博士畢業(yè),小小的人生軌跡,被很多人贊嘆。但她說,并不只有她一個人在努力?!拔业玫搅撕芏嗳说膸椭阂痪湓掽c醒我的出租車司機李靖、放任我一邊看書一邊上班的公司領導、給我提供職業(yè)躍升機會的同事、提醒我可以考入香港理工大學的朋友、幫我寫推薦信的老師,還有愛我、支持我的愛人。除了來自父母的親情,人生三大支柱我已經有了兩個:友情和愛情。我還有什么不滿足呢?!?/p>
在感恩得到他人的點撥和幫助同時,小小也不忘記表揚一下自己,“我自己也爭氣,既然有了天時地利,我就更加拼命地往前走、往上走。我始終認為,相信什么,就會成為什么樣的人。我相信,當我們對當前生活不滿時,去努力是有回報的,不一定是金錢或地位。就好像一只小蟲子一直在推一塊石頭,它可能推不動,但在推的過程中,小蟲子也成長了,它沒有停留在原地,它的心理韌性變得更強,沒什么能輕易讓它退卻。我還相信,有時候為了走直路,我們需要先走一段彎路,就像我碎片式的、被打亂的人生,反而給了我巨大的勇氣和能量?!?/p>
小小也沒有隱藏自己曾因年幼不懂事、極度缺愛的狀況下做出的一些事情。比如在“媽”這一章節(jié)中,她寫下了自己十六七歲時經歷的一段不成熟情感經歷。要不要寫下這段經歷,小小很糾結。但她最終鼓足勇氣寫出來,“寫下的每一個字都好像一片片碎掉的玻璃,插在我的心口上?!斘覍戇@些文字的時候,我的手指在顫抖?!M管我很掙扎,可我怕將來有一天我會后悔,后悔沒有把它寫出來。我想寫,想讓你看看。你看看吧,沒有人庇護的孩子究竟要怎么掙扎著長大?!毙⌒懗隽怂睦⒕?、無奈,以及最終與自己的和解。小小在這里也提到余秀華的一句話“你把自己寫完整,就等于是把很多人都寫出來了?!?/p>
童年受到繼母虐待,但小小從未給父親訴苦過,而是盡量在父親面前裝著沒事。 小小說,去傾訴的前提首先得是你覺得對方能聽懂,“父親在當時他那個處境中,為了生計奔忙,就算跟他說了,他也不能真正聽見,所以就沒有必要去說。還有就是,我也心疼父親,不愿讓他為難,不愿給他再添麻煩?!?/p>
2024年5月,緊鑼密鼓寫論文間隙,小小回了一趟北京,回到小時候跟著打工的父親租住的地方。父親租的房子曾在鐵軌下小山坡的對面,那里曾有一片矮矮的房子?,F在,小土坡和鐵軌還在,但是房子已經被拆干凈,變?yōu)橐黄降?,上面架起了一座大橋?!耙换味嗄赀^去了,我長大了,再次回到這個地方。我感覺什么也沒變,只是我似乎走了很遠很遠,離開了很久很久,而父親一直停留在這里?!?/p>
小小也回到河北農村老家看望大娘大爺。當初和父親一起在北京打工的叔叔伯伯們以及他們的下一代,不少女孩早早結婚并且生了好幾個孩子,男孩子則在農村養(yǎng)牛,或者在城市打工。在他們的身上,小小像照鏡子一樣看到自己。她對自己的命運也有了更深的理解,“如果我的父親仍然在世,我的繼母仍然在影響我,那我的人生將會如何。我甚至意識到,曾讓我自卑了幾十年的其貌不揚的相貌,反而可能是我的保護傘。而父親早早地把我推進社會,也許是因為他相信我可以,就像小時候那樣,我可以把自己照顧得很好,可以自己解決問題,可以一個人玩兒得很開心。他對我有信心?!?/p>
生母遺棄,繼母虐待,還未成年遭遇父親車禍去世……一個“原生家庭”如此破碎,猶如在大海上漂流的“浮浪”女孩,把一路上得到的光的碎片都撿拾起來,編織成護衛(wèi)自己堅強、成長的鎧甲。拿到一手爛牌到如今有著美好未來可能性的女子,她是怎么做的?做對了什么?
近日,封面新聞記者專訪到小小。在交流對話中,小小的聲音爽朗干脆,態(tài)度真誠,言談之間很有靈氣,讓人切實感受到這是一個內核強大的女子。目前她已經從芬蘭回到國內,正在對博士畢業(yè)論文做最后的修改,今年8月就要提交,等待答辯。博士畢業(yè)后她大概會有三個方向的擇業(yè)意向:大學教師、進企業(yè)、自主創(chuàng)業(yè)。但不管哪一個,她都有信心,“我會再次抓住機會?!倍宜€有了寫下一本書的計劃,“在寫《小小浮浪人》過程中,有不少念頭冒出來,還想寫寫關于原生家庭、親密關系,以及我自己是怎么克服自卑的過程?!?/p>
對話小小
“生活為我灑下的每一束光,我都抓住了”
封面新聞:寫作、出版《小小浮浪人》的契機是怎樣的?
小?。喝ツ晡业墓适卤欢嗉颐襟w報道之后,有十幾家出版社找到我,約我寫,要跟我簽約出版。我最終答應了重慶出版社。簽之后其實我心里也沒有數,因為我不確定自己能否寫得出來。所以當時我跟責編說,估計我要寫個一兩年才能完成。但其實真正開始寫,兩個多月就寫完了。
封面新聞:書出版后,有很多讀者留言評論表達的讀后感。你感受如何?
小?。何铱吹降臅u,目前給我最大的感觸就是,讀者說“讀完之后是一種沁入心田的,緩緩流動的力量,就好像流下的眼淚。不是流在外面,而是流在心田,滋養(yǎng)心靈?!边€有人說,“終于覺得這世界上有一個人理解我”。這是一種多么美妙的感覺,如此惺惺相惜。人的情感是共通的,只不過經歷的具體事件不同,而且很多人沒有機會寫出來。
封面新聞:從作者的角度來說,你自己最想通過這本書傳達、分享的重點是什么?
小?。鹤钕敕窒淼氖前l(fā)生在我生命中的真實:有丑惡有美好,不是全善也不是全惡。生活不是全然順利,也不是全然暗黑無光。人生還是有很多種可能性。我希望通過自己真誠地講述,把我所體悟的這一點表達出來。這是我能給予的東西,然后我認為我也做到了。我不喜歡講大道理。有不少讀者說,書里沒有說教味道,但從具體的講述中,獲得勇氣,這讓我非常欣慰。讀者看完這本書之后不是更了解我,而是更了解他們自己。這也是我最想表達出來的一點:這是我的故事,也是千千萬萬個“我們”的故事。
封面新聞:寫自己的故事,如果沒有足夠的寫作訓練,很容易寫成流水賬,但你很好地規(guī)避了這一點。書里的故事除了真實之外,還很有結構和文學性色彩。
小?。簩懽詡黝惖臅?,我想一開始應該從最早的時間線開始。于是我就很努力回憶我小時候在河北農村的印象,然后跟我打工的父親到北京漂泊,自己出去打工。但同時我也對一些人物和事件進行了選題式的分類處理。不然如果完全按照時間先后來寫,就真成流水賬了。
封面新聞:你的行文流暢生動,行文克制,敘述和觀點分享,詳略得當。你平時會注意對自己的文字表達能力做一些鍛煉嗎?
小?。阂郧昂苌龠@樣做,可能就寫點日記或者寫過很短的文章,比如《我的父親》這樣的,總共也就五六篇。我的確也不知道我的文筆會是怎么樣。這個書出來之后,得到反饋說我的語言很純粹,我很高興。
寫作讓灰撲撲的回憶結晶為藝術,升華成了閃亮的存在
封面新聞:寫作過程,你遇到哪些困難,是怎樣解決的?總體是怎樣的感受?
小?。汉芏喟l(fā)生過的事情,雖然此前沒去說或去寫,但是它刻在腦子里了。我過去不太想去回憶或者不想去深想的事情,但我這次必須都去想,一定要把它說出來,再不說出來我就要憋瘋了?;貞浐孟裼肿屛一氐疆敃r生活的那個場景里面,像看電視劇一樣,只不過我自己是劇中人。這讓我很痛苦。在寫父親那一章的時候,我尤其難受。因為越回憶,就越了解這個人。越了解這個人,然后意識到這個人已經不在了,再了解也都沒有用了。
封面新聞:你最終完成了一個很好的作品,這會給你帶來不小的成就感吧。
小?。簩懙倪^程中,我一遍又一遍地安撫了自己,看見了自己,接受了自己,一遍又一遍地愛自己??蘖撕芏啻???傮w而言,更多的還是收獲。我很感恩自己能寫出而且有機會出版這本書。因為很多記憶此前只是一些被我放在腦海深處的灰撲撲的印象,通過適當的表述、寫作,它們結晶為藝術品,升華成了閃亮的存在。
封面新聞:寫作對作者的內心有療愈作用,你體會如何?
小?。夯仡^去看很多不好的事情時,我更多是一種美好、積極的眼光去看待。寫作讓我有勇氣正視自己的過去,不逃避。而且當你直面的時候,我看到之前自己有意或者無意忽略的東西。人生中發(fā)生過的那些痛苦的事兒,雖然可以暫時做到不去看不去想。但那個事兒其實一直還在那兒的,在你腦子里面。所以我覺得,能夠去直面它,把它寫下來,這本身就是一種勇氣和力量。這確實對我有療愈功能。
“從小生活的環(huán)境迫使我必須要去看生活中好的那一面”
封面新聞:書中記錄的不少細節(jié),讀時為你捏把汗。比如這段關于你小時候的經歷,“我坐在小板凳上,靠著床邊寫作業(yè),繼母會突然把我所有的作業(yè)本拿起來狠狠摔到地上,然后丟出一句‘裝什么裝!’。我呆坐在那里,看著散落在地上的作業(yè)本,不知道該怎么辦。我是應該坐著不動,還是應該去把作業(yè)本撿起來?撿起來之后要把作業(yè)本放到哪里?我要繼續(xù)寫作業(yè)嗎?還是應該立刻離開這個家?她的這些讓我無法理解的行為,對我的自尊是摧毀性的,我不知道該怎么面對自己,不知道該怎么走路,甚至不知道該怎么呼吸?!諒鸵蝗盏?,我變得好像熱鍋上的螞蟻,生活在高度警覺中?!边@樣的童年經歷,如果換作其他人,很可能會是巨大的創(chuàng)傷。還包括你父親遭遇車禍奄奄一息時,你竟然還差點被一個親戚熟人侵犯。其實,你有太多的理由“擺爛”,但你都沒有,而是堅持朝著光去長。是一股什么樣的力量在支撐你沒有沉淪下去?
小?。簭男∩畹沫h(huán)境迫使我必須要去看生活中好的那一面。我給自己灌輸或者說樹立這種觀念的決心非常強烈:哪怕經歷再多不好的事情,我仍去看人善良的那一面,更愿意記住讓我感到溫暖,對我有幫助的事情。而且,我最近也發(fā)現,我的性格里還有這一點:誰越想摧毀我,我就越是要變得特別耀眼。
記得每一份他人的善意 匯聚成能量滋養(yǎng)自己
封面新聞:成長過程中經歷過很多艱難,但是你在書中沒有訴苦,沒有怨天尤人,甚至對曾經虐待你的繼母也沒有怨恨。對那些幫助過你的人,哪怕是別人舉手之勞,你都濃墨重彩地記得、表達。比如你堂姐到你打工的地方教你、幫你洗羽絨服。她的這個行為讓你覺得這個世界是有愛的,值得活下去。你寫道,“生活為我灑下的每一束光,我都抓住了,并把這些光匯聚成炙熱的巨大能量;生活為我拋出的每一把鑰匙,我都接住了,并盡力去打開一扇扇向上走的門?!边@種向光型的心態(tài),是你成為如今的你的重要法寶。你覺得呢?
小?。耗阏f得很有道理。前兩天我跟堂姐聊天時還提到她當時幫我一起洗羽絨服的事兒。她說她早都忘了?;蛟S正是因為我見識過社會中人性惡的一面,所以我更珍惜,當別人能夠對我有那么一點點注意力和善意,我都會特別珍惜。其實,人家也沒有義務一定要幫助我,對不對。像我堂姐,她當時也完全可以不用來幫我。
封面新聞:你這種心態(tài)非常值得學習:正面的、積極的、感恩的心態(tài),而不是不滿足、抱怨,覺得這世界誰都欠你的。不會把別人給你的善意當成理所當然。
小?。喝绻麑e人的善意持一種不滿足的心理,那么就會憤世嫉俗,做什么事情都會沒有動力。這完全是兩種不一樣的思考方式,很慶幸我選擇的是好的那一種。
封面新聞:一個朋友在網上無意間告訴你,有成人自考這回事,你馬上就意識到,這對你的人生非常重要并且確實抓住了這個機會。這種敏感度也是你的一個武器,對吧?
小?。何矣X得我這個敏感度算是一種底層視野帶來的,就像狗能聞到肉味一樣,屬于一種本能的求生。其實當時我也沒有馬上就想到,通過自考取得學歷,會一定幫助我掙脫苦海,給我?guī)矶嗝垂饷鞯奈磥?。坦白說我想得沒有那么復雜和長遠。我當時想的就是,要過上更好的生活,自考是一個機會,而且是當前我唯一能抓住的好機會。
封面新聞:從思想到行動,還需要高度的自律和強大的行動力。你當時是怎么排除外在、內在的干擾的?而且當時你在打工,是業(yè)余自學。會有學習懈怠的時候嗎?
小?。耗莻€時候,真沒有太多外在的干擾。我沒錢,不逛街、不旅游。我也沒有家人,沒有父母在旁邊說你要干這個不能干那個,這些都沒有。說白了,就是我給我自個做一個決定,自己為自己負責。當時我租的房間特別小,進去就只是一張床,除了學習也沒別的事情可以做。當時我打工做的事情,主要是占用我的時間,并不需要費太多腦子,所以也不算多累,下班之后還是有精力去學習。
“生活給我一種包容、體諒、多面的眼光去看人”
封面新聞:現在比較常見的一個現象是,人在分析自己困境時,會追溯到原生家庭。你從原生家庭中獲得的諸多打擊和傷害,但你都走出來了。如果別人問你的經驗、心得,你會怎么說?
小?。喝魏尾缓玫氖虑榘l(fā)生了之后,我都不會去讓它們在腦子里面像個飛機似的再不斷盤旋。不管多么痛苦,過去的就讓它過去。對于我來講,當下和未來的事情對我更重要。所以我會強迫自己把焦點和重心放在當下和未來。一定要活在當下,并且相信明天。這是我一個根本的思考方式。
封面新聞:對你繼母的描述,筆調都沒有怨恨,而是帶著憐憫和寬恕,這很不容易做到的。
小?。浩鋵嵨叶疾辉敢庥谩霸彙被蛘摺皩捤 边@樣的詞。因為我覺得書里面提到的傷害過我的人,他們的錯都算不上滔天罪過。我真覺得他們也有他們的可憐之處。我在書中寫道,“繼母雖然帶給我最多的痛苦,可當回望童年,她的臉在我記憶中閃現時,就像一張被反復揉搓后再打開的紙,那一道道皺巴巴的折痕,是她過往生活中積攢下來的無以消解的苦難,這讓我沒有辦法恨她。也許恨一個人比愛一個人需要付出更大的能量,卻并不會使我們的生活變得更好,只會讓我們墜入無盡的深淵?!蔽覀€子矮小,很小就失去父母,在社會上飄蕩,看到過也經歷過很多事情,好的不好的,看到各種各樣的人以及人的很多面。這給了我一種包容、體諒、多面的眼光去看人。比如說,一個人在路上跟你打一架,但第二天他在路上看到一個乞討的老奶奶,可能他也會動惻隱之心,給她幾塊錢。人是很多面很復雜的存在。我覺得現在普遍有一個問題就是,大家看人總是傾向于很單面,極端化。
喜歡余華劉震云史鐵生和科幻小說
封面新聞:“小小”這個名字是怎么來的?
小?。阂驗槲冶久阈愕囊?,在粵語里的發(fā)音跟“小小”很像。而且我一直覺得‘秀秀’這個名字有點土,再加上自己長得也比較小,人微言輕,叫“小小”蠻好的。
封面新聞:平時你比較喜歡看的作家、作品有哪些?
小?。何冶容^喜歡看余華、劉震云、史鐵生的作品,另外還有寫《我的天才女友》的埃萊娜·費蘭特。我還很喜歡看科幻小說。特別喜歡阿西莫夫的銀河帝國系列,我覺得它可以讓我到另外一個太空去遨游。
湖南省作家協會 | 版權所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved