過去的五年來，中國文壇崛起了一批新的女作家，尤其是90后寫作者，她們之中有寶珀理想國文學(xué)獎得主、“《鐘山》之星”文學(xué)獎年度青年佳作獎得主，也有入選王蒙青年作家支持計(jì)劃的寫作者，還有幾位女作家的作品在包括《收獲》年度排行榜在內(nèi)的諸多排行榜上受到關(guān)注。這批新銳青年女作家深受文壇矚目，代表了中國文壇的新生力量。2023年10月，針對2018年以來成長起來的90后青年女作家，我們進(jìn)行了一次問卷調(diào)查，與她們進(jìn)行了一場有關(guān)生活、閱讀、創(chuàng)作的同題對話。通過這一對話，我們對于這二十一張文壇新鮮面孔有了總體認(rèn)識，也得以了解這些青年女作家的閱讀與創(chuàng)作興趣。我提出的問題是：

1.在這五年的時(shí)間里，請問您的閱讀和創(chuàng)作生活發(fā)生改變了嗎？

2.社會文化語境對女性問題越來越關(guān)注，這對您的創(chuàng)作是否有過觸動？在閱讀及寫作過程中，哪件與女性問題有關(guān)的事情是您印象最深刻的？您會特別注意女性形象的塑造嗎？

這二十一位90后女作家分別是丁顏、三三、王蘇辛、王侃瑜、葉昕昀、杜梨、李嘉茵、楊知寒、阿依努爾·吐馬爾別克、陳各、武茳虹、龐羽、胡詩楊、修新羽、栗鹿、顧拜妮、曹譯、渡瀾、焦典、程舒穎、蔣在。（按照姓氏筆畫排列）

當(dāng)然，我也要特別提及，作為問卷調(diào)查的第一個讀者，在展讀諸位青年女作家的回答時(shí)，我非常感慨，尤其是看到她們對于近年來對女性問題的理解和認(rèn)識時(shí)，我在內(nèi)心常常與她們對話——這些回答直接、坦率，有著新一代青年寫作者的朝氣與態(tài)度，是屬于女性文學(xué)的“春之光”。

——張莉

1.在這五年的時(shí)間里，請問您的閱讀和創(chuàng)作生活發(fā)生改變了嗎？

丁顏

有，成長就是一個不斷發(fā)生改變的過程。閱讀習(xí)慣一直沒怎么變，但人是容易被新的東西吸引的，閱讀的選擇早發(fā)生了改變。以前閑時(shí)閱讀隨心所欲，到學(xué)校時(shí)閱讀的重點(diǎn)只能放在與專業(yè)課有關(guān)的書上面，沒有太多時(shí)間做太多選擇。近幾年創(chuàng)作小說，在雜志或別處了解到之前幾乎一無所知的作家或者寫作方式，會搜索回來閱讀，一直閱讀一直受影響，并不僅僅是對于寫的影響，還有從不同維度看世界的方式、思考的方式，甚至生活的方式。

三三

閱讀發(fā)生了一部分變化，主要集中于兩個層面。

一是出版時(shí)間層面，過去，我的閱讀沒有時(shí)間觀念。興之所至，翻開任何一本想讀的書。而那些作品，往往都是經(jīng)典，在很早以前就已被出版。近年，我會瀏覽各種榜單、推薦，關(guān)注最新出版的書籍，從中選取感興趣的來閱讀。在我豆瓣最近讀過的十本書里，有六本是一年內(nèi)出版的。

二是就性別觀念而言，我在閱讀時(shí)有了“女性寫作”的觀念。我并不會把所閱讀的文學(xué)作品分為“男性寫作”與“女性寫作”，這個虛設(shè)的分類是全然不正確的。但是，我會察覺到某一本作品似乎具有女性寫作的特征——補(bǔ)充一句，并不是說女性作者寫的作品，就一定會具有女性寫作特征。

綜合上述兩個層面，我在豆瓣最近讀過的十本書里，既有一年內(nèi)的新書，又有關(guān)于女性主義的作品，如德博拉·利維三部曲（自傳體小說，我把它們算作一本，分別是《我不想知道的事：論女性寫作》《生活的代價(jià)：論女性與家庭生活》 《自己的房子：論女性與私人財(cái)產(chǎn)》），孔慧怡《五四婚姻》，上野千鶴子《始于極限：女性主義往復(fù)書簡》。

在性別觀念上，相比閱讀，我自己創(chuàng)作的變化反而比較小。至少，我并沒有因?yàn)橛^念的清晰化，而在寫作題材上刻意傾向于去書寫女性。多年前，我曾說對“被時(shí)代進(jìn)步所拋棄的人”感興趣，如今，依然不拘泥于性別。但有意思的是，我發(fā)現(xiàn)，自己更擅長書寫的還是女性。我想，我還需要一些時(shí)間去思考這個問題。

王蘇辛

閱讀上有所轉(zhuǎn)變，從不太關(guān)注新書到漸漸關(guān)注新書。尤其是比較有開放性思維的新書，從中學(xué)習(xí)目前討論度比較高的議題。生活上沒有發(fā)生非常明顯的改變。

王侃瑜

這五年來，我的閱讀和創(chuàng)作生活發(fā)生了很大改變。五年前的閱讀可能更多關(guān)注同代人的寫作，無論是純文學(xué)作品還是科幻作品，會想看看其他人在寫什么，想找到一條適合自己的路。那時(shí)候剛模糊找到了一個方向，從比較青澀的階段走出來，摸索到科幻與純文學(xué)之間大概要怎么平衡，作品主角也開始從少女轉(zhuǎn)向比較成熟的女性。五年來，無論是大環(huán)境還是我的個人生活都經(jīng)歷了很多變化，如今的閱讀主要集中在中國女性科幻作家和性別、生態(tài)議題相關(guān)的作品上，因?yàn)槲业牟┦垦芯筷P(guān)注中國科幻中的性別與環(huán)境，想要重點(diǎn)研究女性創(chuàng)作者。創(chuàng)作方面，現(xiàn)在寫作的視野會更寬廣，除了之前就比較關(guān)注的科技在近年來對于人類生活和情感的影響以外，還會有一個序列著重關(guān)注女性處境，另外有一個序列采用非人類中心視角，關(guān)注生態(tài)議題和多物種共存。

葉昕昀

發(fā)生了蠻大的改變。我剛好是從2018年開始進(jìn)行小說寫作的，當(dāng)時(shí)是為了考北師大的文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)，在復(fù)試的前兩個月趕了七八萬字的東西。五年時(shí)間，我的創(chuàng)作漸漸成形，可以被真正地稱為小說。但直到今年，我才覺得創(chuàng)作可以成為我生活中的一個部分。我覺得這是一個走向自覺的過程。小說創(chuàng)作是一件偶然進(jìn)入我生命中的事情，在這之前，我很少閱讀，從未想過寫作。進(jìn)入北師大創(chuàng)作專業(yè)，最初只是為了逃離不喜歡的工作而尋找的一個緩沖帶，但這段平靜的逃離時(shí)光真正讓我從前偶發(fā)而散漫的閱讀變得自覺，在我漸漸成形的閱讀譜系里，我知道了好的小說是什么樣的，知道了小說發(fā)展到如今形成了怎樣的面目，也知道了自己所期待的小說應(yīng)該具備怎樣的品格。就好像在前幾年，我還很喜歡麥克尤恩的小說，但現(xiàn)在已經(jīng)完全不喜歡了，不斷閱讀使我看到了麥克尤恩走入狹窄的寫作，而與此同時(shí)，我清楚地看到了那些我鐘愛的作家如何將小說變得無限而寬闊。在這些閱讀中我明白，小說和生命一樣，都要在有限的篇幅內(nèi)走向?qū)掗?，而非陷入狹窄。這個小小的例子可以總結(jié)這五年的時(shí)間里我的閱讀所發(fā)生的改變。也正是這些閱讀的積累，讓我對自己的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了思考，從前那種偶發(fā)的靈感捕捉式的寫作已經(jīng)不再使我感到滿足。剛開始寫小說的時(shí)候，我認(rèn)為一個好看的故事就足夠了，但后來我意識到，小說不僅僅只是故事而已。在故事延伸開的方向，應(yīng)當(dāng)意識到米蘭·昆德拉指出的“那后面的某地方”：“如果詩人不是去尋找隱藏在‘那后面的某地方’的‘詩’，而是事先運(yùn)用某個眾所皆知的真理，如此，詩人就是放棄了詩自身的使命。”當(dāng)我真正意識到這些的時(shí)候，我才認(rèn)為我的創(chuàng)作走向了自覺，也正是這個時(shí)候，我才覺得寫作開始成為我生活中一個重要的部分。

杜梨

閱讀的拓寬面涉及文學(xué)理論、文學(xué)史、重量級非虛構(gòu)作品、鳥類學(xué)、動物觀察、鳥的感官和行為研究、中外古今的動物圖鑒、古建的歷史和志書等。涉及作家的閱讀，喜歡收藏中意作家的全集，然后再整體讀一遍，看看對方最想表達(dá)的是什么，對她或他有整體的把握。

創(chuàng)作生活從小說轉(zhuǎn)向?qū)懛翘摌?gòu)和散文多一些，因工作非常忙碌，寫小說幾乎沒有，還是要好好想如何寫好小說。

李嘉茵

2018年，我剛讀碩士。五年以來，有越來越多的女性主義書籍和女性文學(xué)作品被譯介、傳播和討論。上野千鶴子、“那不勒斯四部曲”、“#Metoo”運(yùn)動等引發(fā)的社會熱議，由遠(yuǎn)及近，如浪潮般奔涌過來。

2022年寒假，我回到三線小城的家鄉(xiāng)，路過一家位于中學(xué)后巷的微型書店，走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)書架中心位置陳列著一些女性主義書籍。在這個三線小城普通中學(xué)的狹窄后巷，在各類教輔書籍的層層圍攏之中，看到上野千鶴子、西蒙娜·德·波伏瓦、朱迪斯·巴特勒等人的名字光芒熠熠，這讓我多少有些驚訝，隨后意識到，女性主義似乎已真正從一種觀念和思想層面的表達(dá)，經(jīng)過內(nèi)化形式，變成了一種觸手可及的日常行為，逐漸緩慢而深入地滲透進(jìn)了生活的毛細(xì)血管中。經(jīng)過長途跋涉，“女性主義”終于從“遠(yuǎn)方”來到了“附近”。

楊知寒

發(fā)生了很大的變化。五年前我發(fā)表第一篇小說，五年按部就班走下去，收獲和失去并行不悖，感覺自己在創(chuàng)作上，不是越來越明確想要什么，只明確了不想要什么。創(chuàng)作沒找到穩(wěn)定的態(tài)勢，創(chuàng)作生活找到了，就是平靜、寡淡的一種。閱讀上的興趣也有變化。現(xiàn)在愛看些扎實(shí)的東西，故事要穩(wěn)健，也一定要有故事，不然我會溜號，注意力沒過去集中了。

阿依努爾·吐馬爾別克

五年間，首先是我的生活發(fā)生了許多變化——成為媽媽、結(jié)束了婚姻、考取了北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生班、轉(zhuǎn)崗去做了職業(yè)編輯。

創(chuàng)作生活當(dāng)然發(fā)生了許多變化。我開始認(rèn)真創(chuàng)作，要求自己每年完成十幾萬字的作品，并投給國內(nèi)比較重要的刊物。除了發(fā)表散文、小說，我也創(chuàng)作了長篇非虛構(gòu)作品《單身母親日記》。從2021年夏天動筆，斷斷續(xù)續(xù)寫到了今天，文中涉及的時(shí)間跨度則是2018年5月到如今，所以也算是這五年創(chuàng)作生活的重要組成。

回想這五年的創(chuàng)作生活，最大的變化是我結(jié)束了婚姻生活，開始擁有真正屬于自己的思考和寫作時(shí)間。

我想這可能是女性作家才會面對的創(chuàng)作變化，而男性在這方面的困擾應(yīng)該比較少。我步入婚姻時(shí)二十三歲，剛剛發(fā)表了處女作，我當(dāng)時(shí)并不知道婚姻會徹底改變一個女性的命運(yùn)和生活，也不知道成為真正的作家需要付出的大量心血和時(shí)間。

現(xiàn)在回想，如果我沒有因?yàn)榉N種原因結(jié)束婚姻，就幾乎不會成為一個能寫出像樣作品的女作家了——因?yàn)閷懗龊玫淖髌沸枰罅康拈喿x、思考、寫作和修改，所以時(shí)間、精力和心情必不可少。當(dāng)我看到近年來70后的女性作家寫出了好的長篇時(shí)，常常在想，也許即使是早已成名的她們也需要在子女長大、完成家庭責(zé)任之后才可以從容地動筆寫長篇吧？伍爾夫說的是對的，女作家需要一間自己的房間，但這并不容易，很多問題是隱性的。

當(dāng)然，步入婚姻、生育女兒，對我的寫作也產(chǎn)生了巨大的正面影響。這五年里，我的人生經(jīng)歷大大豐富，對生活的理解也更深入了，所以我是很客觀地一分為二地看待這段人生經(jīng)歷。我想，如果我一直保持獨(dú)身，應(yīng)該不會有這樣大的成長。所以我認(rèn)為，這也是女性作家創(chuàng)作生活的另一面——女性作家步入婚姻可能缺少了寫作的時(shí)間，生活的經(jīng)驗(yàn)和對生活的觀察卻增加了。

陳各

我的閱讀和創(chuàng)作發(fā)生了非常巨大的變化?，F(xiàn)在，我會首選女性作家書寫女性主人公的小說來閱讀，直至五年前的長久以來，我閱讀了太多的男性作品、熟悉太多豐富多彩的男性人物形象、了解太多復(fù)雜精微的男性心理，但是對女性人物、女性心理卻非常陌生。某種程度上，由女性作家書寫的女性人物、剖析的女性心理在男性掌控的文學(xué)世界中就是先鋒作品。小說之外，我會閱讀女性學(xué)者的論著，學(xué)習(xí)女性批評家重新看待作品、社會的方式。我還會主動地閱讀、學(xué)習(xí)女權(quán)主義的理論書，像上野千鶴子的《父權(quán)制與資本主義》、芮塔·菲爾斯基的《現(xiàn)代性的性別》、李銀河編譯的《酷兒理論》等，削尖自己的女性意識。在我自己的創(chuàng)作里，我會非常自覺地進(jìn)行自查，對自己的作品進(jìn)行女性主義批判，塑造真正的迷人的女性人物（而不是滿足男性欲望的空洞的女性形象）。

武茳虹

五年前我的創(chuàng)作正處于起步階段，這五年來的閱讀和訓(xùn)練對我的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，創(chuàng)作的傾向可能也產(chǎn)生了一些變化，會更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，閱讀的過程中最令人欣喜的是發(fā)現(xiàn)了自己喜愛的作品或者作家，五年來老師們推薦了不少值得閱讀的經(jīng)典，對我的寫作也產(chǎn)生了很大的幫助，課堂上提及的作品至今都有印象。在閱讀方面最明顯的改變可能是對短篇小說的閱讀量明顯加大了，而創(chuàng)作基本也在短篇這一領(lǐng)域，短篇小說考驗(yàn)作者的邏輯思維能力和寫作技藝，也更適合反復(fù)閱讀，所以這方面的感受比較鮮明。

龐羽

在這五年里，我完成了戀愛、結(jié)婚、生子這幾件比較大的事。閱讀方式，我依然按照古老的方法，邊閱讀邊做摘抄與筆記，書讀一遍，我們不過是和它打了個照面，做摘抄與筆記，其實(shí)是在和這本書深入交流，我有了對這本書內(nèi)容的了解，而書喚醒了我內(nèi)在的一部分，即使我暫時(shí)忘記了，在后來的某個時(shí)刻某個場景，會想起這本書的某個段落，其實(shí)寫的是自己。有很多人不太理解我，說女作家應(yīng)該是前衛(wèi)先鋒的，乖乖結(jié)婚生子太不潮流了。我也很欽佩前衛(wèi)的女作家，她們用更多的時(shí)間與精力做自己，而我覺得我是一個膽小的人，在小說中，我不敢讓人物說我想說的話，也不敢讓他們走我想讓他們走的路，我就躲在電線桿后面，看他們行走，說話。在生活中，我也不是追趕潮流的人，電腦用來寫字，手機(jī)用來通信，我和這個世界相處的方式，就是升起一堆篝火，天晚了，我們坐著講故事，篝火照亮了彼此，我們沉默著不說話，其實(shí)什么都說了。我就用這笨拙的方式編織自己的故事，而我結(jié)婚生子，是為了安頓我的生活。我走在街道上，看到一個感興趣的人物，我都會跟著他走上兩步，看看那些人物是怎么生活的。我很怕我走丟了。我的家庭像風(fēng)箏線一樣拴著我，哪天我沒了，他們還能順藤把我揪回來。我的孩子的出生，讓我感覺生活落了地，也給了我更廣的看待世界的角度?？赡苣贻p時(shí)，我會用比較道德化的角度觀察別人，現(xiàn)在看到以前覺得可惡的人，想起他們也曾是個嬰兒，在媽媽的懷里吃奶，我自己身上那些年輕的鋒芒柔軟起來，他們學(xué)走路，學(xué)吃飯，學(xué)唱歌，無論人們怎樣千差萬別，我都能有點(diǎn)理解他們了。我想做那種不對自己動情的作家，這樣能讓我更好地體察他人。

胡詩楊

五年前我剛剛讀本科，應(yīng)當(dāng)說從本科到碩士的這五年間，每一年都在發(fā)生著巨大的變化，自我在時(shí)時(shí)更新，時(shí)時(shí)成長。

閱讀與創(chuàng)作生活固然是由個人趣味主導(dǎo)的，但也離不開社會閱讀潮流的影響。我有去書店自習(xí)的習(xí)慣，最近幾年我發(fā)現(xiàn)幾乎每家書店都開辟了一個新的柜臺，專門用于擺放“她”主題的書籍，有理論也有小說。上野千鶴子的書掀起了一波外國女性主義書籍的熱潮，波伏瓦和伍爾夫兩位先驅(qū)的經(jīng)典也重新回到了人們的視野中。而華語小說這五年里繞不開的就是林奕含的《房思琪的初戀樂園》，這幾乎成了身邊朋友人手一本的必讀書，在林奕含的忌日，我的朋友圈里滿是相關(guān)紀(jì)念文章?！胺克肩鳌比缃褚惨呀?jīng)成了一個代名詞?？梢哉f，在公共的話語空間里，女性出版物越來越豐富，不管是女性主義理論還是女性意識鮮明的小說，都越來越走近普通讀者的生活。

我的知識結(jié)構(gòu)基本是在本科時(shí)期建立起來的，戴錦華老師的《浮出歷史地表》和女性主義電影課程是我最早的女性主義啟蒙。讀研究生以后，我對中國女性文學(xué)的研究、批評和創(chuàng)作現(xiàn)狀有了更自覺、更系統(tǒng)的認(rèn)識。我先清掃了一遍知識盲區(qū)，補(bǔ)看了一些經(jīng)典文學(xué)作品，周曉楓的散文《你的身體是個仙境》令我震驚，刷新了我對寫作的理解。在“掃盲”之外，我也開始接觸最新銳的一批女作家和作品，我自2022年以來有幸成了“持微火者·女性文學(xué)好書榜”書評團(tuán)的一員，閱讀了張怡微、朱婧、遼京、楊知寒等80后、90后女作家的小說。于我個人而言，我從前閱讀的大多都是男作家的文學(xué)作品，過去這些作品形塑了我的審美觀念，但這五年來我閱讀的女性文學(xué)作品越來越多，新的閱讀會塑造新的審美，這也作用于創(chuàng)作，使得我在創(chuàng)作中也更注意女性敘事聲音、女性人物心理。

修新羽

我從學(xué)校畢業(yè)后，在雜志社工作了兩年多，又在互聯(lián)網(wǎng)公司工作了一年多；談了第一場戀愛，走入了婚姻?？傮w而言，是“身份轉(zhuǎn)換”的過程，苦惱有不少，對付苦惱的經(jīng)驗(yàn)也在快速積累，這些變化自然反映在了作品里。五年前相對偏愛離奇的、高烈度的情節(jié)，如今更喜歡從日常生活中尋找幽微瞬間，從亂糟糟的棉線中尋找一根針。

栗鹿

五年前，也就是2018年，我的孩子剛滿一歲，那個時(shí)候我大概已經(jīng)一年半沒有工作了，時(shí)常感覺到沮喪、疲倦，日復(fù)一日的育兒對我來說是一個自我切割的過程，切割時(shí)間、空間、精力，當(dāng)然還有肉體，生產(chǎn)和哺乳的過程對肉體傷害是很大的。那個時(shí)候時(shí)常覺得，“自我”被擠壓得很小很小，好像孩子的哭聲，把自己的心聲全部掩埋掉了。我恰恰是那個時(shí)候開始寫作的，寫作幫助我重新彌合自我。

我們常聽到“沒有成為母親的女人是不完整的”這樣的話。就我自己而言，正因?yàn)槌蔀槟赣H，才使自己不完整。我的孕期反應(yīng)很強(qiáng)烈，很不幸是那個傳說中吐到生的人。我的身體在排斥，我的免疫系統(tǒng)在進(jìn)行劇烈抵抗。生育過程也很危險(xiǎn)，由于胎位不正，生產(chǎn)的時(shí)候孩子是臀位，羊水幾乎流干，雖然最后孩子順利出生，但我對生產(chǎn)這件事完全PTSD，不想也不可能再經(jīng)歷一次。生完小孩我的免疫系統(tǒng)出了問題，得了一種叫“乳糜瀉”的病，不僅表現(xiàn)為腹痛腹瀉，還伴隨著嚴(yán)重的精神抑郁，這種情況在完全杜絕麩質(zhì)攝入之后才得到改善。我覺得過去的我正在消失，就像科幻片里的瞬間傳輸身體到另一個星球，要經(jīng)歷一個掃描的過程，其實(shí)掃描的原理就是摧毀掉過去的那個軀體，然后把所有的個人信息上載到另一個軀體上。我覺得自己就是在經(jīng)歷這個過程，并且在上載中丟失了部分的自我。

這五年，我閱讀了很多作家，大部分是女作家，其中有托卡爾丘克、埃萊娜·費(fèi)蘭特、厄休拉·勒古恩、艾麗絲·門羅、奧康納等。我常常想到門羅和費(fèi)蘭特，想象她們的寫作時(shí)自己也會獲得一種勇氣。不是相信未來會更好的勇氣，而是直面生活不可能變得更好的勇氣。人生是一個墜落的過程，如果你感受到無憂無慮的幸福，一定是有人替你承擔(dān)了大部分的困難。就是從那個時(shí)候開始，我利用一切碎片的時(shí)間開始寫作，我第一次感覺想抓住什么，大概是重組自我的迫切感，一種自救。寫作沒有治愈我，更像是在梳理病癥，這個過程讓我重新建立秩序感。

顧拜妮

這五年，相信大多數(shù)人的生活或多或少都發(fā)生了一些改變。我從一名老師變成編輯，接著又辭去出版公司的工作，重新回到校園成為一名學(xué)生。寫作上更加關(guān)注女性，由一個性別意識不是很強(qiáng)的作者，變得越來越接納并享受自己作為女性的存在。

曹譯

五年前我剛接觸文學(xué)，剛開始了解女性主義，那時(shí)還沒有什么系統(tǒng)、清晰的性別意識，閱讀更關(guān)注個人樸素感受。記憶深刻的一件事是和當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師聊陳忠實(shí)的《白鹿原》，導(dǎo)師是女性，也是女性文學(xué)研究者，但她很喜歡《白鹿原》。我當(dāng)時(shí)覺得不解，和她說我小時(shí)候很喜歡《白鹿原》，幾乎是欲罷不能，那段時(shí)間再讀，卻覺得作者不尊重女性，讀著不適，不喜歡了。那會兒我導(dǎo)師沉默了，她只附和地問我是性別理念影響了閱讀嗎，此外就沒再說話。她是這樣的老師，持保留意見時(shí)也不執(zhí)意改變學(xué)生。五年后的現(xiàn)在，當(dāng)我更深入地體驗(yàn)、理解文學(xué)和女性主義，我仿佛明白了女性主義者也可以欣賞典型男性文學(xué)，欣賞《白鹿原》，其間自有種性別與文學(xué)之間的張力。導(dǎo)師當(dāng)時(shí)的沉默或許教養(yǎng)了我，此刻，我以更包容、更復(fù)雜的眼光進(jìn)行閱讀，在書寫現(xiàn)實(shí)的同時(shí)期待作品抵達(dá)遠(yuǎn)方。

焦典

很奇妙，我本來以為一切如常，只是按部就班地重復(fù)著閱讀和寫作的勞作，但真要回頭看，卻發(fā)現(xiàn)身后的軌跡確實(shí)已然變化。最為明顯的是，從無意識地對女性文學(xué)和女性寫作的親近，變成了很明確地想去站在她們的身邊，寫她們的故事。如果之前還曾對“女性主義”一類的命名抱有保持客觀，證明自己與其有距離的態(tài)度，現(xiàn)在我會非常堅(jiān)定地點(diǎn)頭，沒錯，我是一個女性主義者，我將永遠(yuǎn)站在這里。

但是，也許是我自己接觸的信息并不全面，我會感覺到關(guān)于女性問題的討論越來越趨向于保守、溫和，我本以為那是一團(tuán)無可遏制的火焰，但現(xiàn)在似乎更像是一盞電燈，也明亮，也動人，但不會灼傷自己或者他人。我不知道這是好還是壞，又或者這不是好壞所可以概括的。

程舒穎

發(fā)生了很大的變化。首先是我由武漢大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)，碩士研究生階段就讀于北京師范大學(xué)文學(xué)與創(chuàng)作批評方向，在這個過程中，我的文學(xué)觀與寫作觀發(fā)生了極大的變化。就創(chuàng)作方面而言，2022年10月，北師大國際寫作中心和余華老師為我的小說《逃跑的人》舉辦改稿會，收獲了包括張莉老師在內(nèi)的許多老師們的鼓勵和幫助。在今年5月，這篇小說與我的另一篇小說《追隨》一起登上了《當(dāng)代》雜志，兩位老師為我的作品撰寫了情真意切的評論，這對我的創(chuàng)作道路而言是莫大的激勵。

在閱讀方面，蘇童老師的《夜間故事集》、約翰·契弗的短篇小說、艾麗絲·門羅的短篇小說、茱帕·拉希里的《不適之地》等，都對我造成了很大的影響。還有一個顯著的改變是，我加入了張莉老師的“持微火者·女性文學(xué)好書榜”團(tuán)隊(duì)，還參與了兩年的女性文學(xué)年選工作，因此對一些國內(nèi)較為年輕的女作家比以前更為關(guān)注，例如文珍、張玲玲、楊知寒和大頭馬，從她們身上，我意識到了身為創(chuàng)作者的性別問題，向她們學(xué)習(xí)的過程之中，我對與我同性別的寫作有了更加深刻的認(rèn)知。

蔣在

這五年里，我經(jīng)歷了新的遷移，從國外回到了中國，閱讀習(xí)慣也從英文改變成了中文。語境文化的不同以及隨著年齡的增長思考和關(guān)注的題材也發(fā)生了位移。

2.社會文化語境對女性問題越來越關(guān)注，這對您的創(chuàng)作是否有過觸動？在閱讀及寫作過程中，哪件與女性問題有關(guān)的事情是您印象最深刻的？您會特別注意女性形象的塑造嗎？

丁顏

沒有。我生活在西北和青藏，以我周圍的生活來看并沒有，社會文化語境對女性的問題并不是越來越關(guān)注，反而在以一種極大娛樂化，或女性娛樂化在稀釋女性問題，不是關(guān)注，不是解決，是稀釋。將原來的女性問題故意忽略，然后在其上附加更嚴(yán)重的女性問題，不僅使女性的外在生活矛盾，心理承受也無比矛盾。在閱讀的過程中……具體讀什么我忘了，但對我的觸發(fā)猶記得，明明是對女性的一種馴化和物化，但卻寫成女性的勤勞、高尚、忍耐。一種對女性從頭至尾的規(guī)訓(xùn)，到頭來連女性自己都覺得這是合理的，女性就該是這樣的，從來沒想過它的不合理和錯誤，沒想過自己為什么要這樣，人的生活不該是這樣的，無論男人還是女人，無論怎樣的生活，都應(yīng)該是人的生活，而不是擠壓變形的空悶罐子里的艱難與幽暗。我在創(chuàng)作中也常塑造這樣那樣的女性，但我從來都沒有特別注意女性形象的塑造，我往往都是將其看作正常的人來進(jìn)行塑造，我覺得自然的女性形象根本不需要特別塑造，女性形象女性天然自帶，只要塑造好人的形象，女人便是女人，男人也便是男人，而所有的刻意的或特別注意的其實(shí)都是有所隱瞞的。

三三

有觸動。去年年底，我完成了一篇叫《長河》的小說（發(fā)表于《江南》2023年第2期），該小說取材于勞榮枝案件。勞榮枝2019年底落網(wǎng)，隨之被再度拋擲于公眾視野中。公安、媒體、網(wǎng)友都試圖復(fù)原她的生活，在知乎上，甚至有無名網(wǎng)友發(fā)布一張相貌酷似她的照片，聲稱與其做過性交易。在《長河》之前，我寫過一篇叫《晚春》 （發(fā)表于《人民文學(xué)》2021年第7期）的小說，靈感來源也是勞榮枝（但當(dāng)時(shí)還未能完全處理勞榮枝的經(jīng)歷，虛構(gòu)了一個無關(guān)的故事）。《長河》依然是一篇虛構(gòu)量極多的作品，但更直接地指向了勞榮枝。

至于對女性形象的塑造，我現(xiàn)在比以前更注意。寫作時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)，性別是相對的。更理解女性，也會帶來對男性的理解。

王蘇辛

會自覺關(guān)注和關(guān)心女性作者的作品，也會關(guān)注海外國內(nèi)一些討論度較高的女性議題（但自己很少參與，因?yàn)槲矣X得這是很復(fù)雜，需要結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)來塑形的東西）。對此，目前我其實(shí)也只寫了一篇小說《傳聲筒》來進(jìn)行回應(yīng)。而其他作品更多是把一些女性具體生長的困境通過一些問題帶出來。

身心成熟后，作為女性的內(nèi)在敏感度會比年輕的時(shí)候更突出，觀察上變得更加細(xì)膩、全面，對于女性群體中會出現(xiàn)的一些問題也會投射更多的自我意識進(jìn)行思考，以及再教育。對我來說，印象最深刻的事件依然是“#Metoo”運(yùn)動，我本人認(rèn)為這件事的網(wǎng)絡(luò)熱度所導(dǎo)向的東西還是偏淺了些。而且說“不”本身只是反抗的方式之一，保持沉默的女性一樣也應(yīng)該得到尊重。又或者，正因?yàn)榄h(huán)境的復(fù)雜，際遇的不同，女性的沉默比女性的反抗更應(yīng)該得到重視。這些沉默的意識才是大多數(shù)人的內(nèi)心。強(qiáng)行讓這種沉默被“不”所取代，未免過于理想化也過于讓問題簡單化。

80后女作家草白有一篇散文《恥》也許并不是因?yàn)閷Α?Metoo”運(yùn)動思考而來的書寫，但我從中反而看到很深刻的部分。文章中有兩個主要線索：一個是女孩第一次去男友家，被男友的家庭，尤其是男友的母親所審視的過程；另一條線索是女孩追溯自己的整個成長過程中被母親以及母親所代表的母系經(jīng)驗(yàn)的審視過程。作者將這個被審視和自我審視的共同過程概括為“恥”的記憶，甚至這個記憶也塑造了女孩自己。這對我很有啟發(fā)。因?yàn)檫@種“恥”對應(yīng)的是女性生長過程中，她們無法直接反抗的東西——這些內(nèi)斂，甚至已經(jīng)內(nèi)化成自我的東西，這些沉默的意識才是女性經(jīng)驗(yàn)在書寫過程中所遇到的更具體的難度。向社會說“不”其實(shí)是在向自己說“不”，而向自己說“不”其實(shí)是在向自己的記憶說“不”，向自己背后整個塑造出自己的精神源流說“不”。這些東西很復(fù)雜，很難用一個儀式性質(zhì)的反抗來獲得真正的面對、思考，它需要根據(jù)不同的人的性情來進(jìn)行又一輪的審視，再次出發(fā)。

確立自己的邊界需要更多的才華——這或許對女性作者來說更甚，需要縱深的東西不斷給予自己滋養(yǎng)。強(qiáng)調(diào)開放姿態(tài)的同時(shí)，那些小心翼翼的人，那些小心翼翼的意識，反而才是更應(yīng)該細(xì)細(xì)挖掘的“具體的人”，才是寫作的本源所在。

王侃瑜

有很大的觸動，之前在我的創(chuàng)作中，一些性別相關(guān)的描寫是不自覺，可能也不太完善，現(xiàn)在會更自覺關(guān)注并主動去寫。印象深刻的是在2021年和2022年，相繼有四套中國女性科幻（奇幻）作家選集出版，此前從未有過這樣的選集，科幻選集中也經(jīng)常是男性作者占到絕大多數(shù)的比例。這四套選集包括程婧波主編的《她: 中國女性科幻作家經(jīng)典作品集》上、下兩卷，陳楸帆主編的《她科幻》一套四本，武甜靜、橋本輝幸及大惠和實(shí)主編的《奔跑的紅：中國女性科幻作家選集》，于晨和我主編的《春天來臨的方式》，這些書在相近的時(shí)間內(nèi)分別開始策劃，并以中文、日文、英文在一年內(nèi)相繼出版，很明顯體現(xiàn)出大家對于女性科幻/她科幻的關(guān)注。這些選集中收錄的很多都是舊稿，也會有讀者指出作品不夠“女性主義”，但這個選集收錄的動作本身就已經(jīng)是在讓更多人看到這些女性作家在這里，而她們的未來創(chuàng)作可能也會因?yàn)檫x集出版或者是當(dāng)下的社會文化語境而改變。我現(xiàn)在的閱讀和寫作過程中會特別關(guān)注女性形象的塑造，可以看到以前的一些不足，也可以看到在科幻領(lǐng)域里，這也在一點(diǎn)點(diǎn)改進(jìn)。

葉昕昀

我會特別注意女性形象的塑造。我覺得觀念是構(gòu)成小說一個很重要的部分，有時(shí)候我們讀當(dāng)下的小說，會覺得它很陳舊，或者讀過去的一些小說會感到不適，這其中就有觀念是否更新的問題。如果我們在現(xiàn)如今的小說里看到的女性形象仍舊是在從前父權(quán)規(guī)訓(xùn)里任勞任怨的賢妻，或者反方向?yàn)榱擞夏行缘幕孟攵茉斓难呐?，那我們一定會覺得它是陳舊的。同時(shí)，小說中的觀念不總是現(xiàn)實(shí)觀念亦步亦趨的反映，相反，文學(xué)或者文化里的觀念有時(shí)是超前于現(xiàn)實(shí)的，那么，此時(shí)文學(xué)和文化的觀念就可以引領(lǐng)社會現(xiàn)實(shí)的觀念變化，這就是我覺得應(yīng)該特別注意女性形象塑造的原因。在小說中我們塑造的女性形象，她的思考方式和生活方式或許如今還不能在現(xiàn)實(shí)生活中看到成形的例證，但當(dāng)她出現(xiàn)在文學(xué)中的時(shí)候，會讓讀者意識到一種女性形象的引領(lǐng)，從而在而后現(xiàn)實(shí)的真正變化里，文學(xué)形象會有可能真正內(nèi)化為社會的現(xiàn)實(shí)。因此我在塑造女性形象時(shí)（當(dāng)然是無損于小說整體性的情況下），我總是要強(qiáng)調(diào)她們思考的真正獨(dú)立性，弱化愛情話語在她們生活中的位置，因?yàn)樵谖移诖呐孕蜗罄?，她會是真正完整的人格，這種人格不需要依靠任何外界，尤其是男性的價(jià)值評判，因?yàn)樗揪褪亲匀欢隄M的。

杜梨

平時(shí)我會看大量的新聞和特稿，關(guān)注女性、老人、兒童、邊緣人群和動物的權(quán)益，會不斷地去思考，應(yīng)該怎樣做。創(chuàng)作中比較關(guān)注，女性要付出加倍的努力才能將將達(dá)到結(jié)構(gòu)性的平等，獲得同等注視，更何談勝利這一點(diǎn)。女性的事業(yè)、工作、戀愛、社交、婚姻和生育，這些都是很有趣的問題，但很難寫好，很容易寫得非常無趣或中年危機(jī)。我比較關(guān)注動物科普和救助領(lǐng)域，尤其是救助領(lǐng)域，在這個領(lǐng)域活躍著很多的領(lǐng)導(dǎo)者、基層工作者和一線救助者，起到復(fù)雜組織、整合和潤滑作用的多是女性，而且都非常優(yōu)秀、努力、有耐心和拼命，但是你會發(fā)現(xiàn)項(xiàng)目或組織的代言人多為男性，或者將男性的名字放在女性之前。在我看來，這些女性比男性更有活力、有耐心和動力，不好為人師，她們不會被刻板印象和既定偏見影響，與她們的溝通或看她們表達(dá)觀點(diǎn)更符合女性大腦的感知和接受方式，是我更喜歡的類型。

在我的觀察中，我發(fā)現(xiàn)女性在寫作和閱讀中，平均來說，得到的社會輻射化的負(fù)面評價(jià)和輿論打擊會更多。人們潛意識中認(rèn)為女性是弱者，下意識會想打壓對方，他們或她們對女性的作品更為挑剔。只要女性人物（各行各業(yè)全覆蓋）發(fā)聲或發(fā)表作品，輸出觀點(diǎn)或表達(dá)自我，相較于同類型男士的發(fā)聲或者作品，大眾更容易對女性發(fā)表負(fù)面甚至于刻薄的評價(jià)。這是這些年令我最印象深刻的一點(diǎn)，女性仍然在這場戰(zhàn)爭中荷槍實(shí)彈地戰(zhàn)斗。

人物形象的塑造都很難，每個角色，無論有機(jī)或無機(jī)，對作家來說，都很重要。在一些偏女性敘事的文本中，我會特別關(guān)注女性角色。

李嘉茵

社會文化語境對女性問題的關(guān)注，對我產(chǎn)生的首先是思想和意識層面的觸動，之后才內(nèi)化為行動（包括創(chuàng)作）來呈現(xiàn)，對我而言，創(chuàng)作的最初動力并不源于某種思想觀念，而是一種具體的感受或情境。不過文化語境對女性問題的關(guān)注確實(shí)為創(chuàng)作提供了一面很好的鏡子借以參照，有助于作者回望和審視自己創(chuàng)造的女性角色。

當(dāng)閱讀部分男性作家以女性視角所寫的文學(xué)作品時(shí)，容易令我產(chǎn)生隔膜感。他們試圖以女性口吻來訴說女性的悲歡與隱秘，逃離與掙扎，但時(shí)常在某處出現(xiàn)裂隙，對女性的想象開始退潮，袒露出粗糲而生澀的沙石質(zhì)地。究其原因，我想，一方面，可能是文化觀念與意識層面的問題，作者對異性角色的構(gòu)想很大程度上仍停留在觀念層面，容易在細(xì)微處產(chǎn)生誤判；另一方面，作者可能對筆下人物缺乏更加深入的了解與把握。

比如，克萊爾·吉根是一位非常典型的女性主義作家，她筆下的女性角色鮮活立體，同時(shí)對男性角色的刻畫也同樣傳神，在某種意義上，她正是借助著對男性角色（即傳統(tǒng)父權(quán)社會的化身）的批判和嘲諷，才完成并確立了自身的女性寫作立場。在短篇小說《走在藍(lán)色的田野上》中，克萊爾·吉根寫到了一個細(xì)節(jié)，神父為所愛的女人主持婚禮時(shí)，無意中在衛(wèi)生間看到了新郎兄弟的陰莖，隨后神父感到痛苦。這是一處非常男性視角的情節(jié)，并近乎帶有一種嘲弄意味（這一點(diǎn)非常女性主義），而這種嘲弄也是建立在作者對男性角色深入把握的基礎(chǔ)上。因此，無論是男性形象的塑造還是女性形象的塑造，對人物性格與內(nèi)在心靈的勘探和洞察永遠(yuǎn)是第一位的。

楊知寒

有。也是一種心態(tài)上的變化，以前女性問題在我這兒沒那么大的觸動，雖然我是女性，有些問題也只能隨年齡來深化和真正地面對?，F(xiàn)在常會克制自己，別太激動，已經(jīng)到這種程度了。激動解決不了問題，關(guān)注或許可以，把關(guān)注到的問題處理成小說，用更具體的方式呈現(xiàn)出來，或能喚醒更多先前如我這般的人。我發(fā)現(xiàn)小說里的女性更容易有光。我理解女性獨(dú)有的脆弱，如果脆弱這個詞我們可以接受的話，與之相對，是女性底色的堅(jiān)韌，和為不為人母，或她是什么社會身份關(guān)系不大。我想寫出這個時(shí)代里女性生活的一些時(shí)刻，比如獨(dú)居、和父母以及子女的相處，比如在婚姻和戀愛關(guān)系中、在職場。故事寫不盡的，觀察永遠(yuǎn)不完全。因此不用特意塑造，她們比我希望她們在小說里表現(xiàn)得要精彩。

阿依努爾·吐馬爾別克

社會文化語境對女性問題越來越關(guān)注，也對我的創(chuàng)作有所觸動。

2018年，世界各地爆發(fā)了“#Metoo”運(yùn)動，許多女性公開講述了自己遭遇性侵的經(jīng)歷。此后，關(guān)于女性議題的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和社會輿論發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。這股女性主義風(fēng)潮也影響了中國。2020年，某演員因?yàn)閺?qiáng)奸和淫亂罪入獄，國內(nèi)的女性輿論環(huán)境也發(fā)生了很大的變化。這兩件事情對我產(chǎn)生很大的觸動，我很欣喜看到聲名顯赫的性侵犯者最終付出代價(jià)，也更關(guān)注到復(fù)雜的女性形象，比如那位演員案件中的女性。

在以往的作品中，我傾向于塑造比較正面的女性形象，一方面當(dāng)然是對女性的欣賞和致意，另一方面也怕有污點(diǎn)的女性形象會讓讀者帶入到我個人或者哈薩克族的女性（因?yàn)槲业男≌f創(chuàng)作總是圍繞哈薩克族的生活）。一個男性作家創(chuàng)造了包法利夫人或者安娜·卡列尼娜，會成為不朽的作家。而女作家塑造了這樣的人物，卻要面對額外的精神壓力。隨著年齡漸長，閱讀視野和創(chuàng)作量的增加，我逐漸意識到需要塑造豐富駁雜的女性形象。我認(rèn)為“#Metoo”運(yùn)動之后，社會輿論稍有寬松，女性作家的創(chuàng)作處境也得到改善，創(chuàng)作更為豐富的女性角色面對的壓力比過去小。當(dāng)然，我現(xiàn)在意識到最重要的是，要成為勇敢的作家，無論什么時(shí)候都應(yīng)該寫自己真正想寫的人物。

近三年來，我發(fā)表了非虛構(gòu)作品《單身母親日記》，引發(fā)了一些關(guān)注。有一些朋友會委婉地提醒我，不要寫太負(fù)面的內(nèi)容。每當(dāng)這種時(shí)候，我都會苦笑，然后說，我沒有寫什么負(fù)面的內(nèi)容，只是記錄生活，而且我認(rèn)為這才是真正的文學(xué)。在寫作和發(fā)表《單身母親日記》的過程中，我覺得自己逐漸變得舒展，看待問題能更深刻，也不會特意避諱以往創(chuàng)作中不涉及的內(nèi)容。

陳各

我經(jīng)常瀏覽微博、豆瓣、小紅書中女性主義社群的交流，這些思考和表達(dá)已經(jīng)融進(jìn)了我的日常生活中。近年來，男性借助權(quán)力差騷擾、PUA以至于暴力強(qiáng)奸女性的新聞是讓我最憤怒的，這種事情發(fā)生在所有領(lǐng)域，娛樂圈、商圈、高校圈，甚至博士對本科生、師兄對師妹，再微小的權(quán)力差居然都可以完成性別迫害，我非常希望能夠?qū)⑦@些人的丑惡模樣書寫出來。我會給自己強(qiáng)制地自我要求，一定要書寫不同年齡段的女性人物，構(gòu)建復(fù)雜的女性人物關(guān)系，使之在藝術(shù)上成立，我希望我的小說能夠貢獻(xiàn)出留得下來的女性人物形象。

武茳虹

文學(xué)是關(guān)于人的一門藝術(shù)，與人的境遇相關(guān)的問題都或多或少會產(chǎn)生觸動。寫作過程中，塑造人物形象是最關(guān)鍵的部分，女性人物要寫得飽滿、生動、豐富是具有挑戰(zhàn)性的，因此在閱讀和寫作中我也會關(guān)注前輩作家如何塑造女性，從名字到對話，再到衣著和語氣這些細(xì)節(jié)都會留意。

龐羽

我感覺，只要女性身體里出現(xiàn)了臍帶這個東西，她和世界的連接就變多了。她是母親、妻子、女兒、兒媳婦、女職工、地鐵里滿臉疲憊的中青年女人，就像坐標(biāo)軸一樣，曾經(jīng)的yxz軸又多了abcd等軸。這需要一個女人的強(qiáng)大，需要劍鋒從任意角度切入，她都能刀槍不入。我覺得這個時(shí)代最可喜的一點(diǎn)是，女性意識開始覺醒了。我周圍的女孩說，我為什么要給別人留下什么好印象，我只要自己平安喜樂就行了。也許我們的長輩會說我們不懂事，而我為她們感到高興。我們女性以前都太會打乒乓球了，你來一拍，我回一拍，你再來一拍，我再回一拍，可能一整個球場，她在同一個時(shí)間段，要給十八個人回球。這太累了。就讓球落下。越來越多的女性萌生了這樣的想法，我就是要綻放，我就是要張開懷抱，我就是在燈光下舞蹈，這是只活一次的人生，別人的想法是別人自己的事。我一直在留意這樣的女性，一個母親也可以飆車，一個女兒也可以登山，一個平凡的女性，也可以在無人的雪山上唱出自己的歌，小小的雪崩滾落下來。我是挺在意女性形象的塑造的，可以說，沒有女性，可能就沒有世界。母親的子宮那么小，變成裝著我們的房子，然后又空空地癟下去，我看著她們，總有一種熱淚盈眶的憂傷。我不知道一個母親是怎么看待自己女兒出嫁的，再看女兒逐漸隆起的小腹，是不是有一點(diǎn)需要掩面的垂淚。而一個母親，能支持女兒獨(dú)身，暢快地去活一輩子，這個母親也是值得敬佩的。女性的故事很多，我們作家能做的，只能是不讓這些故事蒙塵。

胡詩楊

肯定有觸動。我認(rèn)為社會文化語境對女性問題的關(guān)注整體而言是好事，但也不應(yīng)盲目樂觀。需要厘清的是，人們關(guān)注的女性問題具體是什么？實(shí)際上是兩個層面，其一是顯在的社會新聞，這些新聞大多是負(fù)面的，有關(guān)于女性身體如何受傷害，比如強(qiáng)奸案，性騷擾，駭人聽聞的韓國N號房事件，等等。其二是相對而言更隱形的，但也是更無孔不入的生活觀念，比如職場里的性別歧視、家庭主婦的真實(shí)困境，這背后其實(shí)是許多人心中深深刻印的“男強(qiáng)女弱”的傳統(tǒng)觀念。不管是被媒體曝光出來的令人憤怒的新聞，還是生活中潛在的陳舊觀念與保守思想，都是這個社會文化語境的一部分。不過，觀念和思想往往更容易被人忽略，卻恰恰是孕育出這些悲劇新聞的社會土壤。在憤怒情緒退潮之后，我們也許更應(yīng)該反省的是表層事件之下深層的落后觀念。

在閱讀與寫作中，讓我印象深刻的女性問題其實(shí)有許多，我感觸更深的可能是“詞匯”方面的。比如楊笠在《脫口秀大會》上用的“普信男”一詞、牟林翰和包麗案件中衍生出的“PUA”一詞，現(xiàn)在已經(jīng)自然而然地進(jìn)入了人們的口頭用語之中。在五年前，這些詞語可能都不存在，或者很少有人清楚它們的意思，而今天這些詞語的流行恰恰強(qiáng)化了人們對女性問題的關(guān)注。甚至原本作為學(xué)術(shù)用語的“男凝”，現(xiàn)在也已經(jīng)成為人們批評一部影視劇的常用詞，這是詞語的“下沉”，也是觀念的“上升”。詞語凝結(jié)了事件，一組新的詞語背后是一場浩大的事件和對事件的共識，也蘊(yùn)含著一種新的觀念的傳播，哪怕事件被人遺忘，詞語依然能作為日常交際的必需品而留存下來。

我個人目前尚只是寫作的學(xué)徒，在不多的幾篇小說習(xí)作中，我會很注意女性形象的塑造。但也許在寫作過程中不是自覺的，只是來源于我對于自我經(jīng)驗(yàn)的反芻，以及對家族中女性親戚的觀察。

我想，社會對于女性問題的關(guān)注，讓我們在重視女性形象塑造的同時(shí)，也警醒著所有創(chuàng)作者某一些女性形象是過時(shí)的、陳舊的，是不可再寫的。換言之，女性文學(xué)不僅讓我們有了“可寫的自由”，也給了我們“不寫的自由”。新一代寫作者筆下的女性形象應(yīng)當(dāng)是真實(shí)的、切膚的、有主體性的，她可以堅(jiān)定自信，也可以困惑猶疑，但她始終是她自己的主人，聽從于自己的靈魂。

修新羽

能感覺到最近女性問題的熱度，比如，“性騷擾”“重男輕女”等問題經(jīng)常在大家的作品里出現(xiàn)，我們好像正通過不斷討論、不斷呈現(xiàn)來建立一種新的對男女關(guān)系邊界的共識。就我個人而言，這種熱度鼓勵我講述出了很多原本覺得“不重要”的情緒。

印象最深的事情，我想到的是，有些作家喜歡保持匿名狀態(tài)來創(chuàng)作，比如小詹姆斯·提普垂和埃萊娜·費(fèi)蘭特。而讀者和評論家則會很積極地推測出這些神秘作者的身份，或者退一步來說，至少也要從文本的蛛絲馬跡中推測出作者的性別。當(dāng)年很多人信誓旦旦地認(rèn)為小詹姆斯·提普垂是男性，夸其作品“洋溢著陽剛之氣，像海明威一樣，有一種擋不住的男子氣概”，事實(shí)證明他們錯了。所以我覺得，我們大概率無法（也不太有必要）通過文本自身來判斷作者的生理性別。

寫作中沒有特別注意對女性的塑造。但因?yàn)楸容^理解女性的處境，寫女性時(shí)往往會多一點(diǎn)兒寬容（在“寬容”與“溫柔”之間搖擺了片刻，最終覺得說“寬容”更合適些）。

栗鹿

我非常關(guān)注女性問題及公共語境中的性別議題，有時(shí)候還會跟蹤一些熱點(diǎn)話題，“#Metoo”運(yùn)動影響巨大，在我的長篇里，就寫過一個被性侵的女孩，但因?yàn)榉N種“不可言說”，女孩受到的傷害，被整個家族忽略或者說是掩蓋了，最終的結(jié)局是走向沉默和消失。我想這個女孩是所有沉默女孩的一個化身，也想借這個悲劇，用“沉默”去試著發(fā)聲。

男性作者的筆下女性，有時(shí)更像是符號和工具人，很難讀到特別立體的女性人物形象（不過多贅述）。但在我的閱讀經(jīng)歷中，《紅樓夢》這部作品比較特別，因?yàn)閺男〉酱蠓磸?fù)閱讀，每次讀都有不一樣的體味。隨著我的成長，閱讀的感受和對人物的理解也發(fā)生了變化，以前愛讀女兒家的漂亮、熱鬧，現(xiàn)在更多的是讀到了她們復(fù)雜的那一面。就林黛玉這個人物而言，人們對她的評價(jià)總是停留在一些刻板印象上，而她前后的成長過程往往被人忽略。再讀《紅樓夢》會發(fā)現(xiàn)，湘云愛逗黛玉，說唱戲的齡官長得像她，黛玉生氣了，所以有很多讀者覺得她愛耍小性子。但其實(shí)結(jié)合當(dāng)時(shí)的環(huán)境，貴府千金開這樣的玩笑，確實(shí)是冒犯了，黛玉生氣無可厚非，更像是在維護(hù)自己的尊嚴(yán)，并沒有大錯，最多不過是任性了，沒有那么成熟而周到。到了后期，又有人挑唆林黛玉和薛寶琴，那時(shí)的黛玉已經(jīng)經(jīng)歷了很多，她非但沒有生氣，反而打心底里喜歡、欣賞寶琴，我覺得這個女性成長的過程是很珍貴的，是不能被忽略的。在當(dāng)下的寫作中，我也會比較注重筆下女性人物的復(fù)雜性、多面性。寫女性，不只要寫她的愛與美，也要寫她們的不愛和不美。寫母親，不只寫愛與無私，更要寫她們的脆弱和逃離。寫生育，就要寫最隱秘、慘痛、真實(shí)的部分。這是我對自己的要求。

顧拜妮

三個北大學(xué)生與上野千鶴子的對談，當(dāng)時(shí)輿論還挺熱鬧，上野老師面對人生的態(tài)度和方式令我印象深刻。最新寫的幾篇小說都是關(guān)于都市女性，比較在意女性人物的塑造，比如《綠光》里的羅颯，《尼格瑞爾》里的賀佳瑩、卡麗，在我看來，她們的形象還算鮮明，每個人的性格愛好都很不同。

曹譯

關(guān)注女性問題的社會文化語境給我提供了豐富的信息。我在這些信息中思考女性處境，形成性別意識，并漸漸了解作為女性的自我。但越是了解，我越感到困惑和焦慮。我發(fā)現(xiàn)了信息和現(xiàn)實(shí)生活之間的張力，于是有沖動寫下。同時(shí)我也覺得，“奧斯維辛之后”的此刻，寫作直面著炮火、疫病、互聯(lián)網(wǎng)和荒誕的速度世界，它變得緊迫，已不會是一派祥和。它是話語，而我也應(yīng)該構(gòu)成話語本身。而女性話語是其中緊迫的一環(huán)，也與我息息相關(guān)，我覺得我需要書寫它。

寫作過程中有關(guān)女性問題最印象深刻的事情和寫作焦慮有關(guān)。研究需要，我了解了一些女性主義敘事學(xué)的內(nèi)容，注意到女性在寫作中爭奪敘述聲音的問題。那時(shí)我忽然意識到，我寫的小說大部分使用了男性或中性的敘述腔調(diào)。我感到沮喪，于是試著寫了一篇以女性為主要敘述人的小說，但寫完后仍覺得難過。因?yàn)樵谀瞧≌f里，我本該寫人物，卻幾乎在寫自己。因?yàn)橄胍磉_(dá)的有關(guān)女性的想法太多，我的故事顯得擁擠、擰巴，讀來沒有輕松之感。這讓我很遺憾，想通過持續(xù)、有意識的寫作去解決這個問題。

也是從那以后，我開始有意識在小說中注意女性形象的塑造。關(guān)于這一點(diǎn)，我對自己基本的要求是不寫已成定式的女性形象和她們的表現(xiàn)，而寫未知與發(fā)現(xiàn)。

渡瀾

是的，很有觸動。我嘗試過書寫女性問題，但筆力有限，造成了文章的傾斜，美感的流失，因此吸取了教訓(xùn)；作為一名寫作者，我也不斷嘗試著轉(zhuǎn)變思維，實(shí)驗(yàn)新的寫法。關(guān)于女性形象的塑造問題，我的確非常關(guān)注，并期望自己可以塑造出更加立體豐滿的角色，也期望看到更多更優(yōu)秀的女性形象。

焦典

我必須承認(rèn)，是關(guān)于女性的書籍、課程，包括社會文化語境中對于女性的討論，打開了我“女性視角”的這一只眼，讓我看到一些女性的隱痛，不在明面上的，不是一定血淋淋的，而是所有人都覺得你挺好時(shí)，你自己內(nèi)心的那一個問號。這些問號的產(chǎn)生需要一些環(huán)境，就像河邊的野草，它當(dāng)然也會自己冒出頭來，但是，是不斷拍打的河水、連綿的梅雨，包括夜晚河邊隱秘的私語讓它繁茂生長，讓它燎原，讓它接天，讓它不可能再被忽略和割除。所以我非常感謝所有在發(fā)聲的人，聲音會匯聚成浪潮，而這潮汐聲會不斷提醒我，一切還尚未完成。

這種觸動不僅僅是創(chuàng)作上的，在實(shí)際生活的層面，它也幫助了我，去認(rèn)識更多，思考更多，爭取更多，也和解更多。我的媽媽是一位非典型意義上的“好母親”，直到今天，她依舊對做飯、洗衣等等家務(wù)活一竅不通，她貪玩，責(zé)任感也不強(qiáng)……（為了不惹我親愛的老媽生氣，這里就不再詳細(xì)舉例了）周圍人都說她不好，我自己也時(shí)常覺得委屈，在淋雨回家，把潮濕的校服掛在窗臺滴滴答答地?cái)[動時(shí)；在漫長的夜晚，獨(dú)自用耳朵數(shù)著街上飛馳而過的汽車時(shí)；在大家都唱“世上只有媽媽好”的小時(shí)候，我唱的是“世上只有奶奶好”“只有爺爺好”“只有爸爸好”“只有姐姐好”時(shí)……“媽媽”那兩個字如同生銹的報(bào)時(shí)小鳥，是如此難以開口。但在經(jīng)過了更多的對女性的思考后，在很多年后的今天，我突然想問我自己，可是她只能是我的“母親”嗎？可是“母親”一定有一個保證出廠時(shí)整齊劃一的模子嗎？我那喜愛穿黑色裙子帶我在河濱路散步的母親，我那午夜十二點(diǎn)在出租車上流淚的母親，我那在家庭敗落前夕，一無所有的時(shí)刻，沉默著抽了一支香煙，然后就能沉沉睡去的母親……很奇怪，我在之后漫長的成長中，遇到于當(dāng)時(shí)的我而言似乎難以逾越的困難和痛苦時(shí)，那些課本里的愛的教育，那些名人堅(jiān)韌不拔的勵志故事，都黯淡無光，我想起的還是我的母親，那支沉默著把所有巨大的事物都燃燒殆盡，然后平靜地躺在玻璃煙灰缸里的香煙。

印象深刻的事有很多，分享一個最近的吧。我的第一個短篇小說集《孔雀菩提》最近出版，在新經(jīng)典寫的上市推文中，編輯放了一張照片，是一個奔跑的苗族女孩，下面用三行小字寫著“苗族女孩大多小學(xué)五六年級訂婚，她們的心愿很簡單，下個月別被嫁掉，讀書到初中畢業(yè)。攝于2022年”。其實(shí)小說集里并沒有關(guān)于苗族女孩或者受教育問題的篇目，我還在愣神的時(shí)候，一位并不算經(jīng)常聯(lián)系的老師突然發(fā)來微信，詢問我關(guān)于照片的事。2022年，她驚訝于在2022年這樣的事情還在發(fā)生，我們聊了很多，關(guān)于云南的大山，關(guān)于張桂梅老師，還有那一件件特意做成粉色帶花的棉衣，最終還是穿在了女孩們的哥哥和弟弟身上。和老師結(jié)束聊天后，我去詢問了編輯，她說這張照片來自于她的一位在云貴地區(qū)支教的朋友，隨即她發(fā)來更多的照片，上面有女孩寫她十四歲“被結(jié)婚”逃跑的故事，有女孩寫在村民的指指點(diǎn)點(diǎn)下依舊想要讀書，不愿意做井里之蛙的志氣……我知道，我一定要去那里，如果說我接下來還要寫點(diǎn)什么，那一定會是她們。之后，我們一起給那位朋友寄了書，扉頁上寫“世界廣闊，我們勇敢”。

我們并沒有相約一起去做點(diǎn)什么，但我知道我們都將做下去，朝著某種不言而明的目標(biāo)。這種共同震蕩的感覺很好，正如之后編輯在文章中寫的“那只是一個普通的工作日，我在地鐵的人群里刷著手機(jī)。但那一瞬間，我感到不同境遇、不同經(jīng)歷的女性的生命，在深處聯(lián)結(jié)在了一起：在大城市漂泊的寫作者和編輯，為‘她們’奔走的朋友，高原上想逃婚的女孩子們……”。我們，我們或許真的微不足道，但我們這樣幾條小魚，在浩渺的海洋里，僅憑這樣一點(diǎn)火光辨認(rèn)了彼此，并將一起朝更深處游去，僅僅只需要這樣一點(diǎn)火光而已。

在最開始寫作的時(shí)候，我并沒有有意識地想去刻意塑造些什么。但很神奇的是，最終呈現(xiàn)出來的結(jié)果就是，幾乎所有的作品都在圍繞著女性展開，女性是落腳點(diǎn)，也是壓艙石。這與我天然的性別立場有關(guān)，也許與我潛意識里的某些觀念也有關(guān)。我始終覺得，在面臨真正的艱難時(shí)刻時(shí)，女性反而是更為堅(jiān)韌的。我們老家還有一句話，也許這里說出來會惹得男性們不高興，“只要母親在，家就在，要是母親走了，一個家就散了”。

我非常想要去寫出更多的女性，更想通過寫作去改變某些東西。我其實(shí)不太看得清，阻擋在我們面前的究竟是什么，但是沒關(guān)系，反正生命也是這樣摸著石頭過河。

程舒穎

我認(rèn)為社會文化語境對女性問題的關(guān)注，對我創(chuàng)作的影響是十分間接性的。對于我個人而言，誠懇來說，更多的是受到張莉老師的教育和影響，這對我在女性問題和女性身份上的認(rèn)知改變更大。在我本科乃至之前的階段，我其實(shí)并不能切身地體會到女性的處境，只是從社會新聞或者平權(quán)運(yùn)動的角度去看待女性問題，并沒有引渡到自我身上。但是在研究生階段之后，我會越來越關(guān)注身邊的女性，尤其是我的母親、外婆和小姨。我是從她們身上，而不是外在的社會新聞上，去分析、判斷并習(xí)得一些珍貴的、我自己對女性問題的理解，并有了迫切想要融入創(chuàng)作之中的欲望。

我印象最深刻的，可能也由于是新近的一次經(jīng)驗(yàn)，是我在韓國梨花女子大學(xué)的交換學(xué)期期間所修讀的一門英語文學(xué)課。有一次課我們學(xué)習(xí)的是“the carpe diem poem”，翻譯過來是“及時(shí)行樂詩”，主要是男性詩人對于女性，特別是一些貴族小姐的求愛。比如其中有To His Coy Mistress（《致羞怯的情人》），是一首文學(xué)史上特別經(jīng)典的英文詩，詩人對愛情的塑造，用無限拉長的時(shí)間，和無數(shù)神圣的事物作比，讀起來優(yōu)美而感情澎湃。但是在課堂的討論和作業(yè)中，許多同學(xué)并不贊同這種寫作方式，認(rèn)為男性并不是愛那個女性自身，而只是想滿足自己的欲望，或者贊美其實(shí)是自我的映射，其間產(chǎn)生了十分激烈的討論。我們對于作品中情感是否真摯究竟如何判斷？女性問題會不會折損作品的經(jīng)典性？應(yīng)不應(yīng)該因?yàn)槁浜笥诋?dāng)今時(shí)代的價(jià)值觀問題，而把一些過去的作品否決？我想這些都會是我一直思考的問題。

我承認(rèn)我并不會特別注意女性形象的塑造，因?yàn)槲易约壕褪桥?。如果我以第一人稱寫作，而且并不是不可靠敘事，就是我自身的感受，我相信我的視角就是女性的視角，所以筆下女性形象也更有把握，這與生俱來。相反，我反而會在一些以男性第一視角寫作，或者書寫男性形象的時(shí)候游移不定，要付出許多的精力去揣度是否合理，覺得自己對另一種性別知之甚少。因此我特別佩服能將異性心理和形象寫得特別出色、特別有信服力的作家，在我看來，畢飛宇老師在這一點(diǎn)上就做得非常好。

蔣在

在之前的創(chuàng)作中，我并未有意識地側(cè)重過女性題材的書寫。但是反觀自我的創(chuàng)作，女性的困境和她們面對生活中細(xì)枝末節(jié)的纏繞時(shí)的韌勁是所有小說里一個不可磨滅的特征。不久前讀了門羅的一篇小說，《多維的世界》，門羅將女性無聲的吶喊和被分裂的世界逼到角落里的瘋癲展現(xiàn)得淋漓盡致。在她和丈夫的通信中，一句“天堂存在”，讓她回歸了她渴望已久的精神家園——母性、包裹和愛。我更容易留意到閱讀過程中女性形象的塑造。