按日程，活動(dòng)安排在下午，上午便是空檔。朋友邀約去看一個(gè)新開發(fā)的民宿項(xiàng)目。

由張家界市區(qū)沿武陵大道往山里走。車，在一個(gè)名叫板栗坡的地方，右轉(zhuǎn)，就進(jìn)了村道。上坡，再上。轉(zhuǎn)彎，再轉(zhuǎn)。一處命題為“霧里觀陣山”的民宿到了。

“霧里觀陣山”是一種讀法。其實(shí)還可以將它句讀成“霧里觀，陣山”，和“霧里，觀陣山”的。

板栗坡又名觀陣山，前者以物產(chǎn)名，代表耕作時(shí)代，后者以景觀名，代表消費(fèi)時(shí)代。一俗一雅，卻是兩種價(jià)值取向。這里屬武陵源區(qū)畫卷路居委會(huì)，住著鄧、毛、彭三姓的兩個(gè)村民小組。

今天，沒有霧，也沒有風(fēng)。太陽耷著臉，有點(diǎn)悶，半濕的透明度。只有板栗樹、樸樹、桃、李、椿，一些不知名的喬灌木和竹林子里的幾棟屋舍，掛在半崖間。整個(gè)寨子像是上天的一朵翠云摔落在這青巖之間的。澗底溪聲隱約，隔澗的對(duì)門，排闥而來的兩列山陣，不遠(yuǎn)不近地錯(cuò)落在視線里。不遮擋，也不壓抑，投過來的山影，剛剛夠得著這邊的蔭綠。這是讓人舒服的距離和靜謐。

投資者邀我們?cè)谥窳窒潞戎?，順便聊起他們的?guī)劃。話題，依然是無邊際的散淡，或品茶靜坐。泠泠的山泉由竹筒導(dǎo)出，滴淋在一口小塘里，琮琮如玉聲。夜雨濕透了的山，像生銹了的紅銅，斑斑駁駁。偏暖的橙色，是山崖。淺淡的新綠，是崖上的樹掛。皺褶里，則是黑與綠調(diào)和的黛青。這個(gè)時(shí)候，偶然在崖與澗之間飛渡的鳥，就更醒目一些。

芭蕉叢后的紅櫻桃，構(gòu)畫出綠肥紅瘦的經(jīng)典，見證著春的闌珊和老去。

今年的新竹剛剛高過屋檐頭。立夏好幾天了，陽雀的叫聲也稀了許多，只偶爾的那么幾聲。就這幾聲，也是低調(diào)，收斂的。本應(yīng)更多更清亮的鳥鳴，像是被這蓊郁幽閉了，被這番山境收藏了。倒是小蟲兒們從草葉間牽出的各種聲線，糾纏在空靈里。拉起尖銳高音的，疑似綠殼的初蟬。

小憩后，投資人引我們順著一脈溪聲，繼續(xù)上行。兩條老青石板路，鋪掛在前崖與后山之間，聯(lián)系著寨子上下片舊時(shí)的生產(chǎn)與生活。

我們乘坐觀光車上行。車道，仰著朝上，已接近45度。然后是一陂緩坡，坡開成梯級(jí)，便是水田。灌田的水，一部分由竹木枧從溪澗側(cè)引過來，一部分從田后坎的巖隙中自流出來。田水，上一丘滿溢了，就從“月口”跌入下一丘。這樣，疊疊了四五層。田的周邊，是零星的地塊，種著洋芋、苞谷，和一些雜豆。秋冬應(yīng)該還有蕎麥。現(xiàn)在，油菜花已開過，壯實(shí)的油菜莢正待收割。地的周邊，才是茶、桑、板栗、竹林和喬灌木的天地。

喬木竹林里掩著農(nóng)舍，也掩著牛欄，豬圈。有田，就有牛，有牛就有欄。有地，就有豬，有豬就有圈。牛欄和豬圈就在屋邊，來不及挑往田地里去的，夾著稻草的牛糞豬糞就在屋邊，豬屎牛糞的氣味也在屋邊。碾米榨油的碾坊在溪坎下。舂碓磨粉的碓臼在屋當(dāng)頭的偏柵里。雞鳴狗吠，還有牛虻，各種黽蟲、蜂、飛蝶。我想，屋邊檐溝里，應(yīng)該潛伏著夜里才出沒的螢火蟲。若趕上雨后初晴，這里的一切就都浮在煙云中了。村寨便如桃源，奏唱在田園牧歌里。

這是大湘西典型的山居模式。此情此景，我想到了在亮坨寨子的童年時(shí)光。那時(shí)，深夜里，還會(huì)聽到刀刀鳥叫。刀刀鳥因貪吃櫻桃，弄丟了柴刀，被后母驅(qū)逐的傳說，通過凄美的“刀~刀~”聲，從黑夜的遠(yuǎn)山傳導(dǎo)過來。單純，幽怨。螢火蟲的光，不成線條，明明滅滅，像是打在夜里的逗點(diǎn)，頓號(hào)。有它們的夜，會(huì)更靜一點(diǎn)。

空氣中，我記憶到了牛欄和豬圈的味道。在想，這里住著一輩子沒有下過山的牛，和守著牛過日子，一生也沒有走出大山的人。他們祖輩守著的，對(duì)游客來說是絕版的山水風(fēng)景，對(duì)自己來說卻是險(xiǎn)山惡水中的一種生活方式。如今，住膩了城里的人卻趨之若鶩地向往著這樣的農(nóng)村生活，而且唯恐不偏，不遠(yuǎn)，不陋，不簡。所謂逃離城市，去有風(fēng)，有詩的遠(yuǎn)方。

“必須把他們的牛欄，豬圈全租下來。”農(nóng)舍投資人對(duì)我們說，“否則，這里會(huì)遍地是牛屎豬糞，還有滿地亂竄的雞鴨貓狗們?！?/p>

“這個(gè)位置是露天游泳池?！?/p>

“那是為城里來的小孩備上的玩沙坑?！?/p>

“還有……”

投資人，把他的開發(fā)項(xiàng)目介紹得如數(shù)家珍。

再前行，遠(yuǎn)處山邊隱約可見幾壘墳頭。投資人便蹙著眉頭，對(duì)陪在身邊的地方干部說，“這個(gè)應(yīng)當(dāng)移除，這個(gè)應(yīng)當(dāng)移除！”干部諾諾應(yīng)承。

墳頭，是在村西頭的地角上。清明新掛的紙花，寂寂地晃著。這無疑是村上的祖墳地，就像我亮坨寨子的祖墳地一樣。所謂祖先，就是自生下來，一輩子沒有從山里走出去的男人，和自嫁進(jìn)來，再也沒有走出去的女人。鄉(xiāng)俗，把沒有嫁娶，沒有子嗣，不得天命，歿于父母前的，算作“化生子”。這些人是入不了祠堂，葬不進(jìn)祖墳的。也就是說，這里安放的是吉善人瑞，兇死惡鬼不得在此。寨子上人，逢年過節(jié)必在此跪拜先祖，在此點(diǎn)燈燒香。它與這里的溪澗冽泉、清風(fēng)朗月、陽光雨露、草木鳥蟲、山鬼野狐、豐歉饑寒、苦痛情仇都是構(gòu)建寨子人的生活模式，呈現(xiàn)其生命樣態(tài)，不可或缺的內(nèi)容。

可以想像，在武陵源作為景區(qū)開發(fā)之前，這里的原住生靈，是與世隔絕的。這里的云間草木，猶如閬苑仙葩，只合安放能與山水默契的靈魂。搭起這爿山水空間的，一半天，一半地；一半晝，一半夜；一半男，一半女；一半陽，一半陰；一半人，一半神。祖墳地，作為村寨的有機(jī)體，是與天對(duì)應(yīng)的地，是與晝對(duì)應(yīng)的夜，是與陽對(duì)應(yīng)的陰，是與人對(duì)應(yīng)的神。修竹長林，掩映著他們的煙火木屋。雜花生樹，則幽被著他們的祖先男女。

這里的原住，板栗坡人的生命結(jié)構(gòu)，就是一間木屋、一畝水田、一頭老牛，和輪回轉(zhuǎn)著的一年的四季。生與死，猶如明暗之間瞬秒的切換。他們?cè)谶@個(gè)世界里，活成了一個(gè)完整的閉環(huán)。

這就是云端上的板栗坡。不必懷疑這里層巒疊嶂、飛瀑流泉、崖間煙雨、良田瓦舍。凡來此霧里觀陣山，欲求所獲，必得有生命的帶入。

我想，好的民宿，是應(yīng)該有靈魂的，我們不能只接受它的風(fēng)景，而不接受它的人文。民宿，是基于現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的尊重，借用，有機(jī)傳承和契入，升華，不是簡單地移用或鏟除性的重建。好的民宿，即是靈魂的住在。得其厚重，知其來往，更承襲包容其故有的煙火聲息，這才是民宿的本質(zhì)。

（文中圖片皆為作者提供）

張永中，1964年生，湘西古丈人。大學(xué)學(xué)歷，副編審職稱。曾在州縣從事過行政工作，曾任高校學(xué)報(bào)編輯?，F(xiàn)任職于湖南日?qǐng)?bào)社。