前段時(shí)間，豆瓣2023年度讀書榜單新鮮出爐。10本年度圖書中，“快遞小哥”胡安焉的作品《我在北京送快遞》、“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵的詩(shī)集《趕時(shí)間的人》均在列。10位年度作家中，素人作家楊本芬、胡安焉入榜。

素人作家引領(lǐng)出書潮流，攪動(dòng)起文學(xué)界一江春水。去年10月，多位素人作家成為了中國(guó)作家協(xié)會(huì)正式會(huì)員。有讀者為他們“打call”，認(rèn)為他們左手扛起生活重?fù)?dān)，右手執(zhí)筆描繪精神世界畫卷，這些從生活中錘煉出的文字，樸素卻打動(dòng)人心。

環(huán)顧四周，我們身邊的文學(xué)愛好者并不占少數(shù)，但能夠出書的素人作者卻寥寥，大多人的出書夢(mèng)想隨著杳無(wú)音信的投稿一起石沉大海。不禁想問，對(duì)普通人來(lái)說，出書這件事情，究竟“高大上”在何處？又如何給他們創(chuàng)造更多機(jī)會(huì)、守護(hù)他們的詩(shī)與遠(yuǎn)方？

一

素人出書并不是這兩年才有的新鮮事兒。2015年，浙江人民出版社策劃出版《胡麻的天空》，該書作者是只上過一年半學(xué)的農(nóng)村老太太秦秀英。隨后，各行各業(yè)素人作品接連涌現(xiàn)。育兒嫂范雨素寫的自傳體小說《我是范雨素》《久別重逢》火爆全網(wǎng)，礦工陳年喜接連出版詩(shī)集，退休工人楊本芬在80歲時(shí)推出了暢銷書《秋園》……

這些作品多以基層百姓生活為題材。在那些并不顯眼的日子里，素人作者書寫那些普遍、日常、隱秘或明顯的事件，執(zhí)著而忙碌地發(fā)出微光。

比如《我在北京送快遞》，展現(xiàn)了20年來(lái)胡安焉從事的19份工作，自行車銷售員、小攤攤販、保安……對(duì)每份工作詳細(xì)描述，講述如何與不同人打交道。該書豆瓣評(píng)分8.2分，被媒體評(píng)價(jià)為“應(yīng)該加入市民生活必讀書”，讓更多人了解社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)背后各行各業(yè)的力量。

再看作者們，他們絕大部分人從事著和文學(xué)無(wú)關(guān)的行當(dāng)，甚至未必受到過良好教育，但都有個(gè)共同特點(diǎn)：堅(jiān)持寫作，用文字記錄人生，或記錄當(dāng)下。可能有人無(wú)法理解，許多普通人為了謀生已經(jīng)耗盡了精力，哪還有時(shí)間去從事寫作這種“高雅”的活動(dòng)？答案或許要倒過來(lái)看，正是因?yàn)槠椒捕灰椎纳?，讓寫作成了填補(bǔ)精神生活的必需品，也讓寫作有了沃土。

作為一種精神寄托，寫作所帶來(lái)的財(cái)富難以都用物質(zhì)衡量。正如有素人作者說，“幾十年來(lái)，除了父母，沒有任何人比文學(xué)陪伴我的時(shí)間更久。文學(xué)是我心里的一口人，是我最親密的人，無(wú)話不說的人?！?/p>

與此同時(shí)，新媒體傳播讓素人出書加快“破圈”。回溯近十年，眾多非虛構(gòu)寫作平臺(tái)興起，刊發(fā)了大量素人作者書寫的故事。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)讓這些作品打破時(shí)間和空間的限制，迅速傳播開來(lái)。

二

不過，寫作只是圖書出版眾多流程之一。由一篇篇文章到一本書籍成型，還需經(jīng)歷多道工序。很多素人作者花費(fèi)數(shù)年心血完成的書稿，或因?yàn)檫x題不對(duì)路、或缺少相應(yīng)手續(xù)、或缺乏出版經(jīng)驗(yàn)就此夭折。由此看來(lái)，素人出書門檻不低。

其一，對(duì)出版社來(lái)說，為素人“做嫁衣”的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)較高。近幾年，全國(guó)圖書零售市場(chǎng)規(guī)模出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)已不再是新聞。隨著人們審美情趣提高，中國(guó)圖書市場(chǎng)已從粗放擴(kuò)張轉(zhuǎn)入刀光劍影的優(yōu)勝劣汰。有資深出版人表示，在不算太景氣的市場(chǎng)環(huán)境下，暢銷書作者新書都不一定好賣，更別提素人圖書。素人因缺少初始流量，從0到1的投入較大，多數(shù)出版社不愿冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

其二，普通人缺乏出版資源和經(jīng)驗(yàn)，一定程度上也加劇了出書難度。如何挑選出版社，是擺在作者面前第一道關(guān)卡。每個(gè)出版社都有自身專業(yè)稟賦，比如中華書局、上海古籍出版社是歷史古籍類龍頭，人民文學(xué)出版社、浙江文藝出版社擅長(zhǎng)原創(chuàng)文學(xué)，上海譯文出版社、譯林出版社專注于外國(guó)文學(xué)。作者的選題方向，如果與出版社的出版方向不相匹配，恐怕就要吃“閉門羹”。

此外，并不是所有題材都適宜出版。比如，導(dǎo)向不清不楚、筆法劍走偏鋒，只想博得市場(chǎng)眼球的作品，很可能被出版社退稿；而為推動(dòng)出版業(yè)提質(zhì)增效，強(qiáng)調(diào)提高出版物質(zhì)量，對(duì)素人作者的作品要求也會(huì)更高。

選題、寫作、三審、排版設(shè)計(jì)、三校、印刷發(fā)行、宣傳營(yíng)銷......不夸張地說，出版一本書需歷經(jīng)諸多流程，在任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)閃失，都有可能導(dǎo)致“難產(chǎn)”。

三

那么，普通人想要出一本書該怎么做？打開素人出書的“故事匣”，筆者認(rèn)為從中至少可以得到三點(diǎn)啟示。

優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容才是打動(dòng)讀者的王牌。市場(chǎng)風(fēng)向或社會(huì)熱點(diǎn)雖變化頻繁，但好的寫作不會(huì)改變標(biāo)準(zhǔn)。素人身份的反差還不足以形成圖書購(gòu)買行為，優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容和同頻的共情才能成為購(gòu)買理由。有編輯認(rèn)為，素人作者直面生活第一現(xiàn)場(chǎng)，他們見證了生活的酸甜苦辣，真正打動(dòng)人的，是一個(gè)普通人通過文本傳達(dá)出來(lái)的奮斗不息的內(nèi)在力量。

如，楊本芬的《秋園》是一本苦難回憶錄，寫的是自己母親為撐起一個(gè)家與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?。書中的母親被網(wǎng)友稱為“女版福貴”，她遠(yuǎn)比想象中更堅(jiān)韌，以薄弱的肉體對(duì)抗著命運(yùn)。許多網(wǎng)友，正是被這本書“文字直白、簡(jiǎn)單，沒有華麗辭藻，沒有高深的大道理，卻有種說不出的勁道”所吸引。

編輯應(yīng)有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。素人作者有的一朝語(yǔ)出驚天下，有的一股激情滿地雞毛，“伯樂”編輯不僅需要學(xué)會(huì)甄別，大浪淘沙挖掘潛力股，更要有一雙呵護(hù)美的巧手，讓書以最好的形態(tài)出版。

從文字到成書，一本書的誕生遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜，編輯是“天才捕手”，更是千頭萬(wàn)緒的“監(jiān)工”，設(shè)計(jì)、審校、排版、市場(chǎng)，一道道工序環(huán)環(huán)相扣，處處是細(xì)節(jié)。更有不少素人作者對(duì)作品架構(gòu)、政策導(dǎo)向、市場(chǎng)環(huán)境并不敏感，編輯亦師亦友的專業(yè)建議就顯得尤為重要。

出版社不妨多給素人作者一些機(jī)會(huì)。2023年，有短視頻平臺(tái)將52位素人創(chuàng)作者的214首詩(shī)歌集結(jié)，出版詩(shī)集《一個(gè)人也要活成一個(gè)春天》，創(chuàng)作者包括農(nóng)民、工人、家庭主婦、留守老人等，創(chuàng)作場(chǎng)景在玉米地、火鍋店，又或是小吃街，等等。可見，素人作者遍布各行各業(yè)，數(shù)量非常龐大。

出版社可嘗試多多挖掘，把素人故事變成文本，讓樸實(shí)的力量煥發(fā)光彩。比如廣西師范大學(xué)出版社就單獨(dú)打造了一條“素人寫作”產(chǎn)品線，推出了《世上的果子，世上的人》等圖書，得到業(yè)內(nèi)和市場(chǎng)好評(píng)。

時(shí)代這本大書需要更多人記錄，素人作者用筆趕路，走過人生的荒蕪；用雙腳錘擊大地，在人間不斷地淬火。他們的作品“我手寫我心”，也許是認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代細(xì)微而真實(shí)的切入點(diǎn)。當(dāng)流量的洪流褪去，平平淡淡才是真，我們期待更多素人圖書，用樸素真摯的表達(dá)，留下印記、留下溫暖，讓他們的詩(shī)與遠(yuǎn)方不再遙遠(yuǎn)。