書的最好歸宿，或許就是下一個(gè)愛書人。

猶如城市中人的老齡化，當(dāng)書“老”了，可以去哪兒？當(dāng)老人故去，他所珍愛的書的下一站，該是哪里？

如果說(shuō)，書的價(jià)值在于找到下一個(gè)愛書的知音，如何才能達(dá)成這樣的循環(huán)？

2023年秋天起，上海在蘇州河畔創(chuàng)新開辦“淘書樂(lè)·櫻花谷舊書市集”，三季活動(dòng)不僅為蘇河灣景觀增添人文內(nèi)涵，也讓舊書循環(huán)的話題被更多人關(guān)注。市集承辦方上海圖書有限公司不僅在現(xiàn)場(chǎng)銷售舊書，還設(shè)置了舊書收購(gòu)攤位，為市民書房的“新陳代謝”助力。

在上海，舊書的“歸宿”有哪些？舊書流通，還有哪些“堵點(diǎn)”？

一、當(dāng)人老了，書可以去哪兒？

“年紀(jì)大了，書漸漸成了累贅?！睓鸦ü扰f書市集現(xiàn)場(chǎng)，記者遇到家住楊浦的老徐夫婦，他們不是沖著淘舊書來(lái)，而是聽聞?dòng)信f書收購(gòu)攤位，特意前來(lái)摸摸情況。

“她喜歡買書，我也喜歡買書，結(jié)婚了，書合并了，光是《辭?！肪陀袃商住Ｉ鲜兰o(jì)90年代初有了房子，第一樁事就是買兩個(gè)大書櫥。”老徐嘆口氣，“年輕人不看這些書了。趁我們還能動(dòng)，就想四處看看，哪里可以處理這些書?！?/p>

上海圖書有限公司副總經(jīng)理程犁記得，2023年，福州路上的上海古籍書店來(lái)了一對(duì)多年前舉家搬去香港的夫婦，90多歲的老父親留下一批書，交代孩子一定要找到古籍書店，因?yàn)槟切?dāng)年很多就是在古籍書店買的?！斑@批書后來(lái)我們都收了。這種情況挺多的，老人過(guò)世了，子女把書送過(guò)來(lái)。處理這些書的時(shí)候，很多人不太關(guān)心價(jià)格，而是希望這些書能夠發(fā)揮作用，去一個(gè)更好的地方。”

也是在2023年，上海圖書館歷史文獻(xiàn)中心手稿文獻(xiàn)整理研究部副主任劉明輝接到一通12345市民熱線轉(zhuǎn)來(lái)的消息。家住零陵北路的80歲老人王蓮林反映，家中有一批歌劇歌曲資料，包括手稿、絕版出版物等，希望捐贈(zèng)給需要的機(jī)構(gòu)及個(gè)人。

王蓮林老人想要捐贈(zèng)的手稿和書，是老伴周楓生前所藏。周楓，音樂(lè)文學(xué)翻譯家、原上海樂(lè)團(tuán)藝術(shù)室顧問(wèn)、國(guó)家一級(jí)編劇作詞，長(zhǎng)期從事外國(guó)歌劇和聲樂(lè)作品的翻譯介紹工作，是新中國(guó)成立后第一本藝術(shù)歌曲集和第一套歌劇選曲集的編譯者。2022年7月，94歲的周楓病逝后，如何處理老伴生前珍藏的書和資料，就成為王蓮林老人最掛心的事。

“第一次致電王蓮林老人了解情況，在電話中她就哭了?！眲⒚鬏x至今記憶猶新，后來(lái)，她與同事專程上門了解查看，有30余箱出版物和1箱手稿待找“歸宿”。經(jīng)評(píng)估，周先生在音樂(lè)文學(xué)翻譯領(lǐng)域的創(chuàng)作手稿和翻譯手稿，有利于提供學(xué)界研究和使用，同時(shí)能夠完成老人的誠(chéng)摯心愿，確定可以入藏。還有30余箱圖書，讓劉明輝和同事們犯了難?！斑@些舊書，基本已有館藏，難以上架開放給讀者閱覽。如果由圖書館收下，按規(guī)章制度處理，很難實(shí)現(xiàn)老人繼續(xù)讓這些圖書發(fā)揮所用的心愿?！?/p>

得知出版物處置意見，王蓮林老人表示，她會(huì)繼續(xù)打電話尋求其他渠道接收這些圖書。老伴生前愛書如命，每每夢(mèng)見他問(wèn)這些書的著落，就令她焦急不已，因此一定要找到真正“對(duì)胃口”的愛書人或機(jī)構(gòu)。老人的兒媳說(shuō)，老人每天的精神寄托就是一家家撥打電話，詢問(wèn)有無(wú)接收書的可能……

“書的情感價(jià)值和實(shí)物價(jià)值，不一定統(tǒng)一，這可能是最大的問(wèn)題?！币晃慌f書行當(dāng)?shù)馁Y深人士向記者表示。

二、收舊書的人老了，誰(shuí)來(lái)接力？

“愛書人各式各樣，有人會(huì)對(duì)家中舊書進(jìn)行分類，大多數(shù)人家中藏書比較零散，二手書通過(guò)舊書店處理可能是比較好的方式。如果有一個(gè)好的舊書交易市場(chǎng)，那就更好了?！辈稍L中，不少市民認(rèn)為，舊書流通，要解決“入口”和“出口”問(wèn)題，而城市中的舊書店，無(wú)疑是一個(gè)重要的中轉(zhuǎn)站。

藏書約30萬(wàn)冊(cè)的小朱書店，被稱為上海規(guī)模最大、藏書最多的民營(yíng)舊書店，2023年底遭遇了一場(chǎng)危機(jī)。

因書店的兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)先后到期，大約18萬(wàn)冊(cè)舊書面臨無(wú)處可存的困境。12月1日，第一個(gè)倉(cāng)庫(kù)即將收回之前，通過(guò)志愿者牽線搭橋，小朱書店店主朱鳳濤將10萬(wàn)冊(cè)左右藏書捐贈(zèng)給湖南岳陽(yáng)。當(dāng)天，貨車將這些書從上海千里迢迢運(yùn)往岳陽(yáng)。對(duì)這些藏書，朱鳳濤心里其實(shí)不舍，他將這次捐書稱為“嫁女”。

小朱書店倉(cāng)庫(kù)告急的消息被媒體報(bào)道后，去書店的讀者多了，社會(huì)各界也伸出援手。最終，松江區(qū)的云堡未來(lái)市藝術(shù)文創(chuàng)園區(qū)以500平方米空間為小朱書店安了“新家”，未來(lái)將開設(shè)“小朱書店——上海主題店”，也圓了小朱多年來(lái)想集中展示店里相關(guān)主題圖書的一個(gè)夢(mèng)。

說(shuō)是“小朱”，朱鳳濤已經(jīng)66歲，“小朱”的名號(hào)來(lái)自父親朱相春。父親在家鄉(xiāng)讀過(guò)幾年私塾，上世紀(jì)40年代到上海，在四川北路擺了個(gè)小人書攤，供南來(lái)北往的人翻閱，公私合營(yíng)之后進(jìn)入上海舊書店工作。1980年前后，朱鳳濤也進(jìn)了圖書行業(yè)，在上海舊書店四川北路分店任營(yíng)業(yè)員。上世紀(jì)90年代，上海圖書公司在軌交1號(hào)線徐家匯站商鋪辦起滬上第一家地鐵書店，40歲的朱鳳濤頭一回成了負(fù)責(zé)人。幾經(jīng)周折，從浦西到浦東，小朱一直和舊書打交道，小朱書店在書友圈中名氣漸長(zhǎng)。

2011年底，小朱書店在塘橋地鐵站的店鋪?zhàn)饧s到期，一位書友發(fā)出微博稱“小朱書店即將關(guān)門”，成為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的文化事件。經(jīng)多方努力，小朱書店在塘橋社區(qū)文化中心迎來(lái)“新生”。盡管社區(qū)免去了店面房租，但小朱書店經(jīng)營(yíng)依然不易。

上海知名滑稽演員王汝剛曾撰文介紹小朱書店三代人守護(hù)書香的故事。他描述：“進(jìn)得店堂，猶如進(jìn)入書山字海，環(huán)境雖然逼仄，卻書香撲鼻，引人入勝?！币虺Ｈミ@家書店，王汝剛與朱鳳濤成了朋友，朱鳳濤曾向王汝剛吐露心聲，擔(dān)心經(jīng)營(yíng)書店后繼無(wú)人。王汝剛安慰他：“你的兒子朱俊峰也學(xué)的出版專業(yè)，放手讓他接班，可謂專業(yè)對(duì)口、學(xué)有所用、子繼父業(yè)、書香傳承……”朱鳳濤道：“兒子不歡喜這個(gè)行業(yè)?！?/p>

如今，朱俊峰幫父親一起操持著書店，經(jīng)營(yíng)的主力仍是朱鳳濤。這份事業(yè)會(huì)否傳至第四代？朱鳳濤坦言沒(méi)想過(guò)。另一家書友中聞名的復(fù)旦舊書店則是夫妻搭檔，復(fù)旦舊書店店主張強(qiáng)也曾向記者感嘆：“兒子雖然在跟著學(xué)，畢竟不是他的興趣愛好?！?/p>

經(jīng)營(yíng)舊書有門道。程犁告訴記者，市民處理舊書的需求大，特別是不少老人希望上門收書，舊書店的人手成為問(wèn)題。“舊書不是誰(shuí)都能收，或是社會(huì)上招聘就能直接上手。懂行的老法師一眼就能把舊書分門別類：這些書比較好，可以一本本估價(jià)；那些書比較一般，可能兩元三元一本；還有一些書收進(jìn)來(lái)沒(méi)太大價(jià)值，但作為一種服務(wù)，可以按斤計(jì)算。這是一個(gè)專業(yè)活，但不是某個(gè)專業(yè)直接教的，需要在實(shí)踐中積累經(jīng)驗(yàn)。師父帶徒弟的模式，日積月累，培養(yǎng)起來(lái)不容易?！?/p>

業(yè)內(nèi)人士指出，當(dāng)下從事古舊書業(yè)的專門人才，需要懂經(jīng)營(yíng)、懂管理、懂版本、懂網(wǎng)絡(luò)。隨著這個(gè)行當(dāng)?shù)睦戏◣煵粩嗤诵荩瞬哦贪鍐?wèn)題制約行業(yè)的發(fā)展。在“淘書樂(lè)·櫻花谷舊書市集”現(xiàn)場(chǎng)，記者就見識(shí)過(guò)上海舊書店收購(gòu)處的“老法師”蘇宏慶評(píng)估舊書，快速利落。這支隊(duì)伍現(xiàn)在有五六人?！拔覀冇幸庾R(shí)地創(chuàng)造條件，希望他們可以盡快帶出高徒?！背汤缯f(shuō)。

三、年輕人“循環(huán)”二手書，有新方式

“舊書市集的讀者中，老年人可能要占一半以上，而來(lái)淘書的年輕人中，大多是路過(guò)隨便逛逛的，純粹對(duì)舊書感興趣的，真的不多。但年輕人會(huì)去多抓魚，那是二手書平臺(tái)線下店，幾乎沒(méi)有老年人，正好反過(guò)來(lái)?！边@是80后舊書愛好者周洋觀察到的現(xiàn)象。

如何處理自己看過(guò)的舊書？在多抓魚、閑魚等二手平臺(tái)交易是很多年輕人的選擇。2017年，二手書交易平臺(tái)多抓魚上線，成為一家“開在微信里的二手書店”。只要掃一下書封上的條形碼，多抓魚平臺(tái)就會(huì)告訴你，這是不是它們同意接收的二手書，收購(gòu)價(jià)多少，在平臺(tái)上約定快遞上門時(shí)間寄出，由平臺(tái)負(fù)責(zé)評(píng)估定價(jià)，翻新、消毒、包裝，然后再次出售。買家想要買書只要搜索，若有庫(kù)存可以用較低折扣買入，若無(wú)庫(kù)存，多抓魚的訂閱系統(tǒng)也會(huì)在有庫(kù)存時(shí)發(fā)出到貨提醒。通過(guò)一種標(biāo)準(zhǔn)化的方式，多抓魚試圖解決二手商品買賣中長(zhǎng)期存在的交易信用和效率問(wèn)題，契合了年輕人的消費(fèi)習(xí)慣。

“逛多抓魚的時(shí)候在想，二手書店的意義不僅在于便宜和驚喜，更多的是一本一本翻書之際，大概能知道周圍的人看了哪些書，又在買哪些書。這和在網(wǎng)上看人推薦或是在線下交流書單的概念還不一樣，畢竟大家都是陌生人，沒(méi)有誰(shuí)想做誰(shuí)的人生導(dǎo)師。”一位微博網(wǎng)友這樣寫道。

2020年，多抓魚在安福路開出線下門店，三層空間占地面積681平方米，二樓賣二手書，三樓賣二手服飾。習(xí)慣在多抓魚買書賣書的年輕人，把這里當(dāng)成精神家園，也有人認(rèn)為隨著用戶規(guī)模擴(kuò)大，多抓魚二手物品收購(gòu)價(jià)格變低了，翻新后的售價(jià)則有提高趨勢(shì)，有的二手書甚至比電商打折的新書貴。

國(guó)內(nèi)影響較大的二手書店還有創(chuàng)建于2002年的孔夫子舊書網(wǎng)，在古舊書網(wǎng)絡(luò)交易市場(chǎng)占有很高份額，尤以古籍善本、珍本期刊等吸引學(xué)者和藏書人的關(guān)注。

不過(guò)，對(duì)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)使用習(xí)慣的老年群體來(lái)說(shuō)，要處理舊書，仍然不便。上世紀(jì)90年代以前出版的圖書，無(wú)法適應(yīng)“多抓魚”的掃碼系統(tǒng)，就價(jià)值而言又很難進(jìn)入收藏市場(chǎng)。老報(bào)人、退休新聞系教授倪祖敏認(rèn)為，類似這樣的普通舊書如今沒(méi)有形成完整的回收機(jī)制，沒(méi)有很好的渠道“消化”，這是很多市民已經(jīng)遇到或?qū)?lái)會(huì)遇到的問(wèn)題。

四、二手書的流通，公益與市場(chǎng)并行

在王蓮林老人家中，記者見到了周楓老人生前的藏書——上千冊(cè)書籍整齊擺放在書櫥中，幾乎每本都包上了書衣，書脊上寫有書名，可見藏書人生前的珍重。

“這份對(duì)書籍的珍愛、對(duì)知識(shí)的敬重，讓我們深受感動(dòng)，希望能夠盡自己所能幫助老人?！睙o(wú)意中看到的一則《退休教授拿出1萬(wàn)多冊(cè)書在養(yǎng)老社區(qū)建圖書館》的新聞啟發(fā)了劉明輝，她想到，曾向手稿館捐贈(zèng)手稿的一位翻譯家居住的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)或許可以嘗試。經(jīng)過(guò)聯(lián)系，該養(yǎng)老社區(qū)表示，愿意接收這批藏書，并在社區(qū)內(nèi)開設(shè)的圖書館中，將這些書籍開架陳列供入住老人閱讀，其中特別珍貴版本的書籍在展柜中陳列。目前，王蓮林老人捐贈(zèng)的161冊(cè)圖書已在泰康之家·申園圖書館“安家”。社區(qū)負(fù)責(zé)人表示，今后愿意繼續(xù)接收此類捐贈(zèng)，建立長(zhǎng)期的公益合作。

“人有養(yǎng)老問(wèn)題，書可能也有這個(gè)問(wèn)題。在愛書人生前，藏書是他的精神家園、人生燈塔，老人故去之后，書也應(yīng)該得到珍視，不僅是對(duì)故去的人的尊重，也是對(duì)知識(shí)和文化的傳承?！眲⒚鬏x感慨，個(gè)體的力量或許有限，需要更多社會(huì)機(jī)構(gòu)加入。

在北蘇州路，有一家年輕人開的舊書店“犀牛書店”。90后店主莊見果17歲來(lái)上海打工起就一直與書打交道，犀牛書店正是他第一個(gè)工作的書店名字，后來(lái)自己開書店仍然沿用。犀牛書店開店以來(lái)，六年經(jīng)歷過(guò)三次搬遷，2020年來(lái)到蘇州河畔，店址距離櫻花谷舊書市集舉辦地不過(guò)一公里多。在舊書市集舉辦之際，沿著蘇州河，穿過(guò)浙江路橋，完全可以來(lái)一場(chǎng)舊書主題的Citywalk。

同濟(jì)大學(xué)副教授湯惟杰看好莊見果的犀牛書店：“小莊不僅賣書，他向來(lái)喜愛的詩(shī)歌是店里的特色。他還很擅長(zhǎng)找書，店里時(shí)常會(huì)給大家?guī)?lái)一些驚喜的發(fā)現(xiàn)。有時(shí)候，朋友有存書要處理，我們也會(huì)介紹給‘犀?！Ｒ粊?lái)，懂書、有眼光的書店主人，是讀書人的朋友；二則，書的主人看到自家的書有了一個(gè)好下落，心里也蠻開心?！?/p>

莊見果希望，犀牛書店能在蘇州河畔待下去，不僅因?yàn)榕f書店的氣質(zhì)與蘇州河沿岸的風(fēng)景很搭，而且這個(gè)小小空間能讓人靜下心來(lái)。除了20多平方米的線下小店，莊見果的微信里有不少書迷群，他同時(shí)經(jīng)營(yíng)著孔夫子網(wǎng)、微店等線上二手書店。之前，他在微信公眾號(hào)寫“值日僧日記”，以周為單位，記錄書店見聞和淘到、賣掉的舊書。目前，微信公眾號(hào)雖已斷更，但犀牛書店小紅書賬號(hào)以“今天店里賣掉的書”為題所做的記錄每天更新，已經(jīng)積累了1.9萬(wàn)粉絲。

在蘇州河畔淘舊書，很多人會(huì)想起巴黎塞納河畔連綿的舊書攤。這道屬于舊書的人文風(fēng)景能在蘇州河畔持續(xù)嗎？

上海圖書有限公司總經(jīng)理石洪穎告訴記者，新一年的櫻花谷舊書市集正在籌備中，我國(guó)第一家國(guó)營(yíng)古舊書店——北京的中國(guó)書店也邀請(qǐng)上海的舊書市集到北京一起“趕集”。今年，上海圖書公司旗下上海舊書店將新開兩家門市部，廣東路的門市本月25日新開張，中華路門市則是老店“新開”?！斑€有不少街道伸出橄欖枝，我們覺得是一件好事，把舊書收購(gòu)業(yè)務(wù)下沉，既能為社區(qū)居民提供便利服務(wù)，又能為不斷開展的舊書市集提供貨源保障?！?/p>

不少人有疑問(wèn)，類似小朱書店遭遇的倉(cāng)庫(kù)危機(jī)，為何倉(cāng)庫(kù)滿了還要繼續(xù)收書？殊不知，與新書生意不同，庫(kù)存是舊書的“生命線”，有進(jìn)有出，正是舊書的循環(huán)。

“3月，我們就要走出去了！到市民身邊，為大家的書房‘新陳代謝’提供服務(wù)。3月有5個(gè)雙休日，在閔行區(qū)的新虹、江川、浦錦、顓橋、華漕5個(gè)街鎮(zhèn)分別做流動(dòng)收購(gòu)，浦東的洋涇街道也在排期中?！笔榉f說(shuō)，流動(dòng)收購(gòu)是上圖公司過(guò)去就有的特色業(yè)務(wù)，“上一代從事收購(gòu)業(yè)務(wù)的老法師就是走街串巷流動(dòng)收書，那時(shí)還是騎自行車出去?！?/p>

在一些業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，對(duì)二手書的流通，應(yīng)該公益與市場(chǎng)并行，線下與線上相互補(bǔ)充。

去年5月27日，上海圖書館策劃舉辦“同游書海，享閱世界”圖書交流嘉年華活動(dòng)，在上海兩個(gè)新晉文化地標(biāo)——上海圖書館東館和徐家匯書院同時(shí)舉行，市民可以用兩本舊書交換主辦方準(zhǔn)備的一本圖書。當(dāng)天，上海圖書館東館交換出約4000本圖書，徐家匯書院交換出近1000本。

參加過(guò)那次活動(dòng)的不少市民希望，這樣的換書活動(dòng)能在圖書館、書店、咖啡館等場(chǎng)所時(shí)不時(shí)舉辦，讓書香“漂流瓶”流向城市更多地方，讓舊書遇到更多新的知音。