評(píng)論您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>文學(xué)閱讀>評(píng)論

張遠(yuǎn)文:君自故鄉(xiāng)來(lái)

散文《鄉(xiāng)人四秋》閱讀印象

來(lái)源:紅網(wǎng)時(shí)刻   時(shí)間 : 2024-01-08

 

分享到:

在一個(gè)顯然的夏天,去讀太平兄的《鄉(xiāng)人四秋》,這讓整個(gè)夏日無(wú)疑有了某種秋天的味道。這種味道,有點(diǎn)特別,既原初,又恬淡,且綿緲,咂嘴舔唇,余味回甘得很。待掩卷回眸,仿佛一縷縷火煙牽了人的脖子,細(xì)細(xì)地拎,又扯了喉嚨,嘶嘶地喊,每拎一次,大地上的事情就落地生根一回,每嘶喊一聲,故鄉(xiāng)就從四面八方圍過(guò)來(lái)讓暮色比晨曦更寧?kù)o。

文章從作者回鄉(xiāng)參加一位宗親的葬禮開始,回鄉(xiāng)的雨,想下就下了起來(lái),車過(guò)堰塘灣,一座座鄉(xiāng)人的墳?zāi)够稳胙酆?,墳?zāi)怪g,紫色的牽?;ㄏ褚恢е顓?,對(duì)著我的淚眼輕輕地吹,那是故鄉(xiāng)的聲音,那是生命記憶的喚醒,那是靈魂漂泊的皈依。

在無(wú)言的傷感與無(wú)法遮掩的深情中,鄉(xiāng)下人的四個(gè)秋天如期而至:守秋、收秋、曬秋、燒秋。

在鄉(xiāng)下,秋天是需要守護(hù)的,因?yàn)榍锾斐墒斓臍庀⒑芸鞎?huì)引來(lái)野豬、狗獾、野兔、豪豬、田鼠向莊稼地周圍集結(jié),于是就有了我與父親守秋的動(dòng)人場(chǎng)面。大的野豬正用嘴將苞谷桿咬倒在地上,小的則“嘎嘣嘎嘣”啃著包谷棒,只是最后,父親的槍口并沒(méi)有射向一大一小的兩頭野豬,而是倏地指向了朦朧的夜空。那一刻,萬(wàn)物有情,萬(wàn)物有靈,一大一小的兩只野豬,與一大一小的父子倆又有什么本質(zhì)區(qū)別呢?或許,那一刻,父親不僅僅想到的是‘帶箭野豬猛于虎’,更多的是對(duì)生命本能的敬畏與悲憫。

春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆子,收秋,總是熱鬧與喜悅的,人們磨亮了鐮刀,整修了稻桶、籮筐和鋤頭,鏟平了曬谷場(chǎng),然后是扛著稻桶、挑著籮筐、背著背簍、拿著鐮刀,男男女女,老老少少去收割摔了八瓣子汗珠的喜悅,直到星星漸漸隱退,收割后的田野,蟲兒們依舊使勁地吹拉彈唱……

待稻谷、紅薯、包谷、高粱等收割回來(lái),曬秋便成了主要的農(nóng)活兒。曬谷坪鋪上曬笤曬谷子,屋前禾場(chǎng)上,油桐籽、山茶籽、玉米棒鋪了一地;屋梁上的橫竹竿,掛滿了大蒜、蔥頭、紅辣椒和一排排帶莢的黃豆;瓦片屋頂上的簸箕里是苞谷糝,卸下的門板上是花生、芝麻、野生的洋姜;就連木柴堆、籬笆墻和桂花樹上也都曬滿了棕毛。鄉(xiāng)下的秋,就這樣曬著,曬干一段潮濕的日子,曬出一個(gè)五色斑斕的秋天。

長(zhǎng)風(fēng)吹白茅,野火燒枯桑。燒秋,在以前,同樣是重要的農(nóng)事,即燒去邪瘴之氣,又肥沃土地。燒秋后的草木灰,成本低廉,養(yǎng)分齊全,肥效明顯。在燒過(guò)秋的莊稼地栽種紅薯、包谷、高粱,長(zhǎng)勢(shì)旺,產(chǎn)量高。正所謂:頭年燒的光,來(lái)年莊稼旺。燒秋,其實(shí)也是秋把莊稼“燒”熟了,把情感“燒”濃了,把大好河山“燒”紅了,“燒”成了難以忘懷的秋的記憶。

春是釀的,夏是蒸的,秋是燒的,冬是熬的。太平兄的鄉(xiāng)土散文書寫,自然質(zhì)樸,平實(shí)親切,呈現(xiàn)出一幅幅溫暖、明亮的鄉(xiāng)村風(fēng)情畫面,富有畫面鏡像與靈動(dòng)意蘊(yùn)。語(yǔ)言厚實(shí)、勁道、精練,擅用簡(jiǎn)潔的場(chǎng)景鋪敘,精當(dāng)?shù)那楣?jié)生發(fā),獨(dú)異的生命體悟,縝密的內(nèi)在情緒結(jié)構(gòu),表達(dá)豐富的鄉(xiāng)村內(nèi)涵、淳樸的鄉(xiāng)村民風(fēng),原在的鄉(xiāng)村文化,樸素的人性溫暖。這,總讓我想法國(guó)米勒,這位偉大的農(nóng)民畫家,人稱“鄉(xiāng)巴佬中的但丁、土包子中的米開朗琪羅”,無(wú)論是《播種者》《拾穗者》《晚鐘》或是《扶鋤的男子》,他用他的畫筆創(chuàng)造了一種無(wú)與倫比的農(nóng)民典型、一部農(nóng)村生活的莊嚴(yán)史詩(shī),深沉、悠遠(yuǎn)而悲壯,他們身上具有一種樸實(shí)、善良、憨厚和稚拙的美,對(duì)土地深深依戀,永遠(yuǎn)散發(fā)著泥土的氣息,他們自己就好像是用泥土本身塑造出來(lái)的一樣,即便扶著鋤頭,喘著粗氣,疲憊得直不起腰來(lái),但那抬起的頭,那遙望遠(yuǎn)方的雙眼,依舊表現(xiàn)出對(duì)某種幸福生活的期待和向往,呈現(xiàn)出自然與生命的溫度、廣度與深度。太平兄的文字一如米勒的畫筆一樣,一筆筆扎扎實(shí)實(shí)地寫出故土鄉(xiāng)情、執(zhí)著守望,寫出守秋的父親、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“朱煙斗”、挺著大肚子的張家媳婦、喝了酒的男人、織毛衣的姑娘、栽進(jìn)稻桶的二伯家云佗、“噼里啪啦”打算盤的會(huì)計(jì)、鄉(xiāng)村生活的情趣以及文字背后的辛酸苦辣、悲歡離愁等等,他們?cè)跁r(shí)間中活著,在煙塵中老去,哪怕自己的糧食再少,日子再艱難,也要把最飽滿最硬朗的裝袋,把上好的糧食交給國(guó)家。如此,自然而然地將曾經(jīng)的農(nóng)村和田園生活賦予了一種溫暖、祥和與平凡中偉大的意味。

俄羅斯詩(shī)人布羅茨基曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“邊緣不是世界結(jié)束的地方,正是世界闡明自身的地方?!蔽蚁耄叫制剿毓蜒?,其實(shí)他是在用文字這另一種方式闡明自己過(guò)去的出處,借煙火之氣,真正建立起散文與生活之間扎實(shí)的聯(lián)系,不管身在何方,心,始終都在村莊,在魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng),那是他的歸途,他的方向。也許,沒(méi)有日月經(jīng)天般的高遠(yuǎn),卻真誠(chéng)真切表達(dá)了對(duì)生活真實(shí)真摯的熱愛(ài)。

鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀的散文,寫的人太多太多,易寫難工。好的鄉(xiāng)土散文,重在我觀、我感、我思,而非觀我、感我、思我,好的鄉(xiāng)土散文,當(dāng)從自我具體的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā),用文字的力量調(diào)動(dòng)感官,用心靈之思叩問(wèn)人生,惟有這樣,才能引發(fā)讀者的共情與思考。太平兄的散文創(chuàng)作,一直在自在與自如之間隨手隨心,如田間地頭的莊稼一樣,吸風(fēng)飲露,向陽(yáng)而立,向上生長(zhǎng),只管長(zhǎng)成自己本來(lái)的模樣,當(dāng)然,這期間,同樣有著深切的悲憫和憂郁,也事關(guān)村莊諸多隱秘的“疼痛”。 但他始終堅(jiān)信,不同的事物總會(huì)選擇不同的季節(jié)生長(zhǎng),人間的煙火可親絕不會(huì)半途荒廢。無(wú)論是《鄉(xiāng)人四秋》、《故鄉(xiāng)的聲音》,還是《只此明中》、《湘西春官》,他寫鄉(xiāng)村、寫鄉(xiāng)情、寫鄉(xiāng)事、寫鄉(xiāng)人,不如說(shuō)更多地是在寫自己、寫際遇、寫精神家園、寫情感慰藉空間,用自己特有的審美維度與書寫方式,打通鄉(xiāng)村與自我的界限,讓彼此在新的時(shí)代,與鄉(xiāng)村重逢,與自己相遇,隨心順愿,渾然自成。

因?yàn)?,故鄉(xiāng)給了他生命,賦予他靈魂,故鄉(xiāng)的山水人事、草木鳥獸、風(fēng)物四季、尋常故事等,是他窮極一生的富饒與遼闊、初心與指向。

君自故鄉(xiāng)來(lái),深知故鄉(xiāng)事。

如若,謂予不信,有如皎日。


張遠(yuǎn)文,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,教師作家分會(huì)常務(wù)理事,生態(tài)文學(xué)分會(huì)理事。

湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved