與時(shí)代同行，與人民同心

【編者按】

在2014年10月召開的文藝工作座談會(huì)上，習(xí)近平總書記回憶起作家王愿堅(jiān)講述柳青蹲點(diǎn)農(nóng)村14年創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的故事，感慨地說：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活?！?/p>

在習(xí)近平文化思想中，總書記對(duì)在文化建設(shè)中堅(jiān)持人民主體地位有著深邃思考?？倳浵Ｍ麖V大文藝工作者“堅(jiān)守人民立場(chǎng)，書寫生生不息的人民史詩(shī)”“心系民族復(fù)興偉業(yè)，熱忱描繪新時(shí)代新征程的恢宏氣象”“堅(jiān)持守正創(chuàng)新，用跟上時(shí)代的精品力作開拓文藝新境界”。總書記強(qiáng)調(diào)：“文藝工作者要想有成就，就必須自覺與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛。這是唯一正確的道路，也是作家藝術(shù)家最大的幸福?！?/p>

正在中國(guó)國(guó)家博物館展出的“青春作賦思無涯——王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展”，通過一部部作品，一段段往事，生動(dòng)呈現(xiàn)了老一輩作家與時(shí)代同行，與人民同心的文化品格，也解答了為何為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷是“是唯一正確的道路，也是作家藝術(shù)家最大的幸?！?。

“青年是事業(yè)的未來。只有青年文藝工作者強(qiáng)起來，我們的文藝事業(yè)才能形成長(zhǎng)江后浪推前浪的生動(dòng)局面?！比缈倳浰赋龅哪菢?，當(dāng)代大批年輕作家傳承前輩優(yōu)秀文化品格，扎根大地，深入生活，守正創(chuàng)新，用情用力書寫新時(shí)代。而以王蒙為代表的老一輩作家，也像“橋梁”一樣，始終用作品和行動(dòng)感召、幫助青年作家“與時(shí)代同行，與人民同心”。

“你是大頭馬嗎？”

“是啊?！?/p>

“是這樣的，王蒙看了你的小說特別喜歡，想請(qǐng)你到家里坐坐?！?/p>

2023年秋天，生于1989年的青年作家大頭馬接到電話，時(shí)年89歲的作家王蒙向她發(fā)出邀請(qǐng)。第二天，年齡相差半個(gè)多世紀(jì)的老少作家，相聚聊了文學(xué)和許多共同感興趣的話題，還互給對(duì)方簽了名。大頭馬覺得，和這位中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上無法繞過的前輩聊天，“有一種跟真正的歷史對(duì)話的感覺”，但令她有些意外的是，“我們沒有什么代溝”。

王蒙非常關(guān)心青年作家的成長(zhǎng)，他捐出稿費(fèi)，在中華文學(xué)基金會(huì)設(shè)立了“王蒙青年文學(xué)發(fā)展專項(xiàng)基金”。該項(xiàng)基金設(shè)立后，運(yùn)作開展的第一個(gè)項(xiàng)目為“王蒙青年作家支持計(jì)劃”。大頭馬正是2022-2023年度“王蒙青年作家支持計(jì)劃·年度特選作家”的獲選人之一。

為何要幫助青年作家？王蒙的想法很樸素：“我不會(huì)忘記70多年前學(xué)習(xí)寫作時(shí)的幼稚與艱苦，我永遠(yuǎn)感謝蕭殷、韋君宜等老一輩恩師對(duì)我的幫助指點(diǎn)，在我自己年事日高的時(shí)候，我應(yīng)該盡一點(diǎn)微薄的力量挺一挺新的一代。”

在“青春作賦思無涯——王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展”上，主辦方用“與時(shí)代同行，與人民同心”總結(jié)“人民藝術(shù)家”王蒙的創(chuàng)作生涯，并梳理他每個(gè)階段的創(chuàng)作和貢獻(xiàn)。（除注明外，本組圖片均由新華每日電訊記者田朝暉 攝 ）

在中國(guó)國(guó)家博物館“青春作賦思無涯——王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展”的結(jié)尾，有一面墻，梳理了王蒙從新中國(guó)成立到改革開放，從新世紀(jì)到新時(shí)代，在每段歷史時(shí)期的主要?jiǎng)?chuàng)作和貢獻(xiàn)。

最上方，是十個(gè)字：“與時(shí)代同行 與人民同心”。

“他為什么能一直不斷出現(xiàn)經(jīng)典文本，而且不管時(shí)光流逝，這些文本都能散發(fā)出溫度和光澤，就是因?yàn)樗泻裰氐臅r(shí)代作為背景，有非常深厚的人民性。”中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部主任、研究員何向陽(yáng)認(rèn)為，這是作家不可或缺的品質(zhì)，“一個(gè)作家和時(shí)代、和生活、和人民是不能割舍的?！?/p>

在文學(xué)的薪火相傳中，今天的年輕作家們能從王蒙的創(chuàng)作中汲取哪些營(yíng)養(yǎng)，產(chǎn)生怎樣的共鳴？在新老作家交相輝映的新時(shí)代，又有哪些東西像永不消逝的光，照亮一代代作家的創(chuàng)作之路？

2023年12月21日，作家王蒙參觀展覽。當(dāng)日，由文化和旅游部、中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中央文史研究館主辦的“青春作賦思無涯——王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展”在北京中國(guó)國(guó)家博物館開幕。 新華社記者金良快 攝

“感受時(shí)代的脈動(dòng)”

2024年，王蒙即將迎來90周歲生日。1953年，19歲的王蒙開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》，此后，他的創(chuàng)作期如永不結(jié)束的青春，至今出版著作已逾2000萬字，創(chuàng)作熱情不減。

王蒙在不同場(chǎng)合多次回答過同一個(gè)問題：您為什么能夠保持如此長(zhǎng)久、旺盛的創(chuàng)作力？

他說：“我有幸參與、見證了整個(gè)歷史的變化。共和國(guó)的命運(yùn)，共和國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，正是我寫作的源泉。”

這是王蒙的肺腑之言。

評(píng)論家王干梳理過王蒙的作品，發(fā)現(xiàn)他的小說“90%寫的都是當(dāng)下的生活”，帶有“現(xiàn)場(chǎng)直播”的性質(zhì)。王干稱其為“即時(shí)性寫作”。他認(rèn)為，王蒙一直在擁抱時(shí)代，“隨時(shí)能夠感受時(shí)代的脈動(dòng)，隨時(shí)能夠觸摸時(shí)代的脈搏”。

1953年秋天，19歲的王蒙開始動(dòng)筆創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》，經(jīng)過近一年的時(shí)間，完成了小說的初稿。這是王蒙撰寫的《青春萬歲》初稿。

和王蒙一樣，青年作家們用各自的方式感受時(shí)代進(jìn)步，用同樣的熱情書寫時(shí)代。

采訪中，有青年作家在體驗(yàn)網(wǎng)約車司機(jī)的生活，有青年作家在關(guān)注和思考老齡化，有青年作家在研究當(dāng)代女性的境況，也有青年人從火熱的時(shí)代變革、家鄉(xiāng)巨變中走向創(chuàng)作之路。

比如被稱為“拇指作家”的馬慧娟?！笆菚r(shí)代讓每個(gè)人活出了精彩，擁有了自己的故事?！边@個(gè)在驢背上長(zhǎng)大的“80后”女性，從沒想過自己能成為一個(gè)作家。

馬慧娟出生在曾有“苦瘠甲天下”之稱的寧夏西海固山村，初中輟學(xué)務(wù)農(nóng)，她最深刻的童年記憶是貧窮和對(duì)外面世界的向往。

2010年，學(xué)會(huì)用手機(jī)上網(wǎng)后，她發(fā)現(xiàn)有太多“外面的人”不了解她的家鄉(xiāng)。種地、打工之余，她開始用手機(jī)在QQ空間里寫一些文字，寫早春的小花、家里的牛羊、一起打工的姐妹、最樂觀知足的鄉(xiāng)親……6年摁壞了7部手機(jī)。

“我承認(rèn)當(dāng)年的貧瘠，但我想告訴大家，在貧瘠和苦難之上，在我們的生活中，我們?nèi)匀挥锌鞓罚蟹e極向上的東西，有讓人動(dòng)容的風(fēng)土人情?！瘪R慧娟說。

有網(wǎng)友被她質(zhì)樸的文字打動(dòng)，替她向文學(xué)雜志投稿，一投即中。

2019年，馬慧娟開始寫報(bào)告文學(xué)《走出黑眼灣》。黑眼灣在大山深處，是一個(gè)只有十幾戶人家的小山村，也是她出生長(zhǎng)大的老家。在政策扶持下，村民經(jīng)過1983年、2000年、2011年的三次搬遷，徹底走出了黑眼灣。馬慧娟一家也搬到羅山腳下，住進(jìn)易地搬遷移民安置區(qū)紅寺堡區(qū)。

“當(dāng)時(shí)有人質(zhì)疑移民搬遷這件事，說你們離開老家，故土沒了，還談什么幸福？可是我們的感受不是這樣的！我說我們搬遷的時(shí)候，是歡天喜地搬走的。我原原本本寫下我們擺脫貧困路上的故事，只是想表達(dá)我的感受?！瘪R慧娟說。

在《走出黑眼灣》的扉頁(yè)上，馬慧娟寫道：這是一群人的故事，這是一個(gè)村莊的故事，這是一個(gè)時(shí)代的故事，這也是脫貧路上所有人的故事。

2021年，馬慧娟又將親身經(jīng)歷寫成自傳體小說《出路》，講述一個(gè)西海固農(nóng)村回族女性求學(xué)、勞作、親歷移民搬遷、開始文學(xué)創(chuàng)作，最終當(dāng)選全國(guó)人大代表的經(jīng)過。

馬慧娟常說“感謝時(shí)代”?！拔沂且粋€(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，陰差陽(yáng)錯(cuò)地走上寫作這條路。我想繼續(xù)記錄我們鄉(xiāng)村生活的新變化跟時(shí)代的變遷?！?/p>

馬慧娟和她的作品《出路》 圖片來源：央視網(wǎng)（王靜遠(yuǎn) 攝）

“到人民里邊去”

新疆作家劉亮程聽王蒙講過一個(gè)故事。那時(shí)，年輕的王蒙剛從北京來到新疆?！皠偟竭@里，他一句維吾爾語都不懂，就先開始學(xué)維語。他怎么學(xué)的？碰見什么練什么。晚上，他睡在一個(gè)大通鋪上，夜里上廁所，要穿過一炕人爬出來。摸到被子，他就念維語的被子，扶到墻，他就念維語的墻。幾乎做夢(mèng)都在說維語，很快他就學(xué)會(huì)了講維語，并且獲得了群眾的友誼，還當(dāng)上了副大隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

“文學(xué)是一個(gè)想事情的職業(yè)，但是作家更應(yīng)該是一個(gè)做事情的人?！眲⒘脸陶f。在王蒙的故事里，他看到一個(gè)生活的強(qiáng)者?！皩W(xué)會(huì)生活，懂得生活，這種能力永遠(yuǎn)值得年輕作家學(xué)習(xí)。一個(gè)作家需要真正地生活過?！?/p>

新疆生活是王蒙一生中的重要經(jīng)歷，極大地豐富了他的人生與寫作。這是王蒙在和老鄉(xiāng)們交流。（翻拍自《青春作賦思無涯》展覽）

新疆生活是王蒙一生中的重要經(jīng)歷，極大地豐富了他的人生與寫作。

王蒙重新審視自己寫新疆的作品和在新疆的16年時(shí)感嘆：“即使在我們的生活變得沉重的年月，生活仍然是那樣強(qiáng)大、豐富、充滿希望和勃勃生氣。真是令人驚異，令人禁不住高呼：太值得了，生活！到人民里邊去，到廣闊而堅(jiān)實(shí)的地面上去！”

王蒙總結(jié)：“人民的生活是文學(xué)中最靠得住的依靠。對(duì)于寫作來說，以人民為中心，就是要真正體現(xiàn)、研究、記憶、分析人民的生活。”

人民的生活，從來都是作家們創(chuàng)作的源泉。

2023年，劉亮程的長(zhǎng)篇小說《本巴》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部以民族史詩(shī)《江格爾》為背景的小說，用無數(shù)真實(shí)可信的細(xì)節(jié)創(chuàng)造了虛構(gòu)夢(mèng)幻的世界。

“蓋天上樓閣，也要用地上的泥瓦。在文學(xué)虛構(gòu)的世界中，每一塊磚都是真實(shí)的?！眲⒘脸陶f。

幾十年來，這位走出鄉(xiāng)村又回到鄉(xiāng)村的作家，始終關(guān)心著大地上的事。每年春天，他都去田野里看糧種價(jià)格。秋天，又去問麥子、黃豆、棉花的行情?？吹酱箫L(fēng)掀掉棉花地里的薄膜，農(nóng)民不得不重復(fù)投入資金、二次播種，他同他們一塊兒傷心。

劉亮程說，從大地上的生活中，他獲得了一個(gè)作家應(yīng)有的悲憫、疼痛、夢(mèng)想與所有的情感。

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，不必親身參與，人們就能從虛擬世界中獲取海量信息，但滿足于此的人，無法走入真實(shí)生活的深處。

所幸，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代仍有眾多年輕作家以各自的方式努力拓展著生活的邊界，獲取更直接的生活感受。大頭馬的選擇，是到各行各業(yè)里“體驗(yàn)生活”?！斑@是適合我的一種寫作方法，在我看來，也是職業(yè)作家的基本素養(yǎng)。難，但不能因?yàn)橛X得難，就不去做。”

采訪大頭馬時(shí)，她剛?cè)プ廛嚬具€掉租了4個(gè)月的車。為寫一個(gè)代駕的故事，她跑了幾個(gè)月網(wǎng)約車練手，隨后計(jì)劃再做一段時(shí)間代駕。

4個(gè)月下來，大頭馬的微信里加了不少司機(jī)好友，學(xué)會(huì)了一些“行話”，更感受到生活的不易?！拔遗艿煤脮r(shí)，8個(gè)小時(shí)賺200塊錢，那車一個(gè)月租金3700多塊?！?/p>

她的上一段生活體驗(yàn)，是去南京紅山動(dòng)物園當(dāng)了一年飼養(yǎng)員志愿者。筆記本上，記著她那時(shí)的各種工作內(nèi)容：洗碗、統(tǒng)計(jì)動(dòng)物體重、清潔刺猬的窩、陪刺猬玩……在實(shí)踐和閱讀中汲取的動(dòng)物學(xué)知識(shí)和對(duì)既有知識(shí)的反思，在短篇小說《所羅門王的指環(huán)》里有所體現(xiàn)。

再上一段，為寫一個(gè)案子，大頭馬在刑警隊(duì)前后實(shí)習(xí)了3年?！耙粋€(gè)警察是什么樣的，他的工作內(nèi)容有哪些，他的心理狀態(tài)是什么樣，這些都需要你接近他們，或者做一段時(shí)間工作，才能真正了解，寫作時(shí)，也才能讓故事更真實(shí)可信?！边@段體驗(yàn)的部分收獲，被她寫入中篇小說《白鯨》。

大頭馬覺得，在刑警隊(duì)，自己最大的收獲是知道了警察怎么跟不同人群聊天，聽到了很多坐在家里完全想象不到的對(duì)話?；叵肷孀懵殬I(yè)寫作之初，她在家坐了幾個(gè)月，寫不出什么，也不知道想寫什么。“作為一個(gè)作家，我得生活在人群中才行?！贝箢^馬說。

大頭馬說，她想在寫作中盡可能多地抓住所處時(shí)代的面貌，提供當(dāng)代社會(huì)的更多面貌。最關(guān)鍵的，是要去理解人，呈現(xiàn)人的復(fù)雜性。看上去耗時(shí)、吃力、笨拙的“體驗(yàn)生活”，為她的寫作提供了動(dòng)人的細(xì)節(jié)與豐富的質(zhì)地?！罢J(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)地生活，去關(guān)注不同的人，對(duì)時(shí)代有所感知，有所覺悟，有所表達(dá)，這就是我理解的扎根于人民、扎根于生活?！?/p>

為創(chuàng)作當(dāng)過網(wǎng)約車司機(jī)的青年作家大頭馬。圖源：北京青年報(bào)

獲評(píng)第二屆“王蒙青年作家支持計(jì)劃·年度特選作家”時(shí)，評(píng)委給大頭馬的推薦語是：“如同是對(duì)時(shí)代生活的一種熱烈致意，大頭馬敏感于日常經(jīng)驗(yàn)背后的信息刺激，并將其賦形為變構(gòu)一新的故事形式。而在旅行徒步、視聽文化、電子游戲、前沿科技等一系列極富時(shí)代感的青年文化元素背后，起到支撐作用的，是她純正的文學(xué)教養(yǎng)與廣博的閱讀視野，更是她對(duì)生活的孩童般的信任與好奇?！?/p>

“一直在熱愛中”

人們公認(rèn)，在王蒙身上，青春無關(guān)年齡，而是一種狀態(tài)和態(tài)度。

“用‘年輕態(tài)’來形容王蒙先生是比較恰切的?！焙蜗蜿?yáng)說，“他一直在熱愛中，他調(diào)動(dòng)所有細(xì)胞和熱血，講述對(duì)世界的信任，對(duì)人的愛，這讓他保持了年輕。他從19歲寫到近90歲，持之以恒地寫了2000多萬字，他自己就是青春萬歲”。

何向陽(yáng)認(rèn)為，在王蒙的“青春”背后，始終是對(duì)人、人民、人類的深情?！八敢鈴娜说囊饬x上去理解人、探索人、關(guān)照人、體恤人、學(xué)習(xí)人，這一方面是他的文化態(tài)度，另一方面也源于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，如儒家的‘仁者愛人’?！?/p>

1948年，14歲的王蒙寫下了散文《春天的心》。此文最早刊登在平民中學(xué)?？?，后刊載于1983年8月8日的《語文報(bào)》上。

耄耋之年，除文學(xué)創(chuàng)作之外，王蒙將很大的精力放在對(duì)中華傳統(tǒng)文化的研究上。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)講傳統(tǒng)的目的不是懷舊：“我們不是為了傳統(tǒng)而傳統(tǒng)，而是為了今天而傳統(tǒng)，為現(xiàn)代化的中國(guó)特色社會(huì)主義而傳統(tǒng)?！庇谑牵爬系闹腔郾凰v出了新生的活力。

何向陽(yáng)覺得，青年作家可以從王蒙身上學(xué)到很多東西，特別是他作為作家的態(tài)度。

“真誠(chéng)的、熱愛的、光明的、溫暖的……對(duì)人民，他是熱愛而不是疏離的；對(duì)生活，他不是為深入而深入，而是一種真愛。”何向陽(yáng)說，“他的創(chuàng)作有一種趨光性，向善、向美，他對(duì)這個(gè)世界身懷一種美好的愿望，我有過一個(gè)論斷，我說他的作品都是寫給世界的情書?！?/p>

王蒙說過：“愛國(guó)愛民愛文學(xué)之情形成了我心中一個(gè)堅(jiān)實(shí)的精神支柱，有了這個(gè)支柱，碰到什么樣的考驗(yàn)，你垮不了，塌不了，永遠(yuǎn)充滿了信心和期待?！?/p>

去年春天，王蒙應(yīng)邀赴江蘇泰州為“王干書屋”揭牌?，F(xiàn)場(chǎng)發(fā)言末尾，他對(duì)著王干說：“王干，你不能偷懶！”督促這位相交30余載的文壇后輩多研究，多寫作。

“快90歲的人對(duì)60歲的人說，你不能偷懶……”回憶那一幕，王干至今不勝感慨，“從1988年我們進(jìn)行文學(xué)對(duì)話起，我印象最深的就是他對(duì)文學(xué)的熱愛?，F(xiàn)在我們基本每年都見面，每次見面聊的還是文學(xué)?，F(xiàn)在的青年作家要傳承他的哪些文學(xué)精神？就是愛文學(xué)、愛生活、愛時(shí)代。”

在文學(xué)的宇宙，熱愛是照徹古今的永恒星光，是作家們共享的信仰和密碼，是近90歲的王蒙依然筆耕不輟的緣由，也是青年作家迎接時(shí)代挑戰(zhàn)的源泉。

大頭馬剛開始寫作時(shí)，并沒有覺得未來就要做一個(gè)職業(yè)寫作者，但寫著寫著就發(fā)現(xiàn)寫作讓她樂此不疲?！拔蚁胝J(rèn)真做好這個(gè)事情，唯獨(dú)在這件事上，我有耐心，有耐力?！?/p>

“95后”作家焦典非常認(rèn)可一種創(chuàng)作心態(tài)。近年在文壇嶄露頭角的她，接受過作家莫言、余華、畢飛宇，詩(shī)人歐陽(yáng)江河等人的指導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)這些優(yōu)秀寫作者身上都有同一個(gè)特質(zhì)：“這話特俗，但真就一個(gè)詞兒：真誠(chéng)?！?/p>

“他們始終有一種心態(tài)，跟當(dāng)初剛走上文學(xué)道路時(shí)一樣，永遠(yuǎn)是我剛開始走，我還要繼續(xù)走下去?！苯沟湔f。

“青春作賦思無涯——王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展”有一個(gè)板塊，專門介紹王蒙創(chuàng)作的井噴時(shí)期。事實(shí)上，如今近90歲的王蒙仍保持著讓人驚訝的創(chuàng)作熱情。

“在創(chuàng)作上求新求變”

2023年，王蒙將新作《季老六之夢(mèng)》輸入ChatGPT（人工智能聊天機(jī)器人），于是，小說的開篇，有了這樣一句話：“寫下的標(biāo)題是《季老六之夢(mèng)》，把文稿輸給ChatGPT之后，得出來的結(jié)論是《藝術(shù)人季老六A+狂想曲》，看來AI也聽命于標(biāo)題黨了，可咋辦呢？”

《人民文學(xué)》編輯、“80后”作家馬小淘經(jīng)手編輯了這篇小說。從2009年兩人首次合作起，馬小淘就在王蒙身上感受到一股“蓬勃的生命力”?！八幸活w包容的心，很開放，能接受新事物，對(duì)世界充滿了好奇。”

生命力與創(chuàng)造力，是王蒙的創(chuàng)作最吸引馬小淘之處?！八恢毕雱?chuàng)造新的東西，他的文學(xué)也一直站在時(shí)代挺時(shí)髦的位置，一邊堅(jiān)持著自我的根基，同時(shí)也能與時(shí)俱進(jìn)?！?/p>

在寫作上，王蒙多次引領(lǐng)文學(xué)創(chuàng)作的潮流。例如，他的《夜的眼》《春之聲》等作品開啟了中國(guó)新時(shí)期意識(shí)流小說創(chuàng)作的先河?！拔蚁矚g在創(chuàng)作上求新求變，不斷嘗試不同風(fēng)格的寫作。在有生之年，我會(huì)繼續(xù)探索并拓展寫作的無限可能性?！蓖趺烧f。

在生活中，王蒙也在“創(chuàng)新”。他說自己在新疆的16年，就是“地理創(chuàng)新、知識(shí)創(chuàng)新、文化領(lǐng)域創(chuàng)新、交友創(chuàng)新、寫作題材創(chuàng)新，或者可以說是命運(yùn)創(chuàng)新、人生創(chuàng)新！”他說如果對(duì)人生做個(gè)總結(jié)，他愿意說四個(gè)字：堅(jiān)持學(xué)習(xí)。

新疆生活是王蒙一生中的重要經(jīng)歷，極大地豐富了他的人生與寫作。這是王蒙在和老鄉(xiāng)們交流。 （翻拍自“青春作賦思無涯”展）

這份求新之心，對(duì)青年作家既具啟發(fā)，又能激起共鳴。

作為《人民文學(xué)》編輯，馬小淘處理過大量來稿，時(shí)常讀到一些背離當(dāng)下的“舊趣味”。例如，發(fā)個(gè)微信就能解決的問題，互相錯(cuò)過的主人公在寫信；北京上海這么大的城市里，兩個(gè)人動(dòng)輒就偶遇。

“從文學(xué)意義上，作家要?jiǎng)?chuàng)造文學(xué)‘新人’，寫別人沒有寫過的東西，寫我們這個(gè)時(shí)代真真切切的東西?！瘪R小淘說，“作為一個(gè)作家，應(yīng)該為后世記錄時(shí)代的新變化。我們‘80后’、‘90后’的年輕作家，難道不應(yīng)該有義務(wù)記錄下我們現(xiàn)在的生活嗎？”

“我也思考過這個(gè)問題?！薄?0后”作家葉昕昀說，“有的小說家有很強(qiáng)的寫作能力，但寫出來的小說，跟三四十年前的作品沒什么區(qū)別。我覺得這是因?yàn)榍啡睂?duì)當(dāng)下的思考和感受，只是重復(fù)前人的認(rèn)識(shí)，沒有發(fā)現(xiàn)新的意識(shí)、新的矛盾或者其他新的東西?！?/p>

葉昕昀的出道，順得讓很多人覺得不可思議。她發(fā)表的第一篇小說《孔雀》受到作家余華、莫言、蘇童的認(rèn)可，由《收獲》雜志的青年作家專輯重點(diǎn)推出，并第一時(shí)間賣出了影視改編版權(quán)。

初出茅廬的葉昕昀被贊嘆聲包圍，卻沒有“復(fù)制”這一成功的打算?！拔抑馈犊兹浮愤@樣的小說戲劇性強(qiáng)，而且賣出了影視版權(quán)，能吸引更多讀者，但隨著對(duì)小說理解的加深，這樣的小說已經(jīng)不再吸引我，我得去探索不同的寫法?！?/p>

在后來的作品中，不難看到這位青年作家轉(zhuǎn)舵的跡象：從戲劇性到日常，從虛幻到“落地”。葉昕昀嘗試著在日常生活中發(fā)掘那些不易被人察覺的東西。

她發(fā)現(xiàn)自己產(chǎn)生了一種日漸清晰的“責(zé)任感”。“我想真正去體察一些只有我們身在這個(gè)環(huán)境、這個(gè)時(shí)代，才可能體察到的東西。我想用自己的能力比從前更加自覺地思考我們當(dāng)下的生活、當(dāng)下的困境，把我的思考融入小說，盡可能給大家一點(diǎn)啟發(fā)。”葉昕昀說。

焦典也在寫作中做著各種嘗試。在她的小說集《孔雀菩提》里，有人看到中國(guó)古典小說的傳統(tǒng)，有人看到浪漫主義的書寫，也有人看到小說語言的實(shí)驗(yàn)。

在一次演講中，焦典說，青春不僅關(guān)乎年齡，更是一種狀態(tài)——對(duì)世界好奇，對(duì)文學(xué)好奇，敢于求新求變，樂于突破陳規(guī)。

馬小淘也在寫作中繼續(xù)探索。她喜歡寫宏大時(shí)代里，一個(gè)個(gè)樸實(shí)、真誠(chéng)、世俗的人；寫復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活里，人物的擺蕩和掙扎。有評(píng)論者認(rèn)為，她的寫作展示了“當(dāng)代城市情感的變革”和“這一代人說愛的方式”。

在近作《春天果然短暫》里，馬小淘寫了一個(gè)“真實(shí)的獨(dú)立女性”。農(nóng)村戶口、沒有學(xué)歷的下崗女工“姑姑”，堅(jiān)定追求過愛情，又干脆地跳出世俗眼光，離開愛過但已不愛的婚姻，“不管不顧、勇敢赤誠(chéng)，好像用盡力氣要盛放出一個(gè)熱鬧的春天?！?/p>

“我想寫的就是一個(gè)沒有主角光環(huán)的、樸素平凡的中年婦女的人生故事?！瘪R小淘說，“一個(gè)底層?jì)D女，沒學(xué)歷，沒錢，也沒贏過誰，難道人生就很失敗嗎？我覺得也不是?！?/p>

“姑姑”打動(dòng)了不少讀者的心，但有評(píng)論家朋友提醒馬小淘，這和她之前的一篇作品一樣，都是以童年視角寫長(zhǎng)輩，馬小淘聽后立即警覺。“不能這樣，不能這么偷懶，這個(gè)東西需要規(guī)避了?！?/p>

正在中國(guó)國(guó)家博物館展出的“青春作賦思無涯——王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展”。

“各有各的青春萬歲，各有各的萬里長(zhǎng)征”

評(píng)論家孟繁華認(rèn)為，王蒙等老一輩作家矢志不渝、積極樂觀的心態(tài)，是給年輕后輩的財(cái)富。

“受共和國(guó)理想主義、英雄主義、樂觀主義哺育和培育的這代作家，有個(gè)共同特點(diǎn)就是青春崇拜。無論遭受多少挫折和痛苦，他們理想主義和樂觀主義的精神氣質(zhì)不變?？嚯y不能被交換，青春不能拱手讓出，是這代人讓我覺得特別感人的地方?！泵戏比A說，“不同代際的作家面對(duì)著完全不同的世界，但在任何時(shí)代，青春都有可以通用的東西：夢(mèng)想、理想、奮斗……”

王蒙說，當(dāng)代青年作家“有更寬闊的全球感，有信息社會(huì)的百科全書觸角”，希望他們“學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，追求高精深！”

王蒙說，一代代之間不會(huì)斷裂，但也不會(huì)重復(fù)，“各有各的青春萬歲，各有各的萬里長(zhǎng)征?！?/p>

“80后”馬小淘說，想當(dāng)一個(gè)好作家，寫一個(gè)令人信服、讓人牽腸掛肚的故事是非常有難度的事。除了靠一點(diǎn)天賦之外，還要不懈地努力，不能偷懶?！暗乙恢毕脒^這種有難度的人生?！?/p>

“80后”馬慧娟說，成為一個(gè)真正的作家是她終其一生要去奮斗的目標(biāo)。目睹中國(guó)鄉(xiāng)村這些年的巨變，看到許多作家的筆觸尚未跟上鄉(xiāng)村發(fā)展的步伐，她想書寫更真實(shí)全面的中國(guó)鄉(xiāng)村故事。

“85后”大頭馬說，對(duì)于作家而言，當(dāng)下的世界比過去更復(fù)雜和難以把握。許多新興的、更具革命性的行業(yè)影響著時(shí)代思潮，但她恰恰是個(gè)喜歡復(fù)雜性，愿意了解不同行業(yè)、學(xué)習(xí)不同知識(shí)的人。而且唯有對(duì)寫作，“我愿意付出我的一生去投入，無論成功、失敗，絕不會(huì)有任何后悔?！?/p>

“90后”葉昕昀說，她曾在文學(xué)史上的偉大作家們面前，感到自我的無限渺小?！暗嗳A老師說，好的作家、好的作品，就像一整片森林，你只要走進(jìn)去當(dāng)里面的一棵樹就可以了。”這句話消除了她的焦慮，現(xiàn)在，她想努力創(chuàng)作，走進(jìn)那片森林。

“95后”焦典說，導(dǎo)師莫言給過她一句贈(zèng)語：“根植沃土，仰望星空?！彼雽㈦p腳踩在家鄉(xiāng)云南的沃土上，創(chuàng)作一些超越時(shí)代的東西?！拔覀?cè)颇嫌蟹N佤族木鼓，佤族鄉(xiāng)親認(rèn)為鼓聲可以通神。作家就像是生活在這個(gè)時(shí)代的鼓聲振動(dòng)波上，你沉在你的時(shí)代，但又不融化在里面?！?/p>

“新時(shí)代的接力棒已經(jīng)傳到新一代作家手里。怎么跑？往哪跑？中國(guó)式現(xiàn)代化的進(jìn)程中，文學(xué)應(yīng)該是什么風(fēng)貌？作家應(yīng)該是什么面貌？”何向陽(yáng)發(fā)問。

何向陽(yáng)相信好的作品會(huì)越來越多，“需要我們做的，就是保持激情，擁抱人民和生活，把老一代作家對(duì)文化、對(duì)生活的態(tài)度繼承下來。然后——就讓所有的日子都來吧，讓我們編織出我們這一代的燦爛圖景！”

所有的日子，所有的日子都來吧，

讓我編織你們，用青春的金線，

和幸福的瓔珞，編織你們。

……

所有的日子都去吧，都去吧，

在生活中我快樂地向前，

多沉重的擔(dān)子我不會(huì)發(fā)軟，

多嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗我不會(huì)丟臉；

有一天，擦完了槍，擦完了機(jī)器，擦完了汗，

我想念你們，招呼你們，

并且懷著驕傲，注視你們。

——王蒙 《青春萬歲》序詩(shī)